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PREFACE 


LE   PROBLEME  CONTEMPORAIN 


Depuis  le  moment  où  fut  publiée  la  Ci'itique  des  sys- 
4èmes  de  morale  contemporains,  la  situation  morale  est 
"devenue  beaucoup  plus  grave  et  plus  aiguë  ;  je  ne  parle 
X  pas  seulement  au  point  de  vue  pratique,  mais  surtout 
\au  point  de  vue  théorique.  De  nos  jours,  plus  encore 
^u'il  y  a  une  trentaine  d'années,  c'est  la  morale  même 
'^  qui  est  en  cause,  soit  en  tant  que  réelle,  soit  entant 
qu  utile  et  nécessaire . 

J'ai  lu  avec  le  plus  grand  soin,  pour  m'éclairer  sur 
ces  hautes   questions,  ce   que  mes  contemporains  ont 
écrit  dans  les  sens  les  plus  divers  et  les  plus  contradic- 
toires. J'ai    essayé  de   me   faire   en  quelque  sorte  une 
*  opinion   sur  toutes  les  opinions.  Faut-il  le   dire  ?   J'ai 
trouvé  dans  le  domaine  moral  un  tel   désarroi  d'idées 
et  de  passions,  un  tel  conflit  de  partis  pris  également 
f  extrêmes,     une    telle    absence    de    méthode   vraiment 
^scientifique,  même  chez  ceux   qui   se   réclament   de  la 
r«  Science  »,  qu'il  m'a  paru  indispensable  de  mettre  en 
-lumière  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  sophistique  morale 
contemporaine,    avant  de    rechercher    les  éléments   de 
vérité  qui  me  semblent  pouvoir  s'unir  en  une  synthèse 
compréhensive.  Dans  cette  forêt  inextricable,  selva  os- 
ciira,  il  faut  se  livrer  à  un  travail  d'orientation  préalable 
pour  découvrir,  tant  bien  que  mal,  son  chemin  propre. 
Ceux    qui     consentiront    à     entreprendre    l'examen 
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des  théories  en  lutte  reconnaîtront  que  les  plus  im- 
portantes se  ramènent  aux  deux  camps  ennemis  du 
moralisme  et  de  l'amoralisme.  Par  moralisme,  j'entends 
la  doctrine  qui  fait  reposer  la  morale  sur  elle-même 
et  lui  confère  ainsi,  avec  l'indépendance,  la  «  primauté  ». 
Non  seulement  la  morale  existe  et  est  nécessaire,  mais 
encore  elle  subsiste  par  soi,  norme  spéciale  de  la 
pratique,  sans  dépendre  ni  des  sciences  positives,  dont 
le  domaine  est  autre,  ni  de  la  philosophie  spéculative, 
qui  demeure,  prétend-on,  hypothétique  en  ses  principes 
et  qui,  en  ses  dernières  conclusions,  dépend  elle-même 
de  la  morale.  Telle  est  la  conception  de  l'école  kantienne, 
encore  si  vivante  et  si  influente.  Pour  le  moralisme, 
science  ei  pliilosophie  théorique  ne  pouvant  fonder  la  mo- 
rale, celle-ci  est  un  ensemble  de  croyances  pratiques  qui 
reposent  sur  le  principe  original  du  devoir,  seul  doué 
d'une  certitude  propre  et  indépendante.  La  morale  est 
la  religion  en  son  germe,  la  religion  dans  les  limites 
de  la  raison,  mais  toute  prête  à  franchir  ces  limites  au 
profit  de  la  foi  transcendante. 

Ce  dogmatisme  moral  et  religieux  est  au  fond  de  ce 
que  Kant  a  présenté  comme  une  «  critique  de  la  raison 
pratique  ».  L'examen  détaillé  de  cette  prétendue  «  cri- 
tique »  aurait  surchargé  outre  mesure  le  livre  que  je 
prépare  sur  la  morale  des  idées-forces;  peut-être  au- 
rait-il fatigué  ou  détourné  l'attention  du  lecteur.  J'ai 
donc  pensé  qu'il  valait  mieux  examiner  à  part  le  mora- 
lisme, en  prenant  Kant  pour  type  du  genre. 

En  face  du  moralisme  s'est  dressé  d'abord  le  réa- 
lisme positiviste.  C'est  Auguste  Comte  qui  en  a  établi 
les  bases,  bien  qu'il  ait  fait  une  part  énorme  et  à 
l'intelligence  et  au  «  cœur  ».  Mais,  l'intelligence,  dans 
sa  doctrine,  est  comme  découronnée  de  ses  idées 
les  plus  hautes,  ramenée  à  un  empirisme  terre  à  terre. 
Le  cœur,  d'autre  part,  est  réduit  à  un  altruisme  instinc- 
tif, d'autant  plus  fort  qu'il  cherche  moins  à  s'expliquer 
lui-même  à  lui-même.  La  partie  intellectualiste  et  senti- 
mentale ducomtisme  devait  être  bientôt  jetée  par-dessus 
bord.  Nous  voyons  de  nos  jours  la  sociologie  aboutir 
à  un  réalisme  pur,  esclave  des  faits  et  de  l'histoire  des 
faits.  La  «  science  des  mœurs  »  se  substitue  à  la  théorie 
du  bien  idéal.  Si  Stirner,  Nietzsche  et  ses  disciples  sont 
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Textrême  gauche  de  Tamoralisme,  le  vrai  centre  en  est 
constitué  par  beaucoup  de  sociologues  contemporains, 
•  soit  socialistes,  soit  libertaires  ou  anarchistes,  qui  rem- 
placent la  morale  par  la  sociologie  de  leur  choix. 

C'est  encore  contre  le  kantisme  que  s'élèvent  les 
adorateurs  contemporains  du  plaisir  ou  de  la  force,  les 
partisans  de  l'hédonisme  ou  du  volontarisme  «  déployant 
sa  puissance  ».  Tous  nient  la  nécessité  de  la  morale 
proprement  dite  ;  parfois  même  ils  la  prétendent  nuisible 
au  développement  de  l'espèce  homme  ou  de  l'espèce 
surhomme .  Ainsi  parlait  Zarathoustra. 

Nietzsche  —  qui  se  trouvera  de  nouveau  sur  mon 
chemin  —  a  un  grand  mérite  aux  yeux  du  critique. 
Alors  que  tant  de  partisans  de  l'amoralisme  n'aperçoi- 
vent pas  les  conséquences  de  leur  doctrine  ou,  s'ils  les 
aperçoivent,  s'efforcent  de  les  dissimuler,  Nietzsche 
les  exprime  sans  ménagement,  met  les  points  sur 
les  i,  prononce  le  mot  que  les  autres  taisent.  C'est  un 
type,  c'est  un  «  exemplaire  ».  A  ce  titre  il  m'a  paru 
digne  d'être  étudié;  je  ne  craindrai  pas  de  revenir  sur 
certaines  de  ses  doctrines  que  je  n'ai  pu  approfondir 
ailleurs.  N'est-il  pas  un  miroir  de  nos  consciences  affo- 
lées, miroir  sentant  qui  souffre  de  ce  qu'il  reflète  et  où 
toutes  les  images  finissent  par  se  brouiller  dans  la  folie? 
Nous  devons  tous  nous  estimer  heureux  de  ne  pas  tom- 
ber comme  lui  dans  ce  que  la  médecine  appelle  la  para- 
lysie générale.  Si  d'ailleurs  nous  n'aboutissons  pas  à  la 
paralysie  de  l'intelligence,  nous  aboutissons  trop  souvent 
à  celle  de  la  volonté.  Les  uns  s'agitent  comme  des  dé- 
ments, les  autres  restent  inertes  comme  des  impuissants. 
Ni  l'agitation  ni  l'inertie  ne  sont  l'énergie  du  vouloir. 

On  voit  quelle  antithèse  violente  trouble  et  divise 
les  esprits  à  notre  époque.  D'une  part,  le  vieux  règne 
de  la  loi,  de  l'autre,  le  vieux  règne  de  la  nature.  Il 
semble  que  tout  le  bien  soit  d'un  côté,  tout  le  mal  de 
l'autre  :  la  loi  ou  la  grâce  seules  empêchent  la  nature 
humaine  d'être  une  nature  exclusivement  animale,  étran- 
gère à  toute  moralité.  Kant  lui-même  n'est  guère  sorti 
de  cette  antithèse,  qui  devient  chez  lui  une  véritable 
antinomie.  Ceux  de  nos  contemporains  que  dégoûte  le 
réalisme  brutal  de  la  jouissance  ou  celui  de  la  puis- 
sance se  rejettent  avec  Kant  sur  la  loi  vide  du  devoir, 
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qu'ils  remplissent  ensuite  avec  la  croyance  et  la  foi, 
le  plus  souvent  avec  la  foi  religieuse.  Ils  en  revien- 
nent à  l'antique  adage:  —  Sans  religion  positive, 
l'homnie  n'est  plus  qu'un  animal  de  proie  qui,  au  lieu 
d'ongles,  de  cornes,  de  glandes  à  venin  et  autres  instru- 
ments d'attaque  ou  de  défense,  possède  une  intelligence 
plus  affilée  que  les  griffes  du  tigre,  plus  venimeuse  que 
les  crochets  de  la  vipère.  Lutte  pour  la  vie,  lutte  pour 
la  puissance,  lutte  pour  la  jouissance,  on  ne  voit  partout 
que  lutte  :  l'univers  est  un  champ  de  bataille  sanglant. 

Kant  n'est  pas  exempt  de  toute  responsabilité  dans 
les  paradoxes  des  hédonistes  et  des  adorateurs  de 
la  force,  dont  Stirner  et  Nietzsche  se  sont  faits  les 
plus  audacieux  défenseurs.  En  effet,  Kant  a  repré- 
senté la  sensibilité  humaine  comme  de  nature  essen- 
tiellement «  vitale  »  et  animale,  donc  hédoniste  et 
égoïste.  Il  a,  d'une  manière  générale,  décrit  la  nature 
humaine  comme  une  puissance  de  développement  amo- 
rale ou  même  anti-morale,  et  il  a  étendu  la  même 
description  à  la  nature  entière.  En  dehors  de  la  «  rai- 
son pure  pratique  »,  qui  peut-être,  chez  personne,  n'a 
jamais  été,  dit-il,  ni  vraiment /?wre  ni  \vdi\m.Q\i{  jjradque, 
l'homme  ne  peut  que  poursuivre  son  plaisir  ou  son 
déploiement  de  puissance;  aucune  différence  de  qualité 
ou  de  valeur  ne  peut  plus  être  établie  entre  les  ac- 
tions. Kant  est  ainsi  resté  luthérien,  tout  pénétré  de  la 
«  corruption  de  notre  nature  mauvaise  ».  Seul  un 
commandement  intérieur,  d'universalité  formelle,  pose 
une  diofue  au  torrent  de  l'éooïsme  naturel  et  naturelle- 
ment  insatiable,  qui  aspire  sans  cesse  au  plaisir  et  à  la 
force.  Il  y  a  là  un  dualisme  qui  rappelle  de  loin  Or- 
mudz  et  Ahriman.  Dès  lors,  ceux  qui  rejettent  comme 
problématique  la  forme  rationnelle  de  Kant  ne  voient 
plus  dans  le  fond  psychologique  et  physiologique  de 
l'homme  que  la  poursuite  de  la  «  jouissance  »  ou  de  la 
«  puissance  »,  que  le  déploiement  de  l'individu  en  plai- 
sir ou  en  force,  gravitation  constante  du  moi  sur  soi.  Sup- 
primez la  raison  pure  pratique,  et  il  restera  l'amoralisme 
des  hédonistes  ou  des  dynamistes,  de  Stirner,  de  Nietzs- 
che et  de  leurs  pareils.  Ce  résultat  tient  aussi  à  Tinfluence 
du  christianisme  et  surtout  du  protestantisme,  des  doc- 
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trilles  sur  le  péché  originel  ou  radical,  sur  Tinvincible 
corruption  de  la  nature  humaine,  sur  l'absence  de  toute 
liberté  chez  l'homme,  sur  la  prédestinati  on  éternelle, 
sur  l'impossibilité  du  salut  sans  la  grâce.  La  grâce,  c'est 
le  noumène  divin  conférant  au  noumêne  liumain  la  liberté 
intelligible,  quoique  au  sein  de  la  nécessité  sensible. 
Nietzsche,  comme  Stirner,  voudra  réagir  contre  le 
christianisme,  contre  le  protestantisme,  contre  le  kan- 
tisme. Il  se  croira  libéré  de  théologie.  En  réalité,  il  sera 
encore  plein  des  théories  de  Luther  et  de  Kant  sur  la 
sensibilité  «  égoïste  »  de  Thomme.  Un  jour  que  Kant 
causait  avec  son  ami  Hasse  du  péché  originel  :  «  Il  n'y  a 
pas  grand'chose  de  bon  dans  l'homme  »,  s'écria-t-il; 
«  chacun  hait  son  voisin  et  cherche  à  s'élever  au-dessus 
de  lui,  chacun  est  plein  d'envie  et  de  vices  diaboliques. 
Homo  hommi  non  Deus,  sed  diabolus.  »  Nietzsche,  non 
moins  que  Kant,  admettra  l'idée  chrétienne  de  Yhomme 
tel  qu'il  est  selon  la  nature,  selon  le  péché  originel  de  sa 
naissance,  au  milieu  d'une  Nature  elle-même  corrom- 
pue. Mais,  tandis  que  Kant  condamne,  Nietzsche  mettra 
tout  son  «  courage  »  à  approuver  cet  ((  homme  par  excel- 
lence ))  qui,  pour  Stirner,  était  l'  «  Unique  »  ;  Nietzsche 
sera  heureux  de  voir  «  garanti  par  lui  l'avenir  de 
l'homme  ».  Et  ce  qu'il  approuvera  ainsi,  ce  n'est  plus  le 
ridicule  et  bonasse  «  homme  de  la  nature  »  qu'avaient 
imaginé  Rousseau  et  le  xviii^  siècle  ;  ce  sera  l'animal  fort 
et  terrible,  l'Adam  de  la  nature  après  le  péché,  l'Adam 
diabolique  dont  le  fils  aîné  doit  avoir  assez  de  force  et 
de  c(  volonté  de  puissance  »  pour  tuer  son  frère.  Caïn  est 
le  vrai  représentant  de  l'humanité  et  de  ses  puissances 
fécondes  de  haine,  de  vengeance,  de  guerre,  de  domi- 
nation :   Abel  n'était  qu'un  débile  et  féminin  idéaliste. 

En  résumé,  le  moralisme  des  kantiens,  refusant  toute 
valeur  aux  considérations  de  perfection  et  d'idéaux,  ne 
laisse  plus  subsister  qu'une  forme  impérative  qui  attend 
son  contenu;  les  amoralistes  de  toute  sorte,  de  leur  côté, 
veulent  s'en  tenir  aux  faits  et  <à  leurs  lois  empiriques  ; 
ils  se  défient  de  l'idéal  ;  ils  vont  même,  avec  les  immora- 
listes tels  que  Stirner  et  Nietzsche,  jusqu'à  l'anathéma- 
tiser.  De  là  l'antinomie  où  nous  nous  débattons.  Cette 
antinomie  est  intolérable  et  intenable  :  il  est  temps  d'en 
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sortir.  Pour  cela,  selon  nous,  il  faut  trouver  un  idéal 
qui  ait  ses  raisons  dans  la  réalité  même,  un  idéal  qui 
soit  plus  que  formel,  plus  que  légal,  plus  qu'obligatoire^ 
un  idéal  dont  la  force  de  persuasion  soit  empruntée  à 
la  conscience  du  moi  éclairée  par  la  science  et  par  la 
philosophie.  Une  synthèse  est  nécessaire  qui  prenne 
de  chaque  part  les  vérités  et  qui  les  organise,  en  laissant 
les  erreurs.  Au  lieu  de  subsister  à  l'écart  et  en  soi, 
la  morale  doit  devenir  une  application  originale  de 
toute  la  science  et  de  toute  la  philosophie.  La  pra- 
tique doit  être  placée  sous  la  dépendance  d'idées  qui,, 
enveloppant  des  sentiments  et  des  impulsions,  seront 
nécessairement  des  idées-forces.  Enfin,  ces  idées  doivent 
former  une  hiérarchie  scientifique  et  philosophique, 
c'est-à-dire  organisée  selon  les  conclusions  les  plus- 
générales  de  la  science  et  de  la  philosophie. 

II 
PLAN  ET  xMÉTHODE  DE  CET  OUVRAGE 

I.  —  Conformément  à  Tordre  historique,  et  pour 
mieux  montrer  la  genèse  des  idées  contemporaines  sur 
la  morale,  nous  commencerons  notre  étude  par  l'examen 
de  la  doctrine  kantienne.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que 
le  monde  entier  (j'entends  le  monde  pensant)  a  récem- 
ment célébré  le  centenaire  du  grand  novateur  qui 
n'appartient  pas  seulement  à  l'Allemagne,  mais  à  l'hu- 
manité. Avec  le  compas  de  la  critique,  Kant  a  essayé 
de  mesurer  la  sphère  de  l'expérience,  par  cela  même 
celle  de  la  science,  pour  séparer  ensuite  la  science 
théorique  de  la  croyance  morale.  Je  ne  pense  pas,  pour 
ma  part,  que,  dans  la  Critique  de  la  Raison  pure,  il  ait 
fait  à  l'expérience  une  part  sufïisante,  ni  qu'il  ait  assez 
approfondi  l'expérience  en  elle-même,  de  manière  à  faire 
rentrer  les  prétendues  formes  à  priori  de  la  raison  dans 
le  fond  le  plus  intime  et  le  plus  reculé  de  l'expérience  et 
de  la  conscience.  Je  ne  pense  pas  non  plus  que,  dans  la 
Critique  de  la  Raison  pratique,  il  ait  solidement  établi  ni 
le  principe  purement  formel  sur  lequel  il  veut  fonder  la 
morale,  ni  les  postulats  par  lesquels  il  est  ensuite  obligé 
de  compléter  ce  principe.  Je  me  propose  donc  d'exami- 
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ner  ici  le  fondement  même  du  moralisme  kantien.  Le 
suprême  hommage  aux  grands  génies  philosophiques, 
c'est  de  les  discuter  en  vue  de  les  rectifier  et  de  les 
compléter;  la  meilleure  manière  d'honorer  Kant  n'est 
pas  de  ((  revenir  à  Kant  »,  c'est  de  le  dépasser.  Je 
rechercherai  s'il  a  vraiment  établi,  indépendamment  de 
toute  doctrine  scientifique  et  philosophique,  une  loi 
morale  subsistant  par  sa  seule  forme,  indépendamment 
de  son  contenu,  constituant  ainsi  une  «  autonomie  », 
c'est-à-dire  une  «  causalité  absolument  spontanée  de  la 
raison  ».  On  verra  avec  quelle  logique  se  développe  la 
doctrine  kantienne,  une  fois  admise  V hypothèse  initiale 
d'une  réalité  possible  au  delà  de  la  conscience,  réa- 
lité inconnaissable  en  soi,  mais  dont  nous  connaîtrions 
cependant  la  forme  par  la  raison  pure  et  la  loi  de  réa- 
lisation par  la  raison  pratique.  Dans  la  Critique  des  systè- 
nies  de  morale  contem,porains,  j'avais  déjà  objecté  à  Kant 
qu'il  n'avait  point  fait  la  critique  de  la  raison  pure  pra- 
tique ;  dans  la  première  parlie  de  ce  livre,  je  montrerai 
qu'il  aurait  du  la  faire  ;  j'en  tracerai  moi-même  l'es- 
quisse et  j'ébaucherai  les  principes  d'une  vraie  et  com- 
plète critique  de  la  raison  pure  pratique. 

Dans  la  seconde  partie  de  ce  livre,  je  traiterai  de 
l'amoralisme  sous  ses  deux  formes  essentielles;  doc- 
trine du  plaisir,  doctrine  de  la  puissance  ou  de  la  force. 
L'hédonisme  est,  pourrait-on  dire,  l'amoralisme  de  la 
sensibilité  ;  le  culte  anarchiste  de  la  puissance  pour  elle- 
même  est  l'amoralisme  de  la  volonté.  A  vrai  dire,  il 
n'y  a  pas  d'amoralisme  de  l'intelligence,  parce  que  la 
nature  essentielle  de  la  pensée  est  de  saisir:  i**  des 
objets;  2°  des  qualités;  3°  des  relations  de  causes  et 
d'effets,  de  moyens  et  de  fins,  toutes  choses  qui  abou- 
tissent nécessairement  à  une  classification  quelconque 
de  valeurs,  à  une  éthique.  L'intelligence,  en  nous  enle- 
vant plus  ou  moins  au  subjectif,  qui  est  nous-mêmes, 
est  la  source  de  la  moralité,  expérimentale  selon  les 
uns,  rationnelle  selon  les  autres.  Si,  au  contraire,  vous 
ne  considérez  que  la  sensibilité  seule,  avec  la  jouissance, 
ou  si  vous  considérez  la  volonté  seule,  avec  la  puis- 
sance qu'elle  implique,  vous  anéantissez  du  coup  l'élé- 
ment moral  parla  suppression  même  de  l'élément  intel- 
lectuel. D'ailleurs  cette  complète  suppression  est   une 
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entreprise  impossible,  et  c'est  ce  que  nous  montrerons 
dans  ce  livre.  Nous  y  ferons  voir  crabord  que  le  plai- 
sir, quand  il  n'est  pas  absolument  brut,  enveloppe  des 
éléments  représentatifs  et  qualitatifs,  qui  y  introdui- 
sent, avec  Taction  de  l'intelligence,  les  données  essen- 
tielles de  la  classification,  donc  de  l'évaluation.  Nous 
verrons  ensuite  que  ni  la  volonté,  ni  la  puissance,  ni  la 
«  volonté  de  puissance  »  ne  sauraient  se  suffire,  mais 
qu'elles  appellent  des  éléments  intellectuels,  par  cela 
même  plus  ou  moins  désintéressés  et  moralisateurs. 

11.  —  Relativement  àKant,deux  écueils  de  méthode 
sont  à  éviter:  l'attaque  superficielle,  l'admiration  béate  et 
systématique.  Kant  a  été  Fobjet,  jusqu'en  ces  derniers 
temps,  de  dénigrements  qui  dénotent  parfois  l'igno- 
rance ou  l'inattention.  Hegel  lui-même  interpréta  sou- 
vent Kant  à  contre-sens.  Schopenhauer,  lui,  était  trop 
plein  de  soi  pour  être  un  interprète  exact  et  juste. 
Quant  à  Spencer,  c'est  à  peine  si  son  intelligence 
étroitement  anglaise  a  pu  saisir  le  premier  mot  de  la 
morale  kantienne.  Simmel,  combinant  les  idées  de  Guyau 
et  celles  de  Nietzsche  avec  celles  des  Ano-lais,  a  dirio^é 
contre  le  moralisme  et  même  contre  la  morale  une 
longue  série  d'objections,  où  la  dialectique  se  tourne 
continuellement  en  sophistique.  Le  plus  récent  et  le  plus 
frappant  exemple  d'interprétation  à  rebours  reste  celui 
de  Nietzsche.  On  peut  s'amuser,  sinon  s'instruire  à  la 
verve  satirique  du  chantre  de  Zarathoustra.  Frappant  à 
tort  et  à  travers,  renversant  toutes  choses  à  coup 
d'  ((  aphorismes  »,  il  n'a  entrepris,  en  somme,  ni  ana- 
lyse scientifique,  ni  synthèse  philosophique.  Selon  lui, 
«  Kant  se  trouve  complètement  en  dehors  du  mouvement 
de  l'histoire  et  n'a  pas  la  moindre  entente  des  réali- 
tés de  son  temps,  par  exemple  de  la  Révolution  )>. 
—  Etrange  accusation  chez  Nietzsche,  qui  lui-même 
reproche  sans  cesse  à  Kant  d'avoir  trop  admiré  la 
Révolution  française.  Kant,  ajoute-t-il,  «  n'est  point 
touché  par  la  philosophie  grecque  »  ;  c'est  «  un  fan- 
tasque de  l'idée  de  devoir  ».  A  ce  rationaliste  invétéré 
qui  fut  Kant,  Nietzsche  attribue  faussement  l'épithète 
qui  conviendrait  le  mieux  à  Zarathoustra  lui-même  :  un 
«  fantasque  ».  Chose  plus  étrange  encore,  nous  appre- 
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nons  que  Kant  est  «  un  sensuaiiste,  avec  un  penchant 
caché  vers  les  mauvaises  habitudes  dogmatiques  ». 
Encore  une  formule  qui  conviendrait  mieux  à  Nietzsche 
qu'à  Kant.  Nietzsche  n'en  reproche  pas  moins  à  ce  der- 
nier de  chercher  «  une  théorie  de  la  connaissance  qui 
trace  des  limites,  c'est-à-dire  qui  permette  de  fixer  à 
volonté  (?)  un  au-delà  de  la  raison^  ».  Comment  Niet- 
zsche, qui  dénie  lui-même  à  Fhomme  toute  connais- 
sance de  l'insondable  océan  des  phénomènes,  peut-il 
ainsi  s'étonner  qu'on  veuille  tracer  des  limites  à  la  con- 
naissance ?  Et  comment  prétend-il  que  ces  limites  soient 
marquées  «  à  volonté  »?  —  Kant,  continue-t-il,  «  a  rendu 
possible  pour  les  Allemands  le  scepticisme  des  Anglais 
dans  la  théorie  de  la  connaissance  :  i°  en  y  intéressant 
les  besoins  moraux  et  religieux  des  Allemands  ;  pour 
la  même  raison,  les  nouveaux  académiciens  de  l'anti- 
quité, Carnéade  et  Clitomaque,  utilisèrent  le  scepti- 
cisme en  tant  que  préparation  nu  platonisme  (voyez  saint 
Augustin)  ;  de  même  encore  Pascal  se  servit  du  scepti- 
cisme moral  }^o\\Y  exciter,  \)ouy  justifier  le  besoin  de  foi  ; 
2°  en  l'embrouillant  de  fioritures  scolastiques  pour  le 
rendre  acceptable  au  goût  de  la  forme  scientifique  des 
Allemands  (car  Locke  et  Hume  étaient,  par  eux-mêmes, 
trop  clairs,  trop  lumineux,  c'est-à-dire,  d'après  les  éva- 
luations conformes  à  l'inslinct  allemand,  trop  superfi- 
ciels). »  Il  y  a  ici,  de  la  part  de  Nietzsche,  plus  d'un 
mot  qui  frappe  juste.  Kant,  ajoute-t-il,  est  «  un  piètre 
connaisseur  des  hommes  et  un  psychologue  médiocre  »  ; 
se  trompant  grossièrement,  en  ce  qui  concerne  les 
grandes  valeurs  historiques  (la  Révolution  française)  ; 
((  fanatique  moral  à  la  Rousseau,  avec  un  courant  sou- 
terrain de  valeurs  chrétiennes  »  ;  «  dogmatique  de 
pied  en  cap,  mais  supportant  ce  penchant  avec  une 
lourde  humeur,  au  point  qu'il  voudrait  le  tyranniser; 
mais  aussitôt  il  se  fatigue  même  du  scepticisme  »  ; 
«  n'ayant  pas  encore  été  touché  par  le  goût  cosmopolite 
et  la  beauté  antique  »  ...  «  un  intermédiaire  ».  «  Il  n'a 
rien  d'original  (il  s'entremet  et  il  sert  de  lien,  comme 
Leibnitz  entre  le  mécanisme  et  le  spiritualisme,  Gœt/ie 
entre  le  goût   du    xyui''  siècle    et  le    sens  historique,. 

I.    Volonté  de  puissancp,  ^  2(). 
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qui  est  essentiellement  un  sens  de  l'exotisme;  comme 
la  musique  allemande  entre  la  française  et  l'italienne, 
comme  Charlemagne  entre  l'Empire  romain  et  le  natio- 
nalisme ;  —  c'est  un  ralentisseur  par  excellence).  Les 
critiques  [comme  l'auteur  de  la  Raison  pure]  sont  les 
instruments  du  philosophe  et,  comme  tels,  ce  ne  sont 
pas  des  philosophes  î  Le  grand  Chinois  de  Kœnigsberg 
n'était  lui-même  qu'un  grand  critique  »  [Par  delà  le 
bien  et  le  mal,  §  200,  trad.  fr.,  p.  245).  Dans  ce  résumé 
que  fait  Nietzsche  des  objections  dirigées  contre  Kant 
en  x\llemagne  et  ailleurs,  il  y  a  un  mélange  de  vrai  et 
de  faux  qui  a  besoin  d'être  élucidé  par  une  étude  sérieuse 
du  moralisme  kantien.  Nietzsche  a  beau  appeler  Kant 
un  «  Chinois  »,  il  a  beau  lancer  contre  lui  des  épi- 
grammes  aussi  peu  spirituelles  que  la  suivante  :  «  Kant, 
le  Cant  du  monde  intelligible  »,  le  philologue-poète 
de  Baie  aurait  eu  besoin  d'apprendre  à  interpréter  Kant 
au  lieu  de  l'injurier. 

D'autre  part,  il  faut  bien  le  dire,  les  disciples  de 
Xant  ont  poussé  leur  culte  jusqu'à  l'idolâtrie.  Nous 
nous  en  sommes  nous-même  aperçu  jadis  quand  nous 
fîmes  la  critique  des  principes  moraux  de  Kant  dans 
notre  livre  sur  les  Systèmes  de  morale  contemporains. 
Si,  d'une  part,  Guyau  admit  nos  objections  et  les  ren- 
força encore,  si  Nietzsche  (qui  n'était  étranger  ni  aux 
ouvrages  de  Guyau  ni  à  ceux  des  autres  Français  ses 
contemporains)  sembla  parfois  s'inspirer  des  mêmes 
réflexions  et  y  ajouta  ses  paradoxes  flamboyants,  si, 
plus  récemment,  M.  Brochard  attaqua  Kant  avec  viva- 
cité, parfois  avec  excès,  si,  lui  aussi,  sous  le  nom  d'o/>- 
tatif,  opposa  notre  persuasif  à  l'impératif  de  Kant  ; 
d'autre  part,  bien  des  âmes  dévouées  au  a  Copernic  » 
de  la  philosophie  semblèrent  contristées  de  nos  critiques 
comme  d'un  sacrilège.  D'autant  plus  que  nous  avions 
encore  moins  épargné  l'école  néo-criticiste  française, 
alors  en  pleine  faveur,  mais  qui,  à  notre  avis,  n'avait  fait 
que  mutiler  le  kantisme  et  y  introduire  des  inconsé- 
quences. Grâce  à  la  puissance  et  à  l'originalité  de  son 
génie,  Kant  est  devenu,  pour  certains  disciples,  ce 
qu'était  Aristote  au  moyen  âge,  le  Maître  auquel  on 
applique  inconsciemment  :  Vijjse  dixit.  En  vain  leurfera- 
t-on  remar(|uer,  —  avec  M.  Boutroux  lui-même,  admi- 
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rable  interprèle  de  Kant,  —  que  tout  progrès  en  philo- 
sophie, depuis  cent  ans,  s'est  fait  parTabandon  du  point 
de  vue  kantien,  la  piété  de  certains  disciples  souffre 
avec  impatience  la  contradiction.  Pour  tourner  et  retour- 
ner la  pensée  de  Kant  dans  le  bon  sens,  ils  déploient  la 
même  subtilité,  plus  ou  moins  fidèle  aux  textes,  que  les 
péripatéticiens  du  moyen  âge.  C'est  à  Kant,  quoiqu'il 
fut  bien  loin  d'être  indéterministe  et  anti-rationaliste, 
que  prélendit  se  rattacher  cette  sorte  de  croisade  dont 
nous  fûmes  témoins  naguère  en  faveur  de  la  foi  opposée 
à  la  science.  11  y  avait  là  d'étonnants  malentendus,  un 
manque  trop  fréquent  de  définitions  précises  et  de  con- 
clusions correctes.  C'était  la  méthode  polémique  qui 
exagère  et  dénature,  au  lieu  d'une  méthode  scientifique 
et  vraiment  critique,  qui  définit,  détermine,  déduit  avec 
rigueur.  Le  pseudo-criticisme  de  certains  partisans  de 
la  contingence  voilait  un  réel  dogmatisme  et,  quelque- 
fois, une  réaction  en  faveur  de  l'ontologie  du  moyen 
âge.  Nous  croyons,  pour  notre  part,  et  nous  essaierons 
de  démontrer  que  ce  qui  est  dû  à  la  science,  en  morale, 
est  infiniment  plus  considérable  que  ne  le  concèdent 
les  hantiens  et  surtout  les  nouveaux  «  fidéistes  ». 

Renouvier,  M.  Boutroux,  M.  Darlu  (pour  ne  pas  par- 
ler des  littérateurs  comme  MM.  Brunetière,  Faouet, 
Lemaître,  Bourget)  ont  élevé  de  nombreuses  objec- 
tions contre  toute  morale  scientifique.  On  sait  que  Re- 
nouvier suspendait  non  seulement  la  morale,  mais  les 
principes  mêmes  de  la  science  positive  à  la  croyance, 
et  à  la  croyance  libre.  «  La  morale,  dit  à  son  tour  un 
pénétrant  admirateur  de  Kant,  est  une  création  du  cœur 
humain  ;  on  ne  voit  pas  ce  qu'elle  pourrait  avoir  de 
scientifique.  »  «  Ni  la  méthode  positive,  dit-il  encore, 
ne  nous  aide  à  dépasser  le  fait  actuel  ou  passé  qu'elle 
constate,  mélange  inextricable  de  bien  et  de  mal,  pour 
nous  imposer,  à  titre  de  vérité,  la  conception  d'un  idéal 
à  venir  tout  différent,  qui  contredit  le  passé  et  le  pré- 
sent ;  ni  le  critérium  scientifique  ne  peut  «  vérifier,  si 
peu  que  ce  soit,  un  devoir  de  conscience  et,  à  plus  forte 
raison,  le  grand  devoir,  le  devoir  social^  ».  Cette  thèse 


I.   M.  Dorlu,   Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  janvier    1897,   p. 
126. 
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kantienne  a  été  maintes  fois  soutenue  dans  la  Revue  de 
mvlophijsique  et  de  morale.  Beaucoup  déjeunes  philoso- 
j)hes  s'y  rallient,  surtout  ceux  qui  admettent  la  doctrine 
de  la  contingence.  D'autres  soutiennent  une  «  nouvelle 
philosophie  »  qui  semble  un  retour  à  l'orthodoxie 
catholique,  bien  qu'on  orne  certaines  spéculations  sans 
règle  et  sans  loi  du  titre  trompeur  de  «  nouveau  posi- 
tivisme ».  Si  l'ancienne  école  niétaphysique  avait  abusé 
du  dogmatisme  spéculatif,  l'école  «  criticiste  »  n'a  pas 
moins  abusé  du  dogmatisme  moral.  Renouvier,  allant 
plus  loin  encore  que  celui  de  Kant,  prétendit,  pour  faire 
place  à  la  foi,  borner  le  domaine  de  la  causalité  à  des 
lois  générales  qui  souffrent  exception,  qui  n'excluent  ni 
\e^  commencements  absolus  ni  l'absolu  libre  arbitre.  C'était 
là,  en  réalité,  une  brèche  aux  lois  de  la  raison,  sous 
prétexte  de  garantir  les  lois  de  l'action  morale.  Garan- 
tie illusoire.  Kant  eût  rejeté  un  pareil  abandon  de  la 
raison  pure  spéculative  au  nom  de  la  raison  pure  pra- 
tique. 

Tout  en  nous  écartant  de  Kant  et  surtout  de  ses  dis- 
ciples contemporains,  plus  ou  moins  infidèles,  nous 
nous  efforcerons  de  pousser  plus  loin  que  Kant  lui- 
même  ne  l'a  fait  la  critique  des  idées  directrices  de  la 
morale,  —  non  pas,  certes,  pour  le  plaisir  de  les  ébran- 
ler ou  de  les  renverser  (nous  laissons  cet  exercice  aux 
nietzschéens),  —  mais  parce  qu'un  tel  examen  est  lui- 
même  œuvre  de  science  et  de  philosophie,  indispen- 
sable à  l'établissement  de  la  morale  sur  des  fondements 
scientifiques  et  philosophiques.  La  tâche  de  notre 
époque,  c'est  de  soumettre  à  l'épreuve  tous  les  fon- 
dements de  l'édifice,  non  pour  le  ruiner,  mais,  au 
contraire,  pour  l'établir  plus  solidement  sur  ses  vraies 
bases  et  lui  permettre  d'élever  plus  haut  son  faîte.  Ce 
ne  sont  pas  les  «  destructeurs  »,  comme  s'intitulait 
Nietzsche  avec  orgueil,  ce  sont  les  constructeurs  qui 
seront  vraiment  utiles  à  la  sociélé  future.  Kant  fournit 
de  nombreux  et  importants  éléments  à  une  morale  com- 
plète, mais  il  a  besoin  d'être  transposé  en  langage  plus 
scientifique  et  même  plus  philosophique,  avec  élimina- 
tion des  restes  de  théologie  scolastique  et  luthérienne. 
En  exposant  plus  tard  la  morale  des  idées-forces,  nous 
tâcherons  de  faire  à  la  doctrine  kantienne  sa  vraie  part 
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dans  une  synthèse  compréhensive,  mais  nous  rejette- 
rons ce  que  nous  considérons  comme  les  parties  cadu- 
ques du  kantisme,  c'est-à-dire  certaines  négations,  selon 
nous  outrées,  soit  en  fait  de  science,  soit  en  fait  de 
métaphysique  et  même  d'éthique.  Platon,  Aristote,  Des- 
cartes et  Leibniz  ne  sont  point,  après  les  rudes  coups 
que  Kant  a  cru  leur  porter,  aussi  malades  qu'ils  en 
eurent  Tair.  N'ont-ils  pas  d'ailleurs  revécu  chez  tous 
les  successeurs  allemands  de  Kant  ?  Ce  dernier  a  beau 
être  un  iconoclaste  autrement  vigoureux  qu'un  Niezt- 
sche,  bien  des  vérités  de  la  perennis  philosophia  ont 
résisté  à  sa  critique.  Ne  soyons  ni  kantiens  ni  d'au- 
cune autre  école,  soyons  libres,  soyons  sincères.  Peut- 
être  nous  aperdevrons-nous  alors  que  le  kantisme,  à 
côté  de  hautes  vérités,  a  introduit  dans  la  philosophie 
plus  d'une  erreur  qui  pèse  encore  sur  nous  comme  un 
mauvais  rêve  *. 

III.  —  La  pensée  large  et  puissante  de  Kant  avait  déjà 
pressenti  l'amoralisme  de  lapuissance  et  de  \di  jouissance. 
Dans  l'opuscule  intitulé  Idées  sur  une  histoire  de  l'huma- 
nité au  point  de  vue  cosmopolite  (i  784),  qui  fit  une  si  grande 
impression  sur  Auguste  Comte,  Kant  prête  à  la  Nature, 
ou  plutôt  à  la  Providence,  l'intention  de  poursuivre  le 
bien  pour  l'espèce  à  travers  le  mal  chez  l'individu.  Les 
prétentions  égoïstes  lui  semblent  utiles  pour  empêcher 
les  hommes  de  tomber  dans  la  plénitude  de  l'union,  du 
contentement  béat,  de  Yamour  réciproque.  Il  rend  grâce 
à  la  nature,  «  pour  les  luttes  de  la  vanité  malveillante, 
pour  la  cupidité  insatiable,  même  pour  la  passion  de 
commander,  sans  lesquelles  les  excellentes  qualités 
qui  sont  dans  l'humanité  dormiraient  éte^rnellement  ». 
«  L'homme  veut  la  concorde,  mais  le  sage  Créateur 
veut  la  discorde.  »  Kant,  sans  doute,  ne  va  pas  jusqu'à  fon- 
der la  civilisation,  comme  Mandeville,  sur  les  sept  pé- 
chés capitaux  ;  mais  il  croit  que  les  vices  sont  utiles  à 
l'harmonie  de  l'ensemble.  Gare,  dit-il,  «  à  cette  existence 


1.  Kant  ayant  une  exposition  extrêmement  complexe  et  tortueuse,  qui 
revient  cent  fois  sur  soi,  nous  serons  obligée  de  ne  pas  toujours  suivre  nous- 
même  une  voie  rectilig^ne  et  rapide:  nous  serons  amené  à  une  dialectique 
tournante  par  les  mouvements  tournants  du  grand  philosophe. 

Fouillée.  b 
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(le  berooi  S  d'Arcadie,  oii  les  hommes,  doux  comme  les 
brebis  qui  i3aissent,  procureraient  à  peine  a  leur  existence 
plus  de  valeur  que  n'en  a  celle  du  bétail  ».  A  travers  la 
lutte  confuse  des  individualités  en  concurrence,  il  y  a 
«  un  dessein  de  la  nature  qui  tend  à  réaliser  un  ordre 
meilleur'  ».  Voyez  les  arbres  de  la  foret  ;  chacun 
s'eftbrce  de  dépasser  ses  voisins  pour  atteindre  l'air  et 
la  lumière,  et  c'est  de  cet  antagonisme  des  intérêts  ou 
des  forces  que  résulte  la  prospérité  de  la  forêt.  L'homme 
veut  Tunion;  mais  la  nature  prévoyante  et  rusée  veut 
la  discorde.  Il  faut  seulement  bien  comprendre  quelle 
est,  pour  Kant,  la  raison  de  cette  sorte  de  ruse.  C'est 
pour  que  les  égoïsmes  ennemis  soient  obligés  de  cher- 
cher dans  la  société  civile  une  forme  supérieure  de 
la  sécurité:  la  liberté  par  l'égalité,  la  justice  parle  droit. 
«  La  constitution  d'une  société  civile  qui  administre  le 
droit  universellement  »,  voilà  donc  la  suprême  fin  que 
la  nature  même  contraint  (zwingt)  Tespèce  humaine  à 
poursuivre,  à  travers  la  concurrence  et  l'inimitié.  — On 
voit  que  le  darwinisme  social  est  ici  esquissé,  et  même 
le  système  de  Nietzsche.  Mais  Kant  aboutit  sagement  à 
une  conclusion  qui  est  l'opposé  de  celle  de  Zara- 
thoustra. 

J'ai  déjà  étudié,  dans  un  livre  antérieur,  la  forme  la 
plus  radicale  de  l'amoralisme,  celle  qui  non  seulement 
nie  l'existence  de  la  morale  comme  telle,  mais  en  nie 
Futilité  et  prêche,  en  vue  du  progrès,  tout  ce  qu'on  a 
jusqu'à  ce  jour  flétri  sous  le  nom  d'immoralité  «  esprit 
de  domination,  esprit  d'orgueil,  esprit  de  volupté  ».  Ces 
prétendus  vices,  selon  Zarathoustra,  sont  les  ressorts 
mêmes  de  la  vie  pour  l'espèce  humaine,  surtout  pour 
l'espèce  surhumaine  dont  nous  entrevo3'ons  l'aurore. 
Une  telle  doctrine  n'est  plus  seulement  de  l'amora- 
lisme :  elle  s'intitule,  non  sans  raison,  immora- 
lisme. On  sait  que  Nietzsche  et  ses  disciples,  parlant 
d'eux-mêmes  avec  vanité,  se  donnent  à  chaque  ins- 
tant ce  titre  de  ralliement:  «  Nous  autres  immora- 
listes. » 

Quand  Nietzsche  annonce  à  sa  sœur  son  intention 
d'é(-rire  un   grand  ouvrage  résumant  sa  philosophie,  il 

1.   7f/('e  (l'une  histoire  universelle,  t.  IV.  Hartenstein,  p.  294. 
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ajoute  :  «  Le  titre  est  déjà  à  faire  frémir  :  La  volonté  de  puis- 
sance, essai  d'une  transmutation  de  toutes  les  valeurs  ». 
L'ambition  de  tout  bouleverser,  de  donner  aux  hommes 
le  frisson  de  la  grande  ruine  et  de  la  grande  restaura- 
tion, est  manifeste  chez  Nietzsche.  Ses  idées,  nous 
l'avons  vu,  n'ont  cependant  pas  le  caractère  «  inouï  » 
qu'il  leur  suppose.  11  a  du  reste  résumé  excellemment 
l'amoralisme  qui  doit  rester  chez  tout  partisan  de  Ivant 
lorsqu'on  décapite  la  Raison  jjure  :  «  Premirre  proposi- 
tion :  Il  n'y  a  pas  du  tout  d'actes  moraux  \  ceux-ci  sont 
purement  imaginaires.  Non  seulement  ils  ne  sont  pas 
démontrables,  ce  que  Kant  a  concédé  et  le  christia- 
nisme aussi,  mais  ils  sont  même  impossibles.  »  Bien 
plus,  l'amoralisme,  par  une  sorte  de  croissance  natu- 
relle, aboutit  à  l'immoralisme.  «  D'après  ce  mode  d'éva- 
luer qui  a  mis  en  cours  l'opposition  entre  moral  et 
immoral,  il  faudrait  dire  :  Il  n'y  a  que  des  intentions  et  des 
actes  immoraux.  »  Deuxième  proposition;  le  libre  arbitre 
n'existant  pas;  il  n'y  a  donc  en  réalité  «  ni  actes  moraux 
ni  actes  immoraux  ».  Pour  traduire  exactement  sa  pen- 
sée, Nietzsche  eût  pu  dire  :  il  n'y  a  que  des  actes  amo- 
raux.  Enfin  Nietzsche  aboutit  à  une  troisième  proposi- 
tion, la  plus  étonnante  :  à  savoir  que  les  actes  faussement 
dits  inîmoraux  sont  précisément  les  meilleurs,  les  plus 
utiles  à  l'individu  et  à  l'humanité,  les  plus  conformes  à 
la  volonté  radicale  de  l'être.  «  Conclusion.  —  Toutes 
les  passions  peuvent  se  déduire  de  la  même  volonté  de 
puissance:  leur  essence  est  identique.  »  L'idée  de  vie 
est  la  vraie  règle  :  dans  les  contradictions  apparentes 
(«  bien  et  mal  »)  expriment  des  a  instincts  aux  degrés 
de  puissance  variables  »,  des  «  hiérarchies  momenta- 
nées, sous  lesquelles  certains  instincts  sont  tenus  en 
bride  ou  pris  au  service   ». 

Tel  est  l'amoralisme  nietzschéen.  11  se  déduit  de  sa 
psychologie  et  de  sa  métaphysique,  que  nous  n'avions 
pas  examinées  tout  au  long  dans  notre  précédent  ou- 
vrage, mais  qui  nous  ont  paru  mériter  dans  le  présent 
volume  une  étude  approfondie.  Le  nitzschéisme  résume 
excellemment  le  travail  de  démoralisation  qui  s'ac- 
complit dans  l'àme  contemporaine.  11  ne  faut  jamais 
dédaigner  l'examen  des  paradoxes  qui  renversent  ou 
retournent  les  opinions  reçues.  Les  idées  ressemblent 
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à  ces  hydres  d'eau  douce  que  Trembley  retournait  à 
Tenvers  et  qui  continuaient  de  vivre.  Nietzsche  et  ses 
pareils  accomplissent  la  même  opération  et,  grâce  à  ce 
qu'il  peut  y  a'voir  de  vital  dans  une  idée,  on  y  retrouve 
encore,  quand  ils  l'ont  retournée  à  l'envers,  une  part 
de  vérité. 

Tous  les  paradoxes  égotisles  et  même  égoïstes,  qui 
ont  été  naguère  à  la  mode  sur  la  culture  du  moi,  le 
redeviennent  aujourd'hui  chez  les  littérateurs  et  esthètes 
qui  s'inspirent  de  Nietzsche.  Seulement,  ces  cultiva- 
teurs du  moi  devraient  commencer  par  s'en  former  un, 
au  lieu  de  s'en  tenir  à  ce  «  snobisme  )>  qui  n'est  que  la 
culture  du  moi  extérieur  et  social,  du  moi  superficiel 
et  vain.  Ce  dernier  se  pose  e\  pose  devant  aiitrui:  il  vou- 
drait faire  croire  à  sa  réalité  profonde,  à  sa  plénitude 
intime,  alors  qu'il  est  trop  souvent  vide  de  toute  ac([ui- 
sition  personnelle,  uniquement  plein  des  préjugés  reçus, 
des  conventions  de  caste,  de  classe,  de  nationalité.  Oua 
d'écrivains  croient  cultiver  leur  moi  et  ne  cultivent  que 
l'opinion  de  leurs  lecteurs  !  Ils  veulent  provoquer 
r  «  ébahissement  du  philistin  »  ou  du  «  bourgeois  )>  ; 
ils  ne  voient  pas  que  le  centre  de  l'homme  «  excen- 
trique »  est  tout  entier  dans  Topinion  des  autres.  Avant 
de  paraître,  le  moi  aurait  besoin  A^ètre  ;  le  plus  sou- 
vent il  s'en  dispense,  tant  il  est  difficile  de  se  créer 
soi-même  par  sa  propre  idée,  par  l'idée  de  son  vrai 
moi.  Nietzsche,  il  est  vrai,  Ta  essayé.  Y  est-il  parvenu  ? 
Il  s'est  imaginé  qu'il  suffisait  de  se  mettre  au-dessus  du 
troupeau  humain  et,  nouveau  don  Quichotte,  de  rompre 
des  lances  contre  tous  les  moulins  à  vent  de  la  morale. 
Ni  lui  ni  ses  disciples  ne  se  sont  demandé  si  l'indivi- 
duation  arrivée  à  son  plus  haut  degré  n'impliquerait  pas 
l'universalisation. 

Pour  excuser  Nietzsche,  on  a  fait  observer  que,  si 
les  siècles  futurs  voient  surgir  un  nouveau  Néron,  avec 
la  prétention  d'être  un  surhomme,  ce  n'est  probable- 
ment pas  la  lectuie  de  Zarathoustra  qui  l'aura  induit  en 
tentation.  —  Cependant,  répondrons-nous,  si  les  idées 
sont  des  forces,  les  idées  immoralistes  ne  peuvent  pas 
ne  pas  être  des  forces  immoralisantes.  Combien  de 
Marats  et  de  Borgias  au  petit  pied  se  croiront  grandis 
à  leurs    yeux  par   des   théories  qui   répanrfent   sur  les 
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((  fleurs  du  mal  »  la  poésie  réservée  au  bien,  qui  même 
attribuent  au  mal  plus  de  valeur  qu'au  bien  pour  le 
développement  de  Tespèce  en  jouissance,  en  puissance, 
en  grandeur?  —  Nulle  doctrine,  dit-on,  n'échapperait 
à  une  critique  «  fondée  sur  les  excès  où  elle  peut 
amener  des  fous  et  des  exaltés  »?  —  Mais  il  n'y  a  besoin 
d'être  ni  fou  ni  exalté  pour  être  un  Lebief.  Ce  person- 
nage avait  le  cœur  froid  et  le  sang  froid.  De  plus,  ce 
n'est  pas  simplement  l'excès  de  la  doctrine  amoraliste 
qui  est  immoral,  c'est  la  doctrine  même,  la  doctrine 
comme  telle,  puisqu'elle  est  la  négation  de  toute  morale. 
Or,  quelle  est  la  tâche  du  philosophe  ?  C'est  d'examiner 
chaque  théorie  en  soi,  dans  sa  valeur  de  vérité,  non 
pas  dans  ses  conséquences  sociales  ou  même  morales. 
C'est  à  ce  point  de  vue  que  la  psychologie  et  la  méta- 
physique amoralistes  doivent  être  démontrées  fausses, 
si  elles  le  sont  ;  et  comme  elles  entraînent  précisément 
la  condamnation  de  la  morale,  c'est  cette  condamnation 
qui  sera  alors  condamnée.  Nous  ne  nions  pas  pour  cela 
ce  qu'il  peut  y  avoir  d'observations  fines  et  exactes  dans 
les  paradoxes  amoralistes.  Nous  sommes  pour  la  tolé- 
rance la  plus  absolue  à  l'égard  des  idées  et  des  doc- 
trines ;  mais  ni  un  arithméticien  ne  saurait  être  tolérant 
pour  des  erreurs  de  calcul,  ni  un  philosophe  pour  une 
série  de  raisonnements  où  les  conclusions  dépassent 
sans  cesse  les  prémisses,  quand  elles  ne  vont  pas  jus- 
qu'à les  contredire.  Nous  ne  voyons  pas  pourquoi,  en 
psychologie  et  en  morale  plus  qu'en  géométrie,  on  se 
dispenserait  de  faire  la  chasse  aux  erreurs  ^ 


I.  Les  sectateurs  de  Nietzsche  ont  une  tactique  commode.  Si  vous  réfutez 
sérieusement  et  méthodiquement  leur  «  maître  »,  ils  s'écrient  :  —  Tant  d'argu- 
mentation contre  ce  heau  chanteur,  ce  heau  jonfrleur,  ce  beau  danseur  qui 
<(  dan^e  plus  haut  que  sa  propre  tète  »  !  c'est  offenser  les  muses.  —  Et  si  vous 
traitez  Zarathoustra  en  citharède  sans  importance  scientifique,  les  nietzschéens 
vous  reproclient  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  le  prophète  des  temps  lointains, 
le  philosophe  de  hi  future  anarchie  ou,  selon  d'autres,  du  futur  socialisme 
libertaire.  Pour  notre  part,  nous  traiterons  sérieusement  des  paradoxes  de 
Nietzsche,  non  à  cause  de  Nietzsche  lui-même,  mais  à  cause  de  tous  ceux  qui 
éi'i};ent  en  théorie  ou  mettent  en  pratique  des  sophismes  sembhibles  aux 
siens.  Et  nous  ne  les  réfuterons  pas  seulement  parce  qu'ils  sont  dangereux, 
mais,  encore  un  coup,  parce  qu'ils  sont  faux.  Cette  raison  est  suffisante  et  n'a 
rien  qui  doive  offenser  les  Muses;  si  d'ailleurs  elle  chagrine  Terpsichore, 
elle  charmera  Uranie. 
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IV.  —  En  résumé,  le  moralisme  et  Tamoralisme  ont 
tous  les  deux  pour  postulat  une  foncière  antithèse  entre 
la  moralité  et  la  nature.  Le  moralisme  afïirme,  en  vertu 
de  cette  antithèse,  Texistence  d'une  moralité  supra- 
naturelle  ;  Tamoralisme,  n'admettant  rien  au-dessus  de 
la  nature,  est  logiquement  obligé,  en  vertu  du  même 
postulat,  de  nier  toute  moralité.  De  là  l'antinomie  dont 
souffre  notre  époque  :  ici  un  idéalisme  qui  semble 
contredire  la  nature  et  la  science;  là,  un  naturalisme 
([ui,  sous  prétexte  de  science  positive,  exclut  tout  idéal. 
Selon  nous,  idéalisme  et  naturalisme  sont  conciliables 
par  le  moyen  terme  des  idées-forces,  parce  que  celles-ci 
sont  l'idéal  agissant  et  se  réalisant  dans  la  nature  par 
la  pensée  même  de  soi.  Le  moralisme  des  kantiens 
n'est  pas  assez  philosophique  et  constitue  une  survi- 
vance des  religions;  l'amoralisme  des  partisans  du 
plaisir  ou  de  la  puissance  n'est  pas  plus  scientifique 
et  constitue  une  interprétation  incomplète  des  con- 
clusions de  la  science.  Le  moment  est  venu  de  dé- 
mêler, dans  les  systèmes  adverses,  les  éléments  frappés 
de  caducité.  Cette  opération  suppose  une  analyse  cri- 
tique du  moralisme  et  de  l'amoralisme,  en  vue  d'une 
conciliation  finale.  C'est  à  des  idéaux  que  l'esprit 
aspire,  non  seulement  pour  les  penser,  mais  pour  les 
aimer  ;  c'est  un  idéal  qu'il  s'agit  de  réaliser  dans  l'huma- 
nité par  le  moyen  de  la  science  et  de  la  philosophie  ; 
c'est  donc  bien  un  système  d'idées-forces  qu'il  faut  pro- 
poser à  l'esprit  et  au  cœur.  Idéalisme  scientifique  et 
fondé  en  nature,  voilà  ce  que  réclame  la  conscience 
moderne  pour  demeurer  une  conscience  et  ne  pas  som- 
brer dans  les  appétits  matériels  de  la  brute,  qui,  pour 
être  devenue  ratiocinante  et  savante,  n'en  demeurerait 
pas  moins  brute. 

jXolre  morale  des  idées-forces,  synthèse  du  natura- 
lisme et  de  l'idéalisme,  renfermera  d'abord  une  partie 
tournée  vers  les  objets  et  plus  proprement  scientifique  : 
c'est  la  partie  où  l'on  utilise  les  éléments  biologiques, 
sociologiques  et  cosmologiques  de  la  morale.  Ce  sera 
l'objet  de  notre  prochain  volume.  Mais  il  y  a  une  autre 
partie  psychologique  et  philosophique,  qui  est  plutôt 
tournée  vers  le  sujet  pensant  et  vers  les  autres  sujets  qu'il 
[jcnsc  nécessairement  en  même  temps  qu'il  se  pense.  Là 
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se  trouvent,  selon  nous,  les  vrais  et  derniers  fondements 
d\inc  morale  des  idées-forces.  Ce  grand  problème,  ([ui 
est  le  cœur  même  de  la  (question,  a  une  telle  impor- 
tance que  nous  lui  consacrerons  un  volume  entier.  Nous 
aurons  ainsi  achevé  notre  œuvre  morale,  bonne  ou 
mauvaise  ;  nous  aurons,  autant  qu'il  est  en  nous,  présenté 
tous  les  aspects  d'une  éthique  vraiment  scientifique  et 
philosophique, en  les  coordonnant  autour  de  la  grande 
loi  des  idées-forces,  principe  de  toute  vraie  synthèse 
entre  le  réel  et  l'idéal. 
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MORALE  RATIONNELLE  RÉELLE.  —  L'ANTIQUITÉ  ET  LE 
GHRISTIANISiME. 

II  importe  cPabord  de  savoir  jusqu'à  quel  point  est 
essentielle  à  la  raison  humaine  l'idée  fondamentale  du 
moralisme:  celle  de  devoir  conçu  comme  loi  impérative 
et  catégorique  par  elle-même,  comme  acte  nécessaire  de 
la  raison,  se  révélant  par  le  fait  d'un  ordre  attaché  à  la 
forme  d'une  législation  universelle.  L'étude  de  la  mo- 
rale antique  peut  nous  apporter  ici  de  grandes  lumières. 
Elle  nous  montrera  jusqu'à  quel  point  est  applicable  à 
l'humanité  entière  la  description  de  l'impératif  catégo- 
rique que  le  moralisme  nous  a  donnée.  Rappelons  donc 
très  sommairement  de  quelle  manière  les  anciens  ont 
conçu  le  rapport  du  bien  à  la  volonté  raisonnable. 

I.  — •  La  moralité  antique  n'est  pas  supra-naturelle,  elle 
consiste  dans  la  conformité  à  la  vraie  nature  :  c'est  son 
premier  caractère.  Obéir  à  la  nature,  pour  l'homme, 
c'est  obéir  à  la  société  humaine,  qui  est  elle-même  un 
produit  de  la  nature.  Si  le  sage  arrive  à  se  dégager  par- 
fois de  l'obéissance  à  la  société,  c'est  en  tant  que  la  société 
où  il  vit,  n'exprimant  pas  suffisamment  la  vraie  nature, 
offre  des  éléments  anti-naturels.  Le  sage  est  alors  celui 
qui  revient  à  la  nature.  Le  second  caractère  de  la  morale 
antique  est  d'être  éminemment  rationaliste  :  raison  et 
nature  ne  font  qu'un.  La  moralité  est  la  suprématie  prati- 
que de  la  raison  se  réalisant  dans  la  nature,  c'est-à-dire  la 
sagesse.  Pour  en  avoir  le  type  le  plus  parfait,  il  faut  consi- 
dérer le   philosophe  s'adressant  à  la  raison  des  autres 
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philosophes  et,  tous  ensemble,  réalisant  dans  leurs  ac- 
tions la  même  dialectique  que  dans  leurs  discours.  Selon- 
Socrate,  la  morale  consiste  à  donner  de  toutes  choses, 
par  ses  actes,  des  définitions  exactes,  à  respecter  pra- 
tiquement les  lois  ou  rapports  logiques,  scientifiques 
et  philosophiques  qui  existent  entre  les  choses  ou 
entre  les  personnes;  le  faux,  c'est  le  mal;  le  vrai,  c'est 
le  bien.  La  vertu  est  le  respect  de  la  vérité,  le  vice  est 
une  erreur  ou  un  mensonge  en  action.  Distribuer  toutes 
choses  selon  leur  véritable  classification,  selon  leur 
véritable  définition,  éviter  ainsi  le  mensonge  en  acte 
comme  en  parole,  observer  la  dialectique  Xcyw  y.al  epya), 
telle  était  la  conception  intellectualiste  de  Socrate  \ 

Pour  Platon  comme  pour  Socrate,  dans  le  vice  et 
dans  le  mensonge  il  y  a  non  seulement  une  atteinte  à 
l'intérêt  social,  mais  encore  une  désharmonie  intime, 
une  faute  de  lèse-intelligence  et  de  lèse-vérité.  Dans  le 
mensonge,  la  volonté  entre  en  conflit  avec  la  raison  ; 
il  en  est  de  même  dans  le  vice.  Mensonge  et  vice  sont 
une  opposition  à  ce  qui  est,  à  ce  qui  est  tT«2.  Dans  le 
mensonge,  notre  sens  du  vrai  est  blessé  par  la  contra- 
diction entre  la  pensée  et  la  proposition  où  elle 
s'exprime  ;  il  est  blessé  par  le  renversement  des  mé- 
thodes, des  principes,  des  conclusions  ;  enfin  il  est 
choqué  par  le  désaccord  d'une  volonté  individuelle  avec 
la  vérité  universelle.  C'est  là  une  sorte  de  révolte  de  la 
partie  contre  le  tout,  du  passager  contre  l'immuable,  de 
rintérêt  plus  ou  moins  égoïste  contre  la  pensée  dé- 
sintéressée, contre  la  volonté  désintéressée,  contre  la 
parole  désintéressée.  Ce  n'est  pas  tout;  le  sens  du 
beau  est  heurté  par  toute  cette  désharmonie  à  la  fois 
logique  et  philosophique.  L'aversion  pour  la  discorde 
et  la  laideur  se  retrouve  dans  l'horreur  que  le  vice 
inspire.  Au  point  de  vue  métaphysique,  l'esprit  dé- 
couvre en  lui-même,  selon  Platon,  une  série  de  valeurs 
idéales,  de  biens  en  soi,  d'Idées  au  moyen  desquelles 
la  pensée  juge  la  réalité  sensible  et  auxquelles  elle 
attribue  une  réalité  intelligible  ;  les  idéaux  sont  les 
vraies  réalités.  L'homme  aperçoit  dans  sa   raison,  par 

I.  Voir  notre  Philosophie  de  Socrate  et  notre  thèse  latine  sur  l'Hippias- 
uànor. 
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exemple,  des  lois  d'égalité,  d'équilibre  et  d'harmonie, 
qu'il  objective  dans  le  monde,  qu'il  réalise  même  au- 
dessus  du  monde  visible  en  un  éternel  principe  d'unité, 
d'égalité,  de  nombre,  de  mesure,  de  rythme,  de  jus- 
tesse et  de  justice.  Ainsi  se  révèle  dans  la  raison  con- 
sciente et  maîtresse  de  soi  un  principe  de  progrès, 
d'accroissement  de  valeur,  qui  se  manifeste  ensuite  dans 
l'ordre  social,  dans  la  République.  Pour  Aristote,  les 
valeurs  redeviennent  en  grande  partie  des  choses 
d'expérience,  y  compris  l'expérience  intime,  qui  est  la 
pensée  ;  et  c'est  la  pensée  même  qui  est  le  premier  des 
iDiens.  Pour  Aristote  comme  pour  Platon,  il  y  a  identité 
profonde  entre  la  vraie  nature  et  la  raison. 

Un  troisième  caractère  de  la  morale  antique,  c'est  de 
ne  jamais  oublier  le  bonheur.  Toutefois,  il  faut  se  gar- 
der ici  de  certaines  exagérations.  Selon  M.  Darlu,  la 
morale  philosophique  des  anciens  n'aurait  poursuivi  que 
le  bonheur  et  ne  serait  que  la  science  rationnelle  du  bon- 
heur. De  son  côté,  M.  Brochard  nous  dit  que  tous  les  phi- 
losophes de  l'antiquité,  divisés  sur  tant  de  points,  sont 
unanimes  à  considérer  la  morale  comme  la  «  recherche  du 
bonheur  »,  et  que,  quand  on  a  défini  le  bonheur,  il  est  ab- 
surde d'ajouter  que  nous  sommes  tenus  de  le  chercher  ou 
que  nous  devonsXe  chercher.  <(  On  n'a  jamais  eu  besoin  de 
contraindre  les  gens  à  chercher  leur  bonheur.  Ils  y  vont 
bien  d'eux-mêmes.  »  —  D'abord,  nous  remarquerons 
qu'il  lie  s'agit  pas  ici  de  contraindre,  mais  de  dire  sim- 
plement :  vous  devez  rechercher  le  vrai  bonheur  et,  pour 
cela,  y  réfléchir,  vous  en  faire  une  idée  exacte,  préférer 
l'idéal  d'une  joie  durable  au  plaisir  du  moment,  ce  qui 
exige  un  eff'ort.  La  morale  du  bonheur  n'exclut  donc  pas 
un  impératif  conditionnel,  dont  la  condition,  de  plus,  est 
posée  en  fait  et  affirmée  assertoriquement  comme  inévi- 
table pour  tous  les  hommes.  C'est  là,  comme  dira  Kant, 
un  impératif  hypothétique  assertorique.  De  plus,  il  reste 
toujours  à  savoir  ce  qu'on  entend  par  le  bonheur.  Est-ce 
le  bonheur  de  tous  les  êtres,  ou  seulement  le  bonheur 
individuel?  Sans  doute  les  anciens  n'ont  pas  conçu  un 
bonheur  universel  qui  n'envelopperait  point  le  bonheur 
particulier;  ou,  si  vous  voulez,  ils  n'ont  pas  conçu  un  bien 
en  soi  qui  n'envelopperait  pas  aussi  le  bien  de  l'agent. 
Mais,  pour  eux  comme  pour  les  modernes,  la  question 
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subsistait  de  savoir  si,  en  cas  de  conflit,  il  n'y  a  pas 
supériorité  du  bien  objectif  sur  le  bien  subjectif.  On 
peut,  à  ce  propos,  lire  tout  ce  que  Platon  met  dans  la 
bouche  de  Socrate  en  prison  ou  encore  de  Socrate 
devant  ses  juges.  La  morale  antique,  chez  les  philoso- 
phes, est  essentiellement  objective  :  elle  est  à  la  recherche 
d'un  bien  qui  soit  bon  objectivement,  non  pas  seule- 
ment de  ce  bien  subjectif  qu'on  nomme  plaisir  ou  même 
bonheur.  Au  reste,  le  bonheur  apparaît  toujours  aux 
anciens  comme  l'inévitable  effet  subjectif  du  bien  ob- 
jectif :  ils  ne  peuvent  admettre  de  vraie  et  définitive 
contradiction  entre  les  deux.  11  n'est  donc  pas  exact  de 
dire  que  tous  les  anciens  sont  purement  et  primitive- 
ment endémonistes.  Ils  sont  avant  tout  partisans  du  bien 
en  soi,  qui  est  aussi  le  vrai  et  le  beau.  Ils  sont  essentiel- 
lement/??i«/2.ç/e5^  et,  ce  qu'ils  poursuivent,  c'est  le  «  sou- 
verain bien  »,  impliquant  naturellement  et  rationnelle- 
ment le  bonheur;  ce  n'est  pas  le  bonheur  pur  et  simple, 
sans  considérations  de  ses  causes  et  objets. 

Un  quatrième  trait  de  la  morale  gréco-romaine  est 
le  caractère  conditionnel  de  ses  préceptes.  Certes,  le 
rapport  de  la  raison  à  la  volonté  et  à  la  passion  est 
souvent  exprimé  par  les  anciens  sous  la  forme  d'un 
commandement  :  la  raison  ordonne  \  jubet\  la  volonté 
doit  obéir,  parère  ;  mais  ce  sont  là,  pour  les  anciens, 
des  métaphores.  L'obéissance  pure,  au  sens  propre,  n'est 
qu'un  rapport  de  volonté  à  volonté  ;  or,  ce  qui  peut 
donner  à  «  l'obéissance  ))  proprement  dite  une  valeur 
morale,  ce  n'est  pas  le  seul  fait  d'obéir  à  la  loi  qu'une 
autre  volonté  impose.  Cette  autre  volonté  n'est  ou  ne 
doit  être  qu'un  intermédiaire,  qui  éveille  l'idée  et  le 
sentiment  du  tout  où  la  partie  se  trouve  engagée,  ainsi 
que  du  lien  réel  et  rationnel  qui  unit  les  diverses  vo- 
lontés à  ce  tout.  Celui  qui  commande  n'est,  pour  So- 
crate, Platon,  Aristote,  Zenon,  qu'un  traducteur  et  un 
interprète  de  la  raison  et  de  la  nature  ;  toute  la  valeur 
de  son  commandement  est  dans  sa  rationalité  plus 
ou  moins  entrevue  par  celui  qui  obéit,  fut-ce  un  enfant. 
Le  bien  réel,  y  compris  le  bien  de  celui  à  qui  on  com- 
mande, fonde  donc  seul  la  valeur  de  Tordre.  Les  an- 
ciens n'ont  jamais  admis  la  loi  formelle,  la  loi  pour  la 
loi,  la  loi  précédant  la  détermination  du  bien  et  rendant 


L'ANTIQUITE  ET  LE  CHRISTIANISME  5 

seule  possible  cette  détermination.  L'idée  d'impératif 
catégorique,  de  devoir  pour  le  devoir,  d'obligation 
valable  par  elle-même  et  pour  elle-même,  ne  fut  pas 
connue  des  anciens,  surtout  de  la  conscience  populaire. 
Sans  doute  on  doit  faire  telles  choses,  to  ccgv;  ily  a  des 
nécessités  morales  et  sociales,  des  il  faut  ;  mais  c'est 
toujours  en  vue  d'une  fin,  qui  est  surtout  sociale  et 
qui,  pour  les  philosophes,  devient  même  cosmique. 
L'impératif  est  donc  toujours  plus  ou  moins  hypothéti- 
que, en  ce  sens  qu'il  est  subordonné  à  des  conditions  qui, 
pour  l'analyse,  sont  ou  sociologiques,  on  biologiques,  ou 
ontologiques,  ou,  pour  mieux  dire,  les  trois  à  la  fois. 
Conditionnel,  d'ailleurs,  ne  signifie  pas  arbitraire,  mais 
conditionne llement  rationnel,  et  le  rationnel  plonge  tou- 
jours dans  la  réalité  et  l'être. 

Un  cinquième  caractère  de  la  moralité  chez  les  an- 
ciens, c'est  qu'ils  identifient,  en  grande  partie,  le  bien 
avec  le  beau.  Aux  yeux  des  modernes,  le  beau  propre- 
ment dit,  le  beau  esthétique  est  désintéressé  de  toute 
fin,  soit  intellectuelle,  comme  la  vérité,  soit  volontaire, 
comme  l'utilité  personnelle  ou  sociale.  Ce  n'est  pas, 
d'ordinaire,  cette  beauté-là  que  les  moralistes  antiques 
appellent  to  xaXôv.  Ils  nomment  ainsi  le  plus  souvent  la 
beauté  liée  au  vrai  pour  rintelligence,  à  V utilité  person- 
nelle et  surtout  sociale  pour  la  volonté.  Le  xaAov  des 
Grecs,  selon  une  remarque  très  juste  de  M.  Darlu,  dé- 
signe surtout  ce  qui  est  objet  d'admiration  collective  et 
d'estime  collective,  ce  qui  plaît  à  l'intelligence  univer- 
selle. La  beauté  morale  est  plus  dans  ce  qui  est  loué  par 
l'opinion  que  dans  ce  qui  est  commandé  par  la  loi  écrite 
au  même  non  écrite  ;  elle  est  dans  le  superflu  bienfai- 
sant plutôt  que  dans  le  strict  nécessaire  :  Pulchrwn  et 
décorum  est  pro  patria  mori.  C'est  ce  genre  de  beauté  qui 
deviendra  un  jour  V honneur,  mais  il  ofïVe,  chez  les  an- 
ciens, une  forme  plutôt  sociale  qu'individuelle.  S'il  est 
laid  et  honteux  de  mentir,  c'est  d'abord,  nous  l'avons 
vu,  pour  ce  que  la  vérité  offre  d'universel  à  Tesprit 
individuel;  c'est  ensuite  pour  ce  que  la  véracité  offre 
de  nécessaire  à  l'harmonie  de  la  vie  sociale.  La  honte 
vient  ici  surtout  du  blâme  que  l'individu  attend  d'autrui, 
quoiqu'elle  vienne  aussi  du  sentiment  intime  de  discor- 
dance et  de  désharmonie. 
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La  conscience  morale  n'a  pas  pour  les  anciens  le 
caractère  crintimité  personnelle  qu'elle  a  pour  les  mo- 
dernes. C'est  seulement  à  une  époque  où  Tindividu, 
épris  de  justice,  se  séparait  d'une  société  corrompue  et 
tyrannique  que  Sénèque  a  pu  dire  :  Mea  mihi  conscientia 
majus  est  quam  omniimi  sermo.  L'idée  d'une  complète 
responsabilité  individuelle,  liée  à  un  libre  arbitre  tout 
individuel,  est  étrangère  à  la  pensée  antique,  du  moins 
avant  les  Stoïciens.  Enfin,  l'idée  du  libre  arbitre,  comme 
pouvoir  de  choisir  entre  des  contraires  également  pos- 
sibles au  même  instant,  entre  des  futurs  également 
contingents,  ne  se  rencontre  que  chez  quelques  philo- 
sophes de  l'antiquité.  Aristote  n'y  insiste  guère  et  ne 
détermine  pas  exactement  ce  qu'il  entend  par  là. 
Socrate  et  Platon,  surtout  Socrate,  sont  franchement 
déterministes,  ainsi  que  les  Stoïciens.  Si  Epicure  trans- 
porta le  clinamen  dans  la  volonté,  ce  n'était  pas  pour 
fonder  une  responsabilité  morale  chez  l'homme,  placé 
entre  l'obéissance  ou  la  non-obéissance  à  la  loi;  Epicure 
ne  poursuit  que  la  possibilité  de  se  «  détourner  »  de 
la  douleur  et  de  se  retourner  toujours  vers  le  plaisir. 

La  vertu  fondamentale  de  la  morale  dans  l'antiquité 
fut  la  justice  ;  la  philanthropie  même  est  une  forme  de 
la  justice  parce  qu'elle  rend  à  son  objet,  l'homme  rai- 
sonnable, ce  qui  lui  est  du  rationnellement.  La  bien- 
faisance enveloppe  en  soi  cette  foncière  harmonie  qui 
est  constitutive  du  juste.  La  tolérance,  autre  forme  de 
la  justice,  résulte  de  la  liberté  spéculative  et  dialec- 
tique, qui,  pour  le  sage,  est  illimitée.  Un  Socrate 
discutera  avec  les  sophistes  sur  la  négation  des  vérités 
les  plus  évidentes,  des  vertus  les  plus  nécessaires.  C'est 
que  la  «  raison  »  doit  s'exercer  en  tous  sens  et  sur 
toutes  choses.  Elle  ne  doit  rejeter  systématiquement 
aucune  opinion;  elle  est  liberté  en  elle-même  et  par 
elle-même,  non  en  ce  sens  qu'elle  envelopperait  l'indé- 
terminisme,  mais,  au  contraire,  parce  qu'elle  enveloppe 
un  déterminisme  qui  va  spontanément  au  vrai  et  n'a 
besoin  que  d'être  dégagé  des  obstacles  pour  l'atteindre. 
Si  les  anciens  avaient  connu  l'aiguille  aimantée,  ils 
n'auraient  pas  manqué  de  lui  comparer  la  raison  se 
tournant  spontanément  vers  la  vérité. 

D'autre  part,  la  justice  a  en  elle-même  sa  vraie  sanc- 
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tion  morale,  puisqu'elle  est  harmonie  et  que  l'harmonie 
•est  bonheur.  Virtutis  prœinium  ipsa  virtus. 

II.  —  La  morale  chrétienne,  rompant  sur  tous  ces 
points  avec  la  tradition  gréco-romaine,  élève  le  surna- 
turel au-clessus  de  la  nature.  Elle  prend  appui  sur  un 
commandement  de  Dieu,  sur  la  foi  en  une  loi  divine 
historiquement  révélée.  La  nature  est  mauvaise;  elle 
doit  être  contredite,  abolie  au  profit  du  règne  de  la 
grâce. 

L'idée  métaphysique  dominante  du  christianisme  est 
celle  de  la  vie  éternelle.  Certes  la  notion  de  Téternel 
avait  déjà  joué  un  rôle  considérable  dans  le  judaïsme; 
mais  le  christianisme  conçut  l'homme  comme  pouvant 
participer  au  mode  d'existence  de  l'être  éternel.  Le 
règne  de  Dieu  ne  fut  d'abord  représenté,  il  est  vrai, 
que  comme  une  venue  du  Fils  dans  un  temps  très  proche, 
comme  une  rénovation  des  cieux  et  de  la  terre  ;  mais, 
par  le  mélange  des  idées  orientales  avec  les  idées 
grecques,  le  côté  métaphysique  de  la  doctrine  se  déga- 
gea. La  vie  éternelle  devint  une  sorte  d'abîme  mystique 
où,  par  un  changement  à  vue,  l'âme  peut  se  plonger, 
se  perdre  pour  se  retrouver.  Dès  lors,  le  devoir  fut 
essentiellement  un  rapport  entre  la  vie  éternelle  et  la 
vie  temporelle,  rapport  tel  que  la  première  s'impose  à 
la  seconde  comme  loi  absolue  et  obligatoire  :  meurs  à 
la  vie  du  temps  pour  vivre  de  la  vie  éternelle.  Comme 
l'éternité  n'est  autre  que  l'existence  divine,  la  loi  du 
<levoir  est  la  voix  de  Dieu  se  faisant  entendre  en  nous. 
Pour  laisser  de  côté  les  métaphores,  elle  est  la  loi  de 
l'existence  divine  s'imposant  à  l'humaine  existence,  le 
règne  de  Dieu  se  subordonnant  tout  ce  qui  n'a  de  valeur 
que  temporelle  et  humaine.  Le  règne  de  Dieu  commence 
en  nous  par  le  sacrifice  des  biens  sensibles,  par  le  refus 
de  l'âme  aux  choses  de  ce  monde,  par  son  don  aux  choses 
du  monde  éternel.  Renoncement,  sacrifice,  tel  est  le 
côté  négatif  du  «  salut  ».  Mais  le  salut  a  aussi  un  côté 
positif,  que  le  christianisme  a  toujours  eu  soin  de  mettre 
en  pleine  lumière:  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  des 
hommes  en  Dieu,  la  «  charité  ».  La  vie  éternelle  devient 
^lors  l'éternelle  société  des  esprits  unis  dans  l'Esprit. 
Cet  amour  de  Dieu  et  des  hommes,  étant  la  vraie  acti- 
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vite  de  l'âme,  est  aussi  sa  vraie  félicité.  Jamais  le  chris- 
tianisme ne  sépara  Tidée  de  félicité  de  Tidée  d'amour  et 
de  sainteté;  la  vie  éternelle  fut  toujours  conçue  comme 
un  bonheur  sans  fin  produit  par  la  vue  de  Dieu  ou 
vision  ])éatifique.  L'impératif  chrétien  n'est  donc  pas 
une  loi  pour  la  loi;  il  est  une  loi  en  vue  d'un  bien  éter- 
nel qui  enveloppe  la  béatitude  éternelle. 

Alors  se  pose  la  question;  ce  bien  éternel  est-il  certain 
et,  en  conséquence,  la  loi  qui  s'y  appuie  est-elle  certaine? 
—  Le  christianisme  répond  en  admettant  comme  donnée 
une  double  révélation.  La  première  a  lieu  dans  la 
raison  même  de  tout  homme,  puisque  le  Verbe  éclaire 
tout  homme  venant  en  ce  monde:  l'homme  est  ainsi  lui- 
même  sa  propre  loi.  La  seconde  est  la  révélation  mes- 
danique,  certaine  en  vertu  des  règles  du  témoignage 
historique.  Aussi  le  christianisme  s'est-il  toujours  gardé 
de  nier  la  valeur  de  la  raison  et  de  ses  trois  principales 
applications  :  i°  établissement  d'une  distinction  entre 
le  bien  et  le  mal  ;  2°  établissement  des  preuves  ration- 
nelles d'un  premier  principe  ;  3°  'établissement  des 
preuves  historiques  d'une  révélation  positive.  Gertains^ 
apologistes  qui,  de  nos  jours,  professent  le  scepticisme 
à  l'égard  de  la  raison  et  de  la  science,  comme  aussi  à 
l'égard  de  la  certitude  historique,  se  croient  peut-être 
de  bons  chrétiens  ;  en  réalité,  ils  sont  hérétiques  au 
premier  chef  et  tombent  sous  les  condamnations  d'une- 
longue  série  de  conciles.  Quand  on  veut  apprécier  et 
prêcher  le  christianisme,  encore  faut-il  le  prendre  tel 
qu'il  est,  au  lieu  de  fabriquer  un  christianisme  arbitraire. 
Dans  le  vrai  christianisme,  le  devoir  est  fondé  sur  la 
certitude  d'une  loi  divine  révélée  à  la  fois  par  la  raison 
et  par  la  parole  de  Jéhovah  dans  l'ancien  Testament, 
du  fils  de  Dieu  dans  le  nouveau. 

La  première  condition  de  toutes  les  vertus  chrétiennes 
est  le  «  sacrifice  »,  qui  commence  en  nous  l'abolition 
delà  nature;  la  seconde  est  la  charité,  qui  est  l'ordre 
surnaturel.  Malgré  l'introduction  d'éléments  helléniques 
touchant  la  Raison  devenue  Ve7'be,\Q  christianisme  resta 
avant  tout  une  morale  d'amour,  non  proprement  ration- 
nelle. La  charité  n'est  pas  conçue  comme  justice  ni 
même  comme  limitée  par  la  justice;  elle  est  le  libre 
amour  d'un  même  père  céleste  et  des  enfants  de  ce  père. 
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Bien  plutôt  qu'aux  savants  et  aux  philosophes,  la  morale 
chrétienne  s'adresse  aux  ignorants,  aux  humbles  d'esprit 
et  de  cœur  ;  elle  ne  raisonne  ni  ne  démontre;  elle  sent, 
elle  aime,  et  l'action  suit.  Ce  qu'elle  prêche  n'est  plus 
proprement  la  sagesse,  cette  unité  naturelle  et  rationnelle 
que  les  anciens  avaient  établie  entre  la  plus  parfaite 
explication  théorique  et  la  plus  parfaite  application 
pratique;  c'est  la  sainteté,  qui  n'a  pas  besoin  de  science. 
Le  christianisme  va  jusqu'à  concevoir  la  «  charité  »,  dans 
bien,  des  cas,  comme  rationnellement  aveugle  et,  qui 
plus  est,  comme  rationnellement  «  absurde  ».  La  vertu 
de  la  a  foi  »,  se  fondant  sur  le  mystère,  prend  son  point 
d'appui  non  dans  la  connaissance,  mais  dans  l'impos- 
sibilité même  de  connaître  et  de  comprendre.  L'  «  espé- 
rance »,  enfin,  repose  tout  entière  sur  des  sentiments 
moraux  et  religieux,  non  sur  des  preuves. 

Malgré  ses  grands  côtés,  la  charité  chrétienne  versa 
facilement  dans  l'intolérance  :  un  amour  irréfléchi  et 
inexplicable  est  bien  vite  un  amour  tyrannique.  L'ab- 
sence de  fondement  rationnel  pour  la  foi  devait  en- 
traîner la  méconnaissance  du  droit  de  raisonner  et  de 
demander  aux  autres  des  raisons.  Au  rationalisme  des 
gréco-romains  s'opposa  de  plus  en  plus  le  sentimenta- 
lisme mystique  des  chrétiens.  Une  fusion  des  deux 
tendances  se  produira  sans  doute  à  la  longue  :  on  discu- 
tera sur  le  Xôyo:;,  sur  Fintellectualité  de  la  lumière  qui 
éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde  ;  on  mêlera  au 
christianisme  le  platonisme  et  l'aristotélisme;  en  réalité, 
les  inspirations  les  plus  profondes  de  toutes  ces  doc- 
trines resteront  très  opposées. 

Cette  différence  éclate  jusque  dans  la  conception  du 
mal.  Le  mal  est  une  erreur,  disait  l'antiquité  grecque  ; 
le  mal  est  un  péché,  dit  le  christianisme.  —  Maladie, 
reprennent  les  uns,  maladie  de  l'intelligence  et  de  l'àme 
entière,  comme  aussi  du  cerveau,  dont  il  faut  chercher 
les  remèdes  dans  une  éducation  meilleure,  dans  un 
savoir  plus  complet,  dans  une  hygiène  du  corps  et  de 
l'esprit.  —  Mal  volontaire,  répondent  les  autres,  amour 
du  mal  pour  le  mal,  haine  de  Dieu  parce  qu'il  est  Dieu, 
acte  de  liberté  se  révoltant  contre  le  principe  éternel, 
imitation  de  Satan  et  de  l'orgueil  satanique; —  mystère 
,par  conséquent,  mystère  insondable,  qui  aboutit  à  cet 
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autre  mystère  non  moins  terrible,  le  dam,  l'éternité 
de  la  haine  et  de  la  révolte,  conséqiiemmentde  la  peine 
divine  et  de  la  haine  divine.  D'où  l'impuissance  pratique 
de  la  raison  et  de  la  science  pour  sauver  l'homme  ;  la 
transmission  mystérieuse  et  inéluctable  du  péché  sous 
forme  oriofinelle  aux  descendants,  la  nécessité  d'un  acte 
de  Dieu  aussi  gratuit  que  l'est,  dans  le  fond,  le  péché 
même.  Péché,  c'est  refus  de  grâce  et  d'amour  sans  vraie 
raison  ;  salut,  c'est  don  de  grâce  et  d'amour  sans  raison 
appréciable  à  notre  intelligence.  Au-dessous  de  la  raison, 
il  y  a  le  naturel  ténébreux,  au-dessus  de  la  raison  il  y  a 
le  surnaturel,  non  moins  ténébreux  pour  nous.  Le  chris- 
tianisme finit  par  fondre  les  deux  ténèbres,  les  deux 
abîmes:  les  nécessités  physiologiques  deviennent  à  ses 
yeux  des  mystères  théologiques  ;  les  fatalités  de  la 
nature  deviennent  des  actes  d'une  liberté  surnaturelle. 
La  séparation  chrétienne  du  spirituel  et  du  temporel, 
ayant  pour  principe  l'opposition  de  Dieu  et  de  César, 
divisa  la  conscience  en  deux  parties  désormais  dis- 
tinctes, l'une  individuelle,  l'autre  sociale.  Celle  qui  se 
développa  d'abord  sous  l'influence  chrétienne,  par  réac- 
tion contre  l'influence  antique,  c'est  la  partie  indivi- 
■duelle  :  par  la  foi  intérieure,  l'âme  est  en  présence  de 
Dieu  et  n'entend  que  la  voix  de  Dieu,  indépendamment 
des  sociétés  où  sa  vie  extérieure  est  mêlée.  11  y  avait  là, 
assurément,  le  germe  de  la  liberté  de  conscience  en  face 
■du  pouvoir  temporel;  mais  ce  germe  ne  se  développa 
pas,  étouffé  par  le  dogmatisme  du  pouvoir  spirituel.  La 
tolérance  n'a  réussi  que  de  nos  jours  à  se  christianiser, 
je  veux  dire  à  pénétrer  dans  le  christianisme,  à  s'imposer 
au  christianisme;  mais,  en  définitive,  elle  s'est  établie 
malgré  le  christianisme,  d'abord  catholique,  puis  pro- 
testant. Le  protestantisme  n'est  devenu  tolérant  que  par 
intérêt  d'abord,  puis  par  Vdixsons  philosophiques.  C'est  de 
même  au  mouvement  philosophique  qu'on  doit  l'aboli- 
tion effective  de  l'esclavage,  quoique  le  prix  infini  attri- 
bué à  toute  âme  parle  christianisme  fût  une  préparation 
à  cet  affranchissement.  Tant  que  l'Eglise  crut  proche  la 
fin  de  ce  monde,  elle  ne  pensa  pas  qu'il  valut  la  peine 
d'en  chasser  l'esclavage.  Quand  elle  vit  s'éloigner  la 
catastrophe  imaginaire  et  la  venue  du  Fils  de  Dieu,  elle 
continua  de  prêcher  que,  dans  le  royaume  futur  du  ciel, 
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les  esclaves  trouveraient  compensation;  et  elle  conclut 
-que,  en  attendant  mieux,  ils  devaient  se  tenir  tranquil- 
les ici-bas,  accepter  leurs  devoirs  sans  revendiquer  des 
droits.  Qui  avait  dit  :  Servi  siint,  imo  homines  ?  Est-ce  un 
chrétien,  ou  un  stoïcien  ?  Qui  avait  reconnu  jusque  dans 
l'homme  de  la  condition  la  plus  vile  la  persistance  de 
l'universelle  raison,  grâce  à  laquelle  cet  homme  est  un 
membre  de  la  cité  universelle?  Qui  avait  même  placé  à 
l'intérieur  de  tout  homme  un  «  dieu  »,  dont  la  présence 
-est  justement  ce  qui  le  fait  homme?  A  ceux  qui  préten- 
•dent  que  la  Grèce  n'a  eu  que  du  mépris  pour  les  petits, 
M.  Brochard  a  répondu  que,  sans  doute,  l'Eglise  chré- 
tienne ne  méprisait  pas  les  humbles  (c'étaient  d'ailleurs, 
ajouterons-nous,  ses  principaux  clients),  mais  qu'elle 
n'estimait  guère  en  eux  que  leur  humilité:  la  vie  d'escla- 
vage, à  ses  yeux,  avait  l'avantage  d'être  la  matière  d'un 
continuel  sacrifice.  De  là  à  réclamer  l'afFranchissement 
-de  l'esclave,  il  y  avait  loin.  On  a  rappelé  encore  à  ce 
sujet  que  l'Eglise  ne  reçut  jamais  parmi  ses  prêtres  un 
-«sclave;  tout  au  plus  reçut-elle  des  affranchis.  Elle  se 
montra  ainsi  plus  aristocratique  que  les  Epictète  et  les 
Marc-Aurèle.  A  force  de  mépriser  la  nature,  le  chris- 
tianisme ne  prenait  plus  le  soin  de  la  transformer  sur 
le  modèle  de  la  céleste  patrie.  A  quoi  bon  ?  Comment 
l'exilé  qui  va  rentrer  au  foyei  dépenserait-il  sa  peine 
pour  embellir  le  lieu  d'exil  d'un  jour. 

ni.  —  Descartes,  dans  sa  morale,  fond  la  pensée 
antique  de  la  sagcss^e  avec  la  pensée  chrétienne  de 
V amour  ^  Même  fusion  chez  Leibniz.  La  fin  morale  de 
la  vie  est  \d,  félicité,  et  la  félicité  est  la  perfection  jouis- 
sant d'elle-même.  La  connaissance  seule,  sans  le  senti- 
ment, n'y  suffirait  pas.  Le  sentiment  seul  serait  encore 
plus  insuffisant  sans  la  connaissance.  Pour  nous, 
hommes,  le  vrai  bonheur  est  une  joie  raisonnable,  un 
plaisir  accompagné  de  lumière  ;  et,  comme  nous  ne 
sommes  pas  parfaits,  c'est,  dit  Leibniz,  un  progrès 
perpétuel  à  de  nouveaux  plaisirs  et  à  de  nouvelles  perfec- 
tions. La  perfection  complète  est,  pour  nous,  la  réalisa- 
tion de  notre  essence  propre;  or,  notre  essence  est  la 

I.  Voir  notre  Descaries  dans  la  Collection  des  grands  écrivains,  Hachette. 
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raison  même  :  notre  perfection  enveloppe  donc  avant 
tout  le  développement  de  la  raison  par  la  connaissance 
de  la  vérité,  qui  est  la  sagesse.  L'erreur  n'acquiert  de 
puissance  sur  nous  qu'en  imitant  et  simulant  la  vérité. 
La  vérité  est  la  grande  force  ;  elle  est,  malgré  les 
apparences,  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  pourvu  qu'elle 
soit  claire  et  distincte,  comme  le  demandait  Descartes. 
Là  où  nous  voyons  distinctement  et  clairement  la  vérité 
du  bien,  notre  volonté  s'incline  par  une  nécessité  interne^ 
toute  morale,  de  finalité  et  d'amour.  Selon  Leibniz,  notre 
perfection /^ro;?re  n'est  pas  suffisante  :  notre  esprit  n'est-il 
pas  un  miroir  de  l' univers?  (\v\e  l'homme  perfectionne  sa 
connaissance  en  acquérant  des  perceptions  de  plus  en 
plus  distinctes  ;  par  cela  même,  il  connaîtra  mieux  son 
rapport  avec  tous  les  autres  êtres  et  sa  place  dans  le 
tout.  Par  là  aussi,  il  fera  sienne  la  perfection  des  autres 
êtres,  qui  lui  apparaîtra  comme  une  des  conditions  de 
la  sienne  propre  ;  il  se  réjouira  de  la  perfection  et  de 
la  joie  des  autres  êtres  ;  il  aimera.  «  Aimer,  c'est  se 
délecter  du  bonheur  d'autrui.  »  Cet  amour  de  la  perfection 
ne  trouve  son  achèvement  que  dans  l'amour  de  Xêtre 
pjarfait  lui-même.  Amour  désintéressé  puisqu'il  n'est 
déterminé  par  aucun  attrait  sensible,  amour  souverai- 
nement conforme  à  notre  intérêt,  puisqu'il  nous  fait 
participer  à  la  perfection  divine  elle-même  et  à  la  divine 
félicité.  Nous  aimons  Dieu  pour  lui,  non  pour  nous,  et, 
par  cela  même,  nous  nous  aimons  d'un  amour  véritable. 
Telle  est  la  réponse  de  Leibniz  aux  controverses  sur  le 
j)ur  amour. 

Pour  Spinoza,  plus  fidèle  à  la  pensée  antique,  les  va- 
leurs découlent  de  la  détermination  métaphysique  du 
réel.  Mais  le  réel  infini  n'est  pas  en  dehors  de  la  na- 
ture, il  lui  est  immanent.  La  valeur  ou  bien  n'est,  selon 
Spinoza,  qu'une  partie  du  système  entier  de  la  nature  ; 
aussi  le  bien  ne  peut-il  être  considéré  ni  comme  absolu, 
ni  comme  absoluilient  permanent  par  lui-même.  Il 
résulte  de  là,  sous  un  rapport,  que  les  postulats  et  reven- 
dications de  la  conscience  individuelle  ne  sont,  du  point 
de  vue  plus  large  qui  embrasse  le  système  total  de  la 
nature,  que  des  besoins  humains  et  en  partie  illusoires. 
Mais,  d'autre  part,  Spinoza  admet  que  les  dictées  de  la 
conscience  ont  leur  vérité  profonde,  objective,  conforme 
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à  la  nature  éternelle  des  choses.  Enfin  Spinoza  finit  par 
se  rencontrer  avec  Leibniz  et  Descartes  dans  la  concep- 
tion de  «  l'amour  intellectuelle  »,  comme  dit  Descartes, 
anior  intellectualis.  Cet  amour  est  la  conformité  de  notre 
volonté  et  de  notre  sentiment  à  la  valeur  objective  des 
réalités,  que  notre  intelligence  classe  hiérarchiquement 
et  qu'elle  ramène  finalement  à  leur  divin  principe.  Au 
point  de  vue  de  la  réalité  universelle,  autant  que  nous 
pouvons  embrasser  cette  réalité,  le  jugement  d'appré- 
ciation des  biens  ou  valeurs  se  ramène,  pour  la  philo- 
sophie moderne  prékantienne  comme  pour  l'antiquité, 
à  une  appréciation  de  la  vraie  réalité  des  objets.  La 
valeur  absolue,  c'est  ce  qui  est  absolument  réel  ;  la  valeur 
relative,  c'est  ce  qui  se  rapproche  plus  ou  moins  de 
l'absolue  réalité.  Le  mauvais  est,  en  somme,  partielle- 
ment illusoire  et  faux  ;  il  manque  de  vérité  en  même 
temps  que  de  réalité.  La  morale,  ainsi  conçue,  n'est 
indépendante  ni  de  la  science,  qui  a  pour  objet  la  réalité 
visible,  la  natura  naturata,  ni  de  la  philosophie,  qui  a 
pour  objet  la  réalité  invisible,  la  natura  naturans.  Le 
«  moralisme  »  n'est  pas  encore  formulé:  nul,  avant 
Kant,  n'a  considéré  la  loi  morale  comme  commandant 
par  sa  seule  forme  indépendamment  de  ses^objets. 


CHAPITRE  II 

MORALE  FORMELLE  DE  L'ENTENDEMENT  LOGIQUE. 


Nous  avons  vu  que  l'antiquité  entière  et  les  philo- 
sophes modernes  antérieurs  à  Kant  avaient  fait  de  la 
morale  une  application  de  la  raison,  une  réalisation  dan& 
la  pratique  de  la  vérité  rationnelle.  Mais  la  «  Raison  » 
peut  s'entendre  de  diverses  manières,  ou  comme  simple 
faculté  logique  de  raisonner,  de  généraliser,  d'univer- 
saliser, c'est  alors  plutôt  l'entendement;  ou  comme  fa- 
culté de  concevoir  des  principes  purs  de  tout  élément 
expérimental,  c'est  la  raison  proprement  dite.  Il  y  a  donc 
une  morale  de  l'entendement  logique  et  une  morale 
de  la  raison.  Occupons-nous  ici  de  la  première. 

I.  —  L'identité,  la  compensation,  l'échange  des  choses 
et  des  avantages,  qui  devient  aussi  un  échange  des^ 
maux,  l'égalité  de  talion,  voilà  pour  la  morale  formelle 
de  l'entendement  le  fond  de  l'idée  de  justice  \  —  Mais 
on  peut  objecter  que  cette  notion  logique  d'égalité 
entre  les  choses  implique  une  notion  supérieure,  celle 
d'égalité  entre  les  personnes.  Pourquoi  la  justice 
récïame-t-elle  la  balance  entre  ce  qui  est  donné  d'une 
part  et  ce  qui  est  donné  d'une  autre?  Pourquoi  exige- 
t-elle  aussi  la  balance  entre  les  actions  et  les  sanctions, 
quels  que  soient  les  individus?  Cela  suppose  qu'il  est 
indifférent  que  ce  soit  telle  personne  déterminée  qui 
donne,  telle  autre  qui  reçoive,  telle  personne  ou  telle 
autre  qui  ait  violé  la  loi  et  doive  une  compensation.  Si 

1.  Cette  doctrine  qui  remonte  à  Pythagore  et  à  Aristote  a  été  soutenue- 
par  Littré. 
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les  choses  doivent  être  égales,  c'est  que  les  personnes 
sont  préalablement  posées  comme  égales.  Or,  Tégalité 
n'existe  pas  en  fait  entre  les  hommes.  Mathématique- 
ment, un  homme  n'en  égale  pas  un  autre,  sinon  par  une 
abstraction  qui  s'appliquerait  aussi  bien  à  l'égalité  d\m 
homme  et  d'un  cheval.  Il  n'y  a  pas  de  raisons  mathéma- 
tiques de  l'égalité  des  hommes. 

Dès  lors,  on  sera  obligé  de  dire  :  si  l'égalité  n'existe 
pas,  \\faut  l'inventer,  il  faut  la  réaliser.  L'égalité  devient 
alors  une  idée.  Mais  pourquoi,  au  point  de  vue  mathé- 
matique, l'idée  d'égalité  serait-elle  préférable  à  celle 
d'inégalité  ?  A  =  A  n'a  pas  plus  de  valeur  mathématique 
que  A<  >A.  Là  où  l'inégalité  existe,  elle  est  la  réali- 
sation d'une  idée  mathématique  au  même  titre  que 
l'égalité.  Et  là  où  Tégalité  n'existe  pas,  il  n'y  a  aucune 
raison  mathématique  pour  la  rétablir.  Les  mathématiques 
constatent,  elles  ne  réparent  pas.  Le  mot  de  compen- 
sation offre  sans  doute  une  apparence  mathématique  : 
la  compensation  se  constate  ou  se  mesure  par  les  mathé- 
matiques ;  mais  ce  ne  sont  pas  les  mathématiques  qui 
la  rendent  îiécessaire.  Les  mathématiques  posent  sim- 
plement une  inégalité  et  elles  ajoutent:  —  Pour  que 
telle  partie  devienne  égale  à  telle  autre,  il  faut  prendre 
à  l'une  et  donner  à  l'autre,  etc.  Ce  n'est  pas  là  une  idée 
morale.  On  répondra  : —  11  faut  que  les  mathématiques 
régnent.  —  Pourquoi?  En  fait,  l'inégalité  qui  existe 
dans  le  monde  a  déjà  des  raisons  mathématiques  ;  en 
fait,  les  nombres  régissent  le  monde  et,  quoi  que  vous 
fassiez,  le  régiront  toujours.  La  mathématique  n'a  rien 
à  désirer  au  delà. 

Ferez-vous  appel  à  une  idée  plutôt  /o^z^?^e  que  mathé- 
matique? On  a  en  effet  prétendu  que  le  précepte  :  «  agis 
conformément  à  la  nature  »,  signifie  :  a  sois  conséquent, 
sois  logique  »,  et  qu'il  revient  à  donner  une  forme 
impérative  au  principe  logique  d'identité.  —  «  Je  suis  ce 
que  je  suis,  est  toute  la  logique.  Sois  ce  que  tu  es,  c'est 
loutledevoir,  dit  Secrétan.  Nous  voyons  la  morale  s'en- 
raciner dans  la  logique.  »  —  H  J  ^  là  Lin  paralogisme 
produit  par  l'ambiguïté  des  termes.  Si  ce  que  je  suis 
était  identique  logiquement  à  ce  qu'on  me  commande 
d'être,  le  commandement  n'aurait  plus  de  sens.  Ce  qu'il 
«'agit  de  réaliser,  c'est  une  nature  tout  idéale,  qui  n'est 
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point  liée  par  une  identité  purement  logique  avec  ma 
nature  réelle,  car  alors  le  «  moi  intelligible  »  se  réali- 
serait selon  l'absolue  nécessité  du  principe  de  contra- 
diction. Le  lien  du  sujet  et  de  Tattribut,  dans  la 
prétendue  identité  que  Secrétan  formule,  est  un  lien 
métaphysique  et  moral  entre  deux  termes  logiquement 
différents.  D'ailleurs,  quand  l'égoïste  agit  en  égoïste, 
il  est  ce  qu'il  est,  égoïste  ;  il  est  donc  moral  ! 

Hobbes  et  Spinoza  avaient  invoqué  des  raisons  de 
logique  tout  aussi  impuissantes  pour  nous  engager  à 
respecter  les  contrats.  Vous  voulez  vivre  en  société, 
nous  dit  Hobbes  ;  logiquement,  vous  devez  désirer  les 
moyens  d'arriver  à  ce  but  :  or  le  contrat  est  un  de  ces 
moyens,  donc  vous  devez  le  respecter.  —  Celui  qui 
viole  un  contrat,  dit  à  son  tour  Spinoza,  est  en  con- 
tradiction avec  lui-même  ;  il  désire  et  ne  désire  pas  à 
la  fois  vivre  en  société.  —  Mais  la  contradiction  invo- 
quée par  Hobbes  et  Spinoza  n'est  qu'apparente  :  elle 
recouvre  une  identité  réelle  de  l'égoïsme  avec  soi.  Mon 
intérêt  étant  ma  loi  selon  Hobbes,  je  ne  contracte  qu'en 
vue  de  mon  plus  grand  intérêt;  le  jour  où  le  contrat  ne 
me  satisfait  pas,  je  romps  ce  contrat.  La  société  n'est 
pas  pour  moi  un  but,  elle  est  un  moyen.  L'apparente 
contradiction  se  résout  donc  en  une  identité  fondamen- 
tale :  moi  =  moi,  mon  intérêt  =  mon  intérêt.  C'est  le 
triomphe  de  la  logique. 

Kant  verra,  lui  aussi,  une  contradiction  dans  la 
violation  des  promesses  et  contrats,  mais  ce  sera  une 
contradiction  avec  le  principe  de  l'universalité  des 
maximes,  qu'il  rattachera,  comme  forme,  à  un  monde 
supra-sensible. 

Mon  entendement  logique  est  sans  doute  en  partie 
satisfait  quand  je  préfère  à  mon  bonheur  celui  de  la 
société,  mais  ma  sensibilité  propre  est-elle  satisfaite  ? 
Mon  intelligence  même  est-elle  entièrement  satisfaite  ? 
La  faculté  de  généraliser  a  son  plein  effet,  soit;  mais 
la  faculté  de  distinguer  et  d'individualiser,  nullement. 
La  logique  me  laisse  donc  suspendu  entre  le  général  et 
le  particulier,  éléments  aussi  peu  négligeables  logi- 
quement l'un  que  l'autre.  Il  faut  dépasser  la  logique 
pure  pour  attribuer  une  valeur  suprême,  non  pas  seule- 
ment au  «  général  »,  mais  à  1'  «  universel  ». 
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Quand  je  serais  capable  de  me  mettre  «  à  la  place 
des  autres  »,  quand  ma  vue  n'éprouverait  aucun  trouble 
de  cet  entier  changement  de  situation,  il  resterait  tou- 
jours, au  point  de  vue  du  pur  entendement,  une  raison 
pour  ne  pas  respecter  le  droit  d'autrui  :  c'est,  en  retour- 
nant la  belle  parole  de  Montaigne,  que  ce  serait  autrui  et 
que  ce  serait  moi.  Les  motifs  purement  intellectuels 
seraient  semblables  pour  haïr  comme  pour  aimer.  Près 
d'atteindre  ce  but  final  que  tous  les  êtres  poursuivent 
avec  une  inégale  ardeur,  l'amour,  la  logique  expire 
impuissante  ;  il  semble  qu'il  faille  dire  avec  Pascal  : 
«  cela  est  d'un  autre  ordre.  » 

Quand  on  généralise  la  morale  de  l'entendement,  on 
en  vient  à  soutenir,  avec  Wollaston,  que  c'est  l'absurde 
qui  constitue  le  mal.  — JoufFroy  a  répondu  qu'une  chose 
absurde  peut  ne  pas  être  immorale  :  il  est  absurde  de  se 
chaufler  devant  un  bloc  de  glace  ;  est-ce  immoral  ?  — 
On  pourrait  répondre  à  JoufFroy  qu'un  tel  acte  n'est  pas 
absurde  si  celui  qui  se  chauffe  ne  sait  point  que  c'est  de 
la  glace.  S'il  le  sait,  l'acte  peut  devenir  plus  ou  moins 
immoral,  contraire  à  «  la  dignité  de  l'être  raisonnable  », 
qui  ne  doit  pas  agir  en  fou.  —  Joufifroy  dit  encore  :  «  Si 
je  donne  de  l'arsenic  à  quelqu'un  pour  l'empoisonner, 
je  respecte  les  lois  qui  président  aux  propriétés  de  l'ar- 
senic; cela  est  donc  logique,  pourquoi  serait-ce  mau- 
vais? Si  je  donne  de  l'arsenic  comme  remède,  je  suis 
encore  logique.  »  —  Wollaston  pourrait  répondre  à 
Jouff'roy  qu'il  ne  s'agit  pas,  en  morale,  des  vérités  con- 
cernant les  propriétés  de  l'arsenic.  11  s'agit  des  vraies 
relations  entre  les  hommes,  qu'il  faut  respecter  ;  et  c'est 
le  manque  de  logique  dans  ces  relations  qui,  selon  la 
doctrine  dont  nous  parlons,  constitue  l'absurdité  et  l'im- 
moralité. Il  est  vrai  que  l'on  pourra  répondre  encore  : 
—  J'empoisonne  un  ancien  ami:  si  l'amitié  n'est  qu'un 
concert  de  passions,  dès  que  la  passion  cesse,  je  ne  suis 
obligé  à  rien  et  mon  acte  redevient  logique. 

A  vrai  dire,  aucun  fait,  aucun  acte  n'est  logiquement 
absurde,  puisqu'il  a  toujours  ses  raisons.  Il  ne  devient 
absurde  moralement  que  si  on  admet  en  principe  la 
moralité,  pour  montrer  ensuite  que  la  conséquence 
contredit  le  principe  admis.  Mais,  si  vous  vous  en  tenez 
à  des  relations  particulières  entre  des  idées  sans  y  intro- 

FOUILLÉE.  2 
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diiire,  comme  les  anciens,  Tidée  d'an  bien  suprême,  ou, 
comme  Kant,  l'idée  d'une  loi  universelle,  vous  ne  pou- 
vez fonder  une  morale,  même  purement  intellectuelle. 
C'est  pourquoi  Socrate  et  surtout  Platon  ont  élevé,  au- 
dessus  des  «  définitions  »  de  toutes  choses,  l'idée  du 
souverain  bien. 

Selon  certains  philosophes,  au  lieu  du  seul  axiome 
d'identité,  il  faut  invoquer  en  morale  le  principe  que 
les  mêmes  causes  ont  les  mêmes  effets.  Transporté 
dans  l'ordre  pratique,  ce  principe  s'y  exprimera  par 
le  précepte  :  mêmes  actions,  mêmes  réactions  ou 
sanctions ^  — Nous  revenons  ainsi,  par  la  causalité,  à 
des  résultats  qui  rappellent  ceux  que  Littré  poursuivait 
par  V identité.  Mais,  qu'il  s'agisse  de  compensation  ma- 
thématique ou  de  sanction  causale,  qu'il  s'agisse  de 
principes  et  de  conséquences,  ou  de  causes  et  d'effets, 
la  logique  pure  ne  nous  dit  ni  quel  principe,  ni  quelle 
cause  il  faut  poser  pour  y  ramener  tout  le  reste  et  ob- 
tenir une  mesure  des  biens.  La  logique  peut  enchaîner 
des  sentiments,  des  actions,  des  réactions  égales  aux 
actions,  mais  leur  qualité  lui  reste  profondément  indif- 
férente. La  théorie  de  l'induction,  comme  celle  de  la 
déduction,  ne  peut  déterminer  aucune  «  valeur  »,  sinon 
celle  d'un  bon  raisonnement,  qui  ne  devient  moral  que 
quand  il  sert  à  un  but  moral.  L'égoïste,  pour  le  plaisir 
de  satisfaire  son  instinct  logique,  qui  n'est  qu'un  pen- 
chant spécial  et  un  simple  élément  particulier  de  son 
bonheur,  se  gardera  très  logiquement  de  sacrifier  son 
bonheur  tout  entier,  ses  instincts  les  plus  profonds  et 
les  plus  vitaux,  bien  plus,  sa  vie  même. 

En  résumé,  comme  l'antiquité  l'a  cru,  la  moralité  est 
la  vie  selon  l'intelligence  et  même,  si  l'on  veut,  selon 
la  raison  ;  mais  tout  dépend  de  ce  qu'on  entend  par 
raison.  Si  celle-ci  n'est  que  la  faculté  logique  d'abstraire 
et  de  généraliser,  ou  même  la  faculté  de  concevoir 
l'universelle  identité  et  l'universelle  causalité,  elle  n'a 
encore  aucune  valeur  vraiment  constitutive:  elle  n'éta- 
blit ou  ne  constitue  rien  de  moral.  Diverses  issues  sont 

I.   M.  Lapie,  Logique  de  la  volonté. 
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ouvertes  pour  sortir  de  là.  La  première  est  d'en  appeler, 
comme  les  platoniciens,  à  la  finalité  idéale,  qui  classe 
les  êtres  selon  leurs  types  de  perfection.  La  seconde 
est  de  considérer,  avec  les  modernes,  la  finalité  idéale 
comme  une  extension  de  la  finalité  réelle,  objet  de 
science  psychologique  et  biologique.  La  morale  de  la 
raison  sera  alors  obligée  de  revenir  aux  conclusions  de 
la  biologie,  de  la  sociologie  et  surtout  de  la  psycholo- 
gie; elle  sera  obligée  de  devenir  morale  de  Fexpérience 
«t  de  la  conscience.  Si  on  ne  veut  pas  suivre  cette  voie 
expérimentale  (la  meilleure  à  nos  yeux),  il  ne  reste 
qu'une  troisième  ressource  :  la  morale  de  la  raison  pure 
■a  priori,  supérieure  à  la  logique  et  à  l'expérience,  ainsi 
qu'à  toute  finalité  que  l'expérience  pourrait  déterminer. 
■C'est  la  morale  de  Kant,  qui  est  le  moralisme  propre- 
ment dit. 


CHAPITRE  III 


LE  FAUX  KANTISME.  —  LES  NEO-GRITIGISTES  ET  LE  «  DEYOIR-FAIRE  ». 


I.  —  Certains  disciples  infidèles  de  Kant  ont  pris^ 
une  position  intenable  entre  la  morale  de  l'entendement 
logique  et  celle  de  la  raison  pure  a  priori.  On  sait  que 
Charles  Renouvier  faisait  reposer  sa  «  science  de  la 
morale  »  sur  l'idée  «  universellement  admise  »  d'un 
«  devoir-faire  »  et  sur  «  la  liberté  apparente  »,  non 
moins  universellement  admise.  «  \^q  jugement  réfléchi,. 
d'un  côté,  la  liberté  apparente  ou  que  Ton  croit  être,  de 
Tautre,  s'appliquent,  à  des  phénomènes  de  sensibilité,, 
d'entendement  et  de  passion  qui  aboutissent  toujours, 
à  l'égard  d'un  acte,  quel  qu'il  puisse  être,  à  présenter 
une  certaine  fin  désirable  à  atteindre.  Cette  fin  est  tou- 
jours représentée  comme  un  bien  pour  l'agent,  et  l'agent 
ne  se  détermine  jamais,  en  fait,  que  pour  obtenir  ce 
qu'il  pense  être  son  bien.  On  doit  dire,  par  conséquent, 
qu'il  est  tenu  d'agir  en  vue  du  bien,  généralement  par- 
lante »  Il  y  a  là  un  nouvel  essai  de  déduction  logique. 
De  ce  que  chacun  cherche  son  bien,  on  prétend  conclure 
que  chacun  est  tenu  de  chercher  le  bien,  généralement 
parlant.  Sidgwick  avait  dit  de  même  :  «  Chacun  cherche 
son  bonheur  ;  donc  le  bonheur,  généralement  parlant, 
est  désirable,  donc  chacun  doit  chercher  le  bonheur 
général.  »  Il  espérait  ainsi,  de  la  maxime  égoïste,  déduire 
«  par  analyse  »  la  maxime  du  désintéressement  !  Il 
identifiait  mon  bonheur  dont  je  jouis  et  le  bonheur 
d'autrui  dont  je  ne  jouis  pas,  la  loi  naturelle  qui  me  fait 
chercher  généralement  mon  bonheur  et  la  loi  morale  qui 

I.   Science  de  la  morale,  ch.  r. 
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me  commande  de  chercher  le  bonheur  général.  C'était 
une  prestidigitation  de  logicien.  Le  raisonnement  de 
Renouvier  ne  semble  pas  plus  topique.  «  Nul  n'a  dit  avoir 
rencontré  des  hommes  qui  n'eussent  point  la  notion 
d'un  devoir-faire  ou  d'un  devoirs' abstenir  en  des  choses 
qu'ils  regardent  comme  également  possibles,  celles-ci 
désirables  pour  eux-mêmes  y  et  c^Vi^^-Và  dangereuses...  Or, 
c'est  bien  là  X essence  de  ce  que  nous  appelons  le  devoir 
tout  court,  idée  que  jamais  autre  animal  que  nous  ne 
songea  à  opposer  à  son  appétit,  à  sa  passion  dominante  )> 
[Critique  religieuse,  avril  1880,  p.  21).  A  cette  transfor- 
mation, par  pure  analyse,  d'un  devoir-faire  qui  n'est 
que  le  plus  désirable  en  un  «  devoir  catégorique  », 
nous  avons  opposé  jadis  qu'elle  pouvait  s'appliquer  aux 
animaux  comme  à  l'homme.  Si  les  héros  de  La  Fontaine 
pouvaient  parler,  «  ils  nous  diraient  sans  doute  qu'ils 
ont  la  notion  d'un  devoir-s  abstenir,  en  présence  du  rôt 
ou  du  fromage,  lorsqu'ils  prévoient  les  coups  de  bâton 
du  maître,  qui  font  que  ce  qui  est  désirable  est  en  même 
temps  dangereux  ^  )>.  Les  animaux  conçoivent  en  effet, 
eux  aussi,  que  le  rôt  qsX  àésïvdihlQ  généralement  parlant 
pour  les  autres  comme  pour  eux,  et  c'est  précisément 
pour  cela  qu'ils  tâchent  de  se  l'approprier  avant  tous 
les  autres.  Voilà  pour  eux  le  devoir-faire. 

Pour  établir  le  caractère  prétendu  «  synthétique  »  du 
M  devoir-faire  »  admis  par  Renouvier,  M.  Darlu  a  soutenu 
que,  quand  le  sentiment  du  devoir  est  réfléchi,  c'est  un 
jugement,  «  et  comme  il  lie  l'idéal  à  l'action,  le  devoir-être 
au  devoir-faire,  on  doit  dire  que  c'est  un  jugement  synthé- 
tique qui  exprime  la  forme  même  de  notre  conscience, 
qui  constitue  notre  nature  morale-».  Je  demande  de 
nouveau  ce  qu'il  faut  entendre  ^^v  devoii^-être  et  devoir- 
faire.  Ce  qui  devrait  être  désigne  ordinairement  le  meil- 
leur, le  plus  parfait  conçu  par  notre  intelligence,  ou  le 
plus  désirable  par  rapport  à  notre  sensibilité  ;  ce  n'est 
pas  la  ((  loi  morale  »  de  Kant.  De  même,  le  devoir- 
faire  que  nous  lions  au  ptlus  parfait  ou  au  plus  désirable 
fùt-il  vraiment  l'objet  d'un  jugement  synthétique,  par 
lequel  nous  unirions   le  faire   au  penser,   la   volonté  à 


1.  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporaine,  p.  91. 

2.  M,  Darlu,  Revue  de  métaphysique,  janv.  190:^,  p.  3. 
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rintelligence,  ce  serait  là  une  synthèse  tout  expéri- 
mentale, qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  synthèse  a 
priori  de  Timpératif  catégorique  selon  Kant.  Le  bon 
Socrate  ferait  remarquer  que  le  devoir-être  d'une  table 
est  d'avoir  ses  pieds  de  longueur  égale  et  que  le  devoir- 
faire  du  menuisier  est  de  leur  donner  cette  longueur. 
En  rattachant  le  devoir  moral  à  un  devoir-faire  indéter- 
miné, ou  qui  n'est  déterminé  qu'empiriquement,  on 
prend  pour  accordé  ce  qui  est  en  question.  L'impératif 
kantien  et  l'impératif  des  néo-criticistes  ne  constituent 
nullement  la  seide  «  catégorie  morale  »  possible.  D'une 
part,  l'impératif  de  Kant  est  conçu  comme  non  dérivé 
d'une  considération  de  bien,  comme  primitif  et  se 
posant  a  priori  par  soi  ;  si  un  tel  impératif  était  la  seule 
catégorie  morale,  la  morale  n'aurait  commencé  qu'à 
Kœnigsberg,  avec  Emmanuel  Kant.  D'autre  part,  le 
pseudo-impératif  du  devoir-faire  n'est  que  la  supériorité 
quelconque  d'une  conduite  sur  une  autre,  d'une  «  tech- 
nique »  sur  une  autre  ;  s'il  n'y  avait  rien  de  plus  en 
morale,  tous  les  moralistes  seraient  d'accord  depuis  la 
plus  haute  antiquité  jusqu'à  nos  jours. 

En  vain  les  disciples  de  Renouvier  invoqueront-ils  le 
consentement  universel  :  «  Tout  homme  ne  distingue-t-iï 
pas  un  bien  ou  un  mal,  un  faire  et  un  «  devoir  faire*  ?  » 
—  La  question  n'est  pas  de  savoir  s'il  y  a  pour  tous  les 
êtres  pensants  un  bien  ou  un  mal  quelconqueSy  mais  s'il 
y  a  pour  eux,  comme  le  prétend  le  moralisme,  une  lot 
consistant  uniquement  dans  la  conception  pure  et 
a  "priori  d'une  raison  qui,  sans  aucun  motif  ou  mobile,, 
sans  aucune  intuition  pure  ou  expérimentale,  imposerait 
à  la  volonté  la  forme  d'une  législation  universelle.  La 
question  n'est  pas  de  savoir  s'il  y  a  un  devoir-faire  au 
sens  équivoque  de  Renouvier:  ce  n'est  là  que  la  banale 
distinction  entre  ce  qui  vaut  mieux  ou  vaut  moins, 
distinction  applicable  à  l'épicuréisme  lui-même,  à  la 
«  morale  sans  obligation  ni  sanction  »  de  Guyau,  à  l'im- 
moralisme de  Nietzsche,  à  l'amoralisme  deMM.Durkheim 
et  Lévy-Bruhl.  La  question  —  il  faut  le  redire  en  présence 
de  tant  de  malentendus  —  est  de  savoir  si,  sous  le  nom 


I.  Gantecor,  La  morale  ancienne  et  la  morale  moderne.   Revue  de  met., 
septembre  1901,  p.  578. 
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il'impératif  catégorique  ou  de  devoir  absolu,  il  existe, 
comme  le  soutient  le  moralisme  kantien,  une  loi  ration- 
nelle qui,  en  elle-même,  serait  indépendante:  i°  de  toute 
idée  de  bonheur,  particulier  ou  général  ;  2°  de  toute  qualité 
réelle,  observable  et  constatable,  des  choses  ou  des  ac- 
tions dans  le  monde  de  Texpérience  ;  3°  de  \owle perfection 
idéale  conçue  par  la  pensée;  4^  de  toute  affirmation  d'une 
perfection  réelle  dans  un  monde  supra-sensible.  C'est 
ce  devoir  pur  et  auto-suffisant,  entendons-nous  bien, 
qui  est  en  cause  dans  le  moralisme  et  que  n'admettent 
ni  les  Epicure,  ni  les  Zenon,  ni  les  Bentham,  ni  les 
Stuart  Mill,  ni  les  Spencer,  ni  Renouvier  en  personne, 
au  moment  où  il  prétend  poser  l'impératif  catégori- 
que. Les  doctrines  platonicienne,  aristotélique,  carté- 
sienne,  leibnitzienne  ne  conçurent  pas  davantage  ce 
devoir  auto-suffisant  ;  toutes,  de  la  première  à  la  der- 
nière, érigent  le  bien  en  principe  et  ne  voient  dans  le 
devoir  qu'une  conséquence  du  bien  préalablement 
conçu  comme  objectif.  Oui,  «  l'homme  soumet  naturel- 
lement sa  conduite  à  des  règles  »,  oui,  il  conçoit  des 
règles  de  conduite  «  par  cela  seul  qu'il  est  intelli- 
gent »  ;  mais  le  cyrénaïque  ou  l'épicurien,  lui  aussi, 
conçoit  des  règles  qu'il  trouve  fort  compréhensibles  et 
plus  conformes  à  la  nature  que  celles  du  stoïcien,  le- 
quel prétend,  de  son  côté,  se  conformer  mieux  au  bien 
naturel.  Nous  voilà  loin  du  moralisme. 

On  dit  :  «  Les  règles  de  conduite,  dès  qu'elles  sont 
conçues  (et  l'histoire  montre  que  l'humanité  a  de  tout 
temps  ordonné  la  pratique  selon  des  lois)  s'imposent 
comme  obligatoires  \  »  C'est  encore  là,  supprimer 
la  difficulté  à  la  façon  du  devoir-faire  des  néo-cri- 
ticistes.  La  méthode  philosophique  consiste  à  distin- 
guer ce  qui  est  distinct,  non  à  tout  confondre.  Or,  obh- 
gatoire  n'a  nullement  le  même  sens  pour  Aristippe, 
Epicure  ou  Helvétius  que  pour  Kant.  Raisonnable  n'a 
pas  non  plus  le  même  sens.  L'épicurien  qui  ordonne 
bien  sa  conduite  en  vue  de  son  bonheur  et  de  son  repos 
est  «  raisonnable  »,  au  sens  d'intelligent  et  même  d'ani- 
mal ratiocinant;  l'immoraliste  qui  considère  la  morale 
comme  nuisible  à  l'humanité  et  cherche  le  déploiement 

I.   Cantecor,  ihid. 
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de  la  ((  puissance  »  se  croit  raisonnable;  mais  sa  rai- 
son n'est  pas  la  raison  pure  du  kantien.  La  loi,  selon 
Kant,  n'est  valable  que  si  elle  est  la  forme  d'une  causa- 
lité intelligible,  appartenant  au  monde  intelligible,  que 
si  elle  exprime  non  pas  seulement  Tordre  réel  de  la 
nature,  ni  même  l'ordre  idéal  de  la  nature,  mais  un 
ordre  supra-naturel  et  noumênal.  On  ne  peut  donc  se 
dire  kantien  et  parler  d'impératif  catégorique,  comme 
fait  Renouvier,  quand  on  commence  par  nier  le  fond 
même  de  la  doctrine  kantienne,  qui  est  la  distinction 
des  phénomènes  et  des  noumènes  et  le  caractère  prati- 
que a  priori  à\\rve  vdixsonpure  al  formelle,  posant  impé- 
rativement l'inconditionnel  moral  comme  objectif.  Si 
vous  enlevez  à  FUranie  de  la  Raison  pure  sa  couronne 
d'étoiles,  je  veux  dire  de  noumènes,  ce  n'est  plus  la 
muse  de  Kant.  Le  néo-criticisme  français  eut  semblé 
à  ce  dernier  le  contraire  de  sa  doctrine.  Il  reste  bien, 
dans  ce  criticisme,  de  Va  p?'io7'i  ;  mais  que  peut  dési- 
gner cet  a  priori  dans  un  phénoménisme  pur  où  tout 
ce  qui  est  supérieur  aux  phénomènes  a  disparu  ?  L'« 
priori  n'ouvre  plus  aucune  sphère  supérieure  :  il  est 
une  c(  loi  de  phénomènes»,  et  la  liberté  est  une  «  ab- 
sence de  loi  ))  ;  si  bien  que  les  lois  et  les  «  exceptions 
aux  lois  »  forment  un  monde  hétérogène  et  hétéroclite 
<jue  Kant  n'aurait  pu  concevoir.  Kant  n'aurait  jamais 
admis  non  plus  que  le  rejet  d'un  premier  commence- 
ment absolu  fût  (f  contradictoire  »  en  vertu  d'une  pré- 
tendue identité  entre  infinité  innumérable  et  nombre 
infini.  11  n'aurait  pas  admis  que  l'on  pût,  dans  les  anti- 
nomies, établir  à  jamais  les  thèses  et  réfuter  à  jamais 
les  antithèses  au  nom  d'une  prétendue  «  loi  du  nom- 
bre »  qui  lui  eût  semblé  un  «  schème  »  tout  humain. 
Dans  le  néo-criticisme  de  Renouvier,  qui  n'est  pas  un 
progrès  sur  Kant,  l'influence  de  Hume  finit  par  réduire 
le  rationalisme  kantien  à  de  pures  formules  sans 
contenu;  et  la  raison,  cette  faculté  d\mité  que  Renou- 
vier invoque  encore,  va  se  perdre  à  la  fin  dans  l'épar- 
pillement  universel  des  phénomènes,  tantôt  régis  par 
des  lois,  tantôt  se  dérobant  aux  lois  et  réalisant  l'im- 
prévisible clinamen  d'Epicure.  Commune  brèche  à  la 
raison  et  à  l'expérience,  ce  système,  quelle  qu'en  soit 
la  valeur  intrinsèque,  ne  saurait  être  considéré  comme 
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du  kantisme  et,  en  tout  cas,  son  «  devoir-faire  »  n'est 
pas  le  devoir.  Je  ne  prétends  pas  pour  cela  que  le  kan- 
tisme soit  vrai,  mais  je  soutiens  que  l'obligation  du  phi- 
losophe est  de  ne  pas  s'en  tenir  au  sens  amphibolo- 
gique du  devoir- être  ou  du  devoir-faire  \ 


I.  Dans  l'œuvre  de  Renouvier,  le  plus  remarquable  essai  de  moralisme 
qu'on  ait  tenté  en  France,  il  y  a  une  philosophie  théorique,  une  philosophie 
morale  et  politique,  une  philosophie  religieuse.  Nous  étions  jeune  encore 
quand  nous  avons  commencé  de  contredire  la  théorie  du  phénoménisme  exclusif, 
les  a  priori  consistant  en  simples  lois  de  phénomènes,  les  trous  au  réseau  des 
lois  sous  les  noms  de  premiers  commencements,  de  contingence,  de  hasard, 
d'indétei^mination  des  futurs  dans  les  «  loteries  »,  de  libre  arbitre,  de  croyance 
libre  et  de  jugement  libre,  la  catégorie  du  nombre  imposée  à  toutes  choses 
et  excluant  toute  infinité,  etc.,  etc.  Pas  plus  que  les  principes  théoriques  de 
Renouvier,  nous  n'approuvions  ses  procédés  de  polémique,  qui  l'entraînèrent 
jusqu'à  traiter  Paul  Janet  de  philosophe  salarié,  sauf  à  se  «  radoucir  »  plus 
tard,  selon  l'expression  de  Ravaisson,  quand  le  néo-criticisnie  aspira  à  dominer 
du  dehors  la  philosophie  universitaire  comme  Cousin  l'avait  régentée  du 
dedans.  Nous  ne  pouvions  davantage  nous  ranger  à  ses  idées  religieuses,  à 
un  protestantisme  inconséquent,  à  une  «  eschatologie  »,  qui  nous  semblait  pure 
mythologie.  Enfin  les  principes  de  la  morale  du  «  devoir-faire  »  étaient,  à 
nos  yeux,  un  recul  et  une  altération  de  la  morale  kantienne.  Celle-ci  nous 
semblait  infiniment  supérieure,  bien  que  nous  ne  l'admissions  pas  pour  notre 
compte.  Seules  les  hautes  opinions  politiques  et  sociales  de  Renouvier  avaient 
en  grande  partie  notre  assentiment,  sans  nous  paraître,  néanmoins,  offrir  une 
véritable  originalité  à  l'époque  des  Michelet,  des  Quinet  et  des  Proudhon. 
Cette  divergence  profonde  de  vues  ne  nous  a  jamais  empêché  de  rendre 
justice  h  ses  rares  qualités  de  logicien,  à  sa  vaste  érudition  philosophique, 
à  la  noblesse  d'une  vie  consacrée  tout  entière  au  travail  ;  mais  nous  considé- 
rons son  oeuvre  théorique  et  pratique  comme  fragile,  caduque  et,  en  somme, 
rétrograde.  Une  profession  de  «  moralisme  »  qui  serait  digne  de  Cousin  est 
celle  que  fit  Renouvier  dans  ces  derniers  «  entretiens  »  dont  le  point  de  vue 
est  si  exclusif,  si  fermé,  si  étroiteinent  personnel  :  —  «  Notre  doctrine  est 
belle,  elle  est  consolante,  elle  est  la  vérité.  »  Il  y  a  là  un  curieux  exemple 
<le  dogmatisme  chez  un  «  criticiste  ».  Le  «  sage  »,  si  bien  dépeint  par 
M.  Prat  et  si  regretté  de  tous  est  parti  de  ce  monde  avec  l'admiration  de 
son  système  et  le  dédain  de  tout  ce  qui  n'était  pas  le  «  personnalisme  »,  c'est- 
à-dire  son  propre  moralisme.  Il  se  flattait  même  d'avoir  monopolisé  la  «  lo- 
gique »  et  la  «  méthode  »,  puisqu'il  déclarait,  avant  de  mourir,  n'en  plus 
voir  autour  de  soi  et  en  dehors  de  soi  «  aucun  exemple  ».  Il  prenait  la  petite 
chapelle  néo-criticiste  pour  le  temple  universel.  On  reconnaît  encore  l'esprit 
du  «  moralisme  »  dans  les  passages  où  Renouvier  se  rend  cette  justice  qu'il 
n'a  pas,  en  sa  vie,  «  écrit  une  ligne  sans  la  penser  »,  —  comme  si  l'on  pouvait 
citer  un  seul  vrai  philosophe  qui  ait  jamais  exprimé,  fût-ce  pendant  quelques 
lignes,  le  contraire  de  sa  pensée  !  C'est  voir  de  la  vertu  dans  les  choses  les  plus 
simples.  Après  avoir  jadis  prêché  «  l'immatriculation  »  au  protestantisme, 
Renouvier  finit  par  rêver  l'immatriculation  au  néo-criticisme,  au  person- 
nalisme, «  philosophie-religion,  religion  rationnelle   ».  La  manière  peu  tolé 
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II.  —  L'auteur  d'un   remarquable    livre   sur  VExpé- 
rience  morale   paraît,  lui  aussi,  s'appuyer  sur  la  même 
amphibologie  que  Renouvier  pour  réduire  la  morale  à 
une  c(  technique  indépendante  ».  —  «  La  foi  en  un  idéal 
et  un  devoir- faire  y  dit-il,   s'impose  parfois  à   l'homme 
avec  la  même  irrésistibilité  que   la  croyance   aux  lois 
naturelles.  »  —  Ici  encore,  il  faudrait  définir  les  mots 
idéal  et  devoir-faire,  qui  désignent   un    désirable  quel- 
conque. Ce  désirable  n'est  «  irrésistible  »  que  comme 
le    sont  toutes    les  impulsions  dominantes.    —    «    Pas 
plus  dans  le  cas  des  lois  naturelles  que  dans  le  cas  des 
lois   morales  )),  ajoute  M.  Rauh,  l'homme  n'a  «  d'autre 
preuve  de  la  vérité  que  l'irrésistibilité  de  sa  croyance. 
C'est  là  ce  qu'après  Hume  a  si  bien  montré  Kant  ».  — 
Je  ne    pense  pas  que,    pour  Kant,   Va  jjriori  fût   sim- 
plement ce  qui,  de  fait  et  dans  l'expérience,   est  pour 
nous  irrésistible,  ou  dont  le  contraire  dépasse  «  notre 
imagination  intellectuelle  ».  Ne  confondons  pas  Thabi- 
tu  de  contraignante  dont  parle   Hume,   ni  l'inconceva- 
bilité  dont  parle  Spencer,  avec  la  nécessité  rationnelle 
que  Kant  admet,  que  Renouvier  prétend  admettre  aussi 
avec  Kant,  quoiqu'il  la  réduise  à  une  loi  ou  «fonction» 
de  phénomènes.  Une  nécessité  sentie,  et  encore  moins 
une  «commodité»  sentie  (comme  dirait  M.    Poincaré) 
n'est  pas  une  nécessité  raisonnée.  —  «  Dès  lors,  conti- 
nue M.  Rauh,  pourquoi  l'homme  accepterait-il  ce  mys- 
tère de  V irrésistibilité  dans  un  cas  et  non  dans  l'autre  ?  » 

—  Parce  que,  répondrons-nous,  l'homme  a  une  intelli- 
gence qui  lui  permet  de  tout  critiquer,  notamment  de 
critiquer  un  impératif  pratique  et  un  moralisme  «  indé- 
pendant »  dont  son  intelligence  ne  verrait  pas  la  raison. 

—  «Il  doit  accepter  telles  quelles  les  différentes  formes 
de  sa  certitude.  »  —  Je  ne  le  pense  pas.  Selon  moi, 
l'homme  doit  anal^^ser,  contrôler,  critiquer  toutes  ses 
certitudes   ou   prétendues    certitudes,    ses  nécessités  et 


rante  dont  il  concevait  sa  philosophie-religion,  fondée  sur  un  moralisme  in- 
transig'eant,  n'était  génère  faite  pour  donner  l'envie  de  s'y  inféoder.  Nous  ne 
croyons  pas  que  l'avenir  soit  à  des  doctrines  en  réaction  contre  l'irrésistible 
mouvement  des  sciences  modernes,  de  la  psychologie,  de  la  sociologie  et  de 
la  cosmologie  fondées  sur  les  données  de  l'expérience. 

Eevue  de  métaphysique  et  de  morale.  Dernier  entretien,  p.  i84- 
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ses  cominodités.  —  «  L'homme,  insiste  M.  Rauh,  doit 
croire  qu'il  a  quelque  chose  à  faire  quand  il  agit,  car 
il  y  a  un  ordre  dans  les  choses  faites  ou,  plus  généra- 
lement dans  les  choses,  quand  il  contemple  la  nature.  » 

—  Certes,  personne  ne  doute  que,  quand  nous  faisons 
quelque  chose,  nous  avons  quelque  chose  à  faire, 
qu'il  y  a  un  ordre  dans  les  choses  à  faire  comme  dans 
les  choses  faites-^  par  exemple  un  ordre  à  suivre  pour 
lancer  une  torpille,  un  ordre  à  suivre  pour  niveler 
les  parties  successives  d'un  terrain  en  pente,  etc. 
Toute  technique  est  un  ordre  d'opérations.  Mais  en 
quoi   ces   choses    à  faire    constituent-elles    le   devoir?' 

—  «  La  fonction  de  l'esprit,  couclut  M.  Rauh,  est 
aussi  bien  de  croire  que  de  constater.  »  —  Sans  doute, 
mais  tout  dépend  de  ce  qu'on  appelle  croire  et  consta- 
ter. Je  crois  que  je  mourrai,  mais  c'est  parce  qu'on  a 
toujours  constaté  la  mort  et  que,  de  plus,  la  nécessité 
de  la  mort  se  déduit  des  lois  constatées  ou  vérifiées  de 
la  vie  animale.  L'imprécision  du  terme  croire  permet 
seule  d'y  faire  entrer,  comme  on  le  fait  trop  souvent, 
les  états  d'esprit  les  plus  disparates.  En  tout  cas,  s'il 
est  quelque  chose  que  nous  devions  critiquer,  ce  sont 
nos  «  croyances  ».  La  croyance  aux  lois  du  réel  est  sans 
doute  «  irrésistible  »,  mais  c'est  parce  qu'elle  se  ra- 
mène à  la  croyance  de  notre  intelligence  en  elle-même 
et  en  l'existence  de  son  objet.  Nous  subissons  une  sorte 
de  poussée  intérieure,  d'élan  non  pas  aveugle,  mais 
clairvoyant,  non  pas  obscur,  mais  lumineux,  qui  nous 
porte  à  la  recherche  du  lien  entre  un  fait  et  un  autre, 
bien  que,  selon  l'excellente  remarque  de  M.  Rauh,  le 
lien  proprement  causal  et  substantiel  nous  échappe 
(vinculum  suhstantiale }  et  que  nous  soyons  réduits  à 
saisir  de  simples  rapports  clans  le  temps  ou  dans  l'es- 
pace. Les  lois  du  réel,  nous  les  concevons  comme  indé- 
pendantes de  nos  propres  plaisirs  ou  douleurs,  de  nos 
désirs  ou  aversions,  de  notre  prétendu  «libre  arbitre», 
de  nos  <(  croyances  ^^ ^  de  ce  qu'il  y  a  de  propre  à  nous 
dans  nos  sensations,  dans  nos  désirs  et  même  dans  nos 
pensées.  Nous  acquérons  ainsi  l'idée  de  l'o^JecAfïVe. 

Quand  il  s'agit,  non  plus  de  ce  qui  est  déjà  donné 
indépendamment  de  nous,  mais  de  ce  que  wow^  pou- 
vons donner  nous-mêmes,  c'est-à-dire  produire  en  vertu 
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de  ridée-force  et  du  sentiment-force  que  nous  en  avons, 
une  première  question  se  pose  :  —  N'y  a-t-il  pas  là  aussi 
une  loi,  qui  ne  sera  plus  simplement  loi  du  réel,  mais 
loi  du  possible  et  du  meilleur,  ou  de  Tidéal?  —  Une 
telle  loi  existe  ;  c'est  là  le  point  sur  lequel  tout  le  monde 
est  d'accord,  c'est  là  ce  qu'on  peut,  si  Ton  y  tient,  ex- 
primer par  un  (^  devoir- faire  ^^  quelconque,  au  sens  le 
plus  large  du  mot.  Mais  alors  se  pose  une  seconde  ques- 
tion, qui  seule  est  le  grand  problème  moral  où  l'on  se 
divise  :  l'idéal  et  sa  loi  ne  sont-ils,  en  réalité,  que  des 
formules  de  plaisirs  ou  de  douleurs  possibles,  des  formules 
du  simple  désirable?  Ou  renferment-ils  encore  un  élé- 
ment intellectuel,  et  de  quelle  nature,  rationnelle  ou  ex- 
périmentale ?  Y  a-t-il  une  certaine  objectivité  dans  nos 
idéaux,  malgré  leurs  éléments  subjectifs  ?  Pour  ma  part, 
je  réponds  affirmativement.  J'admets  dès  le  début,  con- 
trairement à  Kant,  le  côté  objectif  que  le  bien  mani- 
feste, parce  que  je  crois  que  le  bien  est  fondé,  d'une 
part,  sur  notre  propre  conscience  de  nous-mêmes  et  de 
notre  activité  intellectuelle  ;  d'autre  part,  sur  les  quali- 
tés et  relations  connaissables  des  objets  ainsi  que  sur 
les  limites  de  notre  connaissance  objective.  Il  en  ré- 
sulte que  l'idéal  est  loin  d'être,  à  mes  yeux,  entière- 
ment subjectif  et  arbitraire,  mais  qu'il  a  ses  lois  objec- 
tives conformes  à  notre  nature  et  à  la  nature,  à  notre 
science  et  aux  bornes  de  notre  science.  Ces  lois  ne  peu- 
vent nous  laisser  indifférents  et  entraînent  un  intérêt 
supérieur,  à  la  fois  intellectuel  et  sensible.  Mais  ce  n'est 
plus  là  l'impératif  catégorique  formel  du  moralisme  indé- 
pendant. La  loi  de  l'idéal  ainsi  entendue,  avec  son  carac- 
tère souverainement  persuasif,  n'est  pas  le  «  devoir  » 
sans  contenu  primitif  de  Kant,  pas  plus  qu'elle  n'est  le 
devoir-faire  à  tout  faire  qu'on  veut  identifier  avec  l'im- 
pératif kantien.  Ce  n'est  pas  en  unifiant  les  morales  op- 
posées sous  l'étiquette  neutre  de  ce  devoir-faire  qu'on  fera 
avancer  le  problème  moral.  L'introduction  de  l'amphibo- 
logie dans  la  philosophie  serait  un  manquement  à  la  vraie 
méthode.  Au  lieu  de  s'en  tenir  aux  termes  trop  élastiques 
de  «  technique  morale  »,  de  «  science  des  mœurs  », 
d'  «  autorité  de  la  conscience  »,  de  «  caractère  pratique  de 
la  raison  »,  etc.,  il  est  essentiel  d'en  venir  à  des  détermi- 
nations plus  précises,  afin  de  savoir  si  l'on  admet  ou  non 
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un  principe  de  moralité,  soit  réel,  soit  formel,  mais  of-^ 
frant,  par  rapport  aux  autres  principes,  une  originalité 
propre.  Il  faut  savoir  encore  si,  comme  le  soutiennent 
les  Kantiens,  ce  principe  est  vraiment  primitif  et  «  ne 
peut  être  déduit  »,  ce  qui  est  la  proposition  fondamen- 
tale du  moralisme.  Les  Kantiens  répètent  sans  cesse: 
((  Le  devoir  est  une  donnée,  il  est  la  donnée  dont  il  faut 
partir.  »  Mais  le  devoir  absolu  et  se  suffisant  à  lui-même, 
loin  d'être  la  donnée  de  la  morale,  n'est-il  point  au 
contraire  ce  qu'il  faudrait  établir  et  critiquer?  A  moins 
qu'on  ne  prenne  de  nouveau  le  mot  devoir  au  sens 
commode  de  devoir-faire,  ce  qui  réduit  la  prétendue 
évidence  apodictique  à  cette  proposition  :  «  Puisque 
nous  allons  agir,  il  y  a  un  mode  d'agir  préférable  !  »  La 
question  reparaît  alors  tout  entière  :  —  Que  convient-il 
de  préférer,  et  pourquoi  ? 

Au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  «  technique  »  et  à  la  prati- 
que, à  «  l'expérience  morale  »  acquise  par  la  pratique 
même  (et  si  finement  décrite  par  M.  Rauh),  à  la  «  science 
des  mœurs  »  acquise  par  l'étude  des  sociétés,  si  bien 
exposée  par  M.  Durkheim  et  M.  Lévy-Bruhl,  le  mora- 
liste proprement  dit  doit  avoir  le  courage  de  regarder 
en  face  la  seule  question  qui  soit  la  question  morale. 
Les  hommes  de  bonne  volonté  finiront  toujours  par 
s'entendre  suffisamment  sur  les  «  applications  »,  dont 
je  suis  loin  de  nier  la  valeur,  sur  la  «  technique  »,  que 
la  science  perfectionnera  de  plus  en  plus,  sur  «  la  dé- 
mocratie )),  sur  les  limites  du  «  droit  de  propriété  », 
sur  les  «  mœurs  »  et  institutions  sociales,  dont  la  va- 
riété, d'ailleurs,  ne  me  semble  pas  un  si  grand  mal. 
L'important  est  que  les  hommes  aient,  les  uns  à  l'égard 
des  autres,  la  bonne  volonté.  Ils  ne  l'auront  que  s'ils 
voient  des  raisons  de  l'avoir.  Ce  sont  ces  raisons,  et 
non  le  reste,  qui  constituent  la  morale.  Pour  édifier  une 
maison  les  maçons  sont  aussi  nécessaires,  peut-être 
plus  que  les  architectes  ;  cependant,  on  trouvera  toujours 
de  bons  maçons,  le  difficile  sera  toujours  d'avoir  de 
bons  architectes. 

M.  Piauh  et  M.  Lévy-Bruhl,  architectes  eux-mêmes, 
s'élèvent  cependant  à  la  fois,  pour  des  raisons  très  diffé- 
rentes, contre  les  constructions  et  philosophies  morales. 
Que  M.   Lévy-Bruhl  veuille  s'en  tenir  aux  faits  et  aux 
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mœurs,  rien  de  plus  naturel;  mais  je  m'étonne  que 
M.  Rauh  reproche  aux  «  théories  morales  )>  de  sup- 
primer la  catégorie  de  Tidéal,  de  ce  qui  est  à  faire,  au 
profit  du /oz/^/rt «7,  la  différence  entre  le  réel  et  Tidéal, 
entre  l'être  et  Tagir  [L'expérience  morale,  p.  2).  —  Toute 
théorie  qui  comporte  des  applications  pratiques  me 
semble  au  contraire,  par  définition  même,  une  expo- 
sition du  possible  et  de  l'idéal,  non  pas  seulement  du 
réalisé.  La  théorie  de  l'architecture  implique  que  les 
maisons  ne  sont  pas  faites,  mais  à  faire  \  il  en  est  de 
même  pour  la  théorie  des  actions  vraiment  morales  ou 
désintéressées.  A  ce  propos,  me  permettra-t-on  de  ré- 
pondre aux  paroles  de  M.  Rauh  dans  son  livre  d'inspi- 
ration si  élevée  :  —  <(  La  conception  des  idées-forces 
de  M.  Fouillée,  dit-il,  diffère  de  la  nôtre  en  ceci  qu'il 
semble  mesurer  la  valeur  de  Vidéal  uniquement  par  ses 
-effets.  La  question  de  l'idéal  reste  pour  nous  une 
question  de  conscience  »  (p.  212).  —  Nous  aussi,  nous 
avons  toujours  cherché  et  marqué  dans  la  conscience 
l'origine  de  l'idéal;  nous  n'en  avons  jamais  mesuré  la 
valeur  «  uniquement  par  ses  effets  ».  Nous  la  mesurons, 
tout  au  contraire,  1°  par  sa  causalité  oinginelle,  2"  par  ses 
qualités  propres  objectives  et  objets  d'expérience,  3°  par 
ses  qualités  subjectives  d'intelligibilité  et  d'amabilité, 
qui  produisent  ^'à  fécondité  en  nous  et  en  autrui,  sa  force 
de  réalisation.  Nous  avons  toujours  soutenu  que  Fidéal 
n'est  pas  une  «  donnée  »  externe  ou  interne,  mais  un 
«  donnable  »,  qui  devient  en  nous  et  par  nous  un 
«  donnant  ».  Mais  nous  croyons,  contrairement  au  mo- 
ralisme indépendant,  que  l'idéal  est  toujours  en  rela- 
tion déterminée  avec  le  donné,  et  celte  relation  est 
l'objet  d'une  cr  théorie  »,  sans  laquelle  il  n'y  aurait  pas 
de  règle  morale  quelconque.  Cette  théorie  n'exclut  pas, 
mais  implique,  au  contraire,  la  flexibilité  indéfinie  de 
l'auto-déterminisme  réel  et  réalisable,  que  nous  avons 
constamment  défendue  sans  jamais  consentir  à  lui  don- 
ner le  nom  ambigu  et  vide  de  contingence. 

Concluons  que  la  doctrine  du  «  devoir-faire  »  est 
absolument  impuissante  à  fonder  une  morale  plutôt 
qu'une  autre.  Le  «  devoir-faire  »  pose  simplement  ce 
truisme  que  l'homme  poursuit  toujours  plus  ou  moins 
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rsciemment  une  ^n  quelconque,  laquelle  peut  s'exprimer, 
<îomme  dirait  Kant,  par  un  impératif,  hypothétique  ou 
<:atégorique  ;  mais,  de  ce  que  tout  le  monde  admet  des 
impératifs,  on  ne  peut  conclure  que  tout  le  monde 
admette  l'impératif  catégorique.  Tel  est  pourtant  le 
paralogisme  qui  fait  le  fond  de  la  doctrine  du  «  devoir- 
faire  ». 

11  est  temps  de  poser  en  termes  précis  la  vraie  ques- 
tion morale,  qui  semble  aujourd'hui  un  peu  oubliée 
au  profit  de  la  «  science  des  mœurs  »,  de  la  «  technique  » 
et  autres  intéressants  succédanés  de  la  morale  propre- 
ment dite. 


PREMIERE  PARTIE 

Le  Moralisme. 


LIVRE   PREIYIIER 

LE  DOGMATISME   MORAL 

CHAPITRE  PREMIER 

MORALE  FORMELLE  DE  LA  RAISON  PURE.  —  CARACTÉRISTIQUE 
DU  MORALISME  KANTIEN. 


Pour  Kant,  la  raison  ne  saisit  pas  le  bien  en  soi- 
même,  le  bien  supra-sensible.  D'autre  part,  les  objets 
d'expérience  ne  deviennent  moralement  des  biens  que 
quand  la  raison  leur  confère  un  caractère  d'univer- 
salité. Sinon,  ils  demeurent  simplement  des  fins  maté- 
rielles et  objectives,  qui  peuvent  agir  sur  les  volontés, 
mais  qui  précisément  n'agissent,  selon  Kant,  que  par 
l'agrément  non  moral  qu'ils  apportent  ou  promettent. 
11  faut  donc  exclure  toute  considération  de  fins  en 
dehors  de  la  loi  universelle  pour  elle-même  et  pour 
elle  seule.  Il  n'y  a  de  moralement  bon  que  la  volonté 
déterminée  par  la  loi  morale,  et  cette  loi  n'est  elle- 
même,  selon  Kant,  que  la  forme  universelle  des  actions, 
moralement  indifférentes  sans  cette  forme.  Moralité  = 
légitimité.  Selon  les  paroles  mêmes  de  Kant,  le  con- 
cept du  bien  et  du  mal  ne  doit  pas  être  déterminé  an- 
térieurement à  la  loi  morale  ;  il  doit  être  déterminé 
seulement  après  cette  loi  et  par  cette  loi.  Nous  avons 
conscience,  sans  savoir  comment  ni  pourquoi^  de  notre 
raison  et  de  son  pouvoir  pratique,  puisque  cette  raison 
pose   pour  nous  comme  nécessaire  un  ordre  de  choses 

Fouillée.  3 


3i  LE  MORALISME 

intelligible  à  forme  universelle,  qui  n'existe  pas  en  fait 
et  que  n'amèneraient  pas  les  nécessités  de  fait.  Xousnous 
attribuons  du  même  coup  un poi/voi?-  de  réaliser  le  de- 
voir, et  ce  pouvoir  constitue  notre  liberté  intelligible. 
Mais  (|u'cst-ce  (|uc  cette  liberté,  comment  agit-elle,  com- 
ment trouve-t-elle  moyen,  des   cimes   de  Tintelligence, 
de  réaliser  ses  effets  dans  la  série  déterminée  des  objets 
sensibles  ?  C'est,  selon  Kant,  ce  que  nous  ne  pouvons 
savoirni  même  conjecture?' d''ducune  manière.  La  fenêtre 
ouverte  par  la  loi  morale  sur  le  monde  des  réalités  en  soi 
ne  nous  permet  pas  de  jeter  le  moindre  regard  indis- 
cret sur  cet  au-delà  qui,  pourtant,  nous  constitue  vrai- 
ment nous-mêmes.  Les  deux  mondes  ont  simplement  une 
forme   commune,    l'universalité.   Ne   pouvant,   du   côté 
intelligible,   savoir  ce  que  cette  forme  recouvre,  notre 
seule    tâche  est  de    donner  la  même  forme  au  monde 
sensible   et  d'y  agir  en  vue   de   l'universel,  loi    de  ce 
monde  intelligible  que  nous  ignorons  d'une  ignorance 
radicale.  La  morale  est  ainsi,  pour  Kant,  la  seule  par- 
ticipation à  l'existence  divine,  la  seule  échappée  de  la 
terre  sur  le  ciel. 

On  le  voit,  le  moralisme  kantien  pose  comme  point 
de  départ  l'existence  d'une  raison  pure,  mais  qui  ne 
contient  que  des  formes  universelles  et  nécessaires.  Il 
lui  retire  le  pouvoir  constitutif  de  poser  ou  de  révéler 
le  fond  du  réel;  il  lui  laisse  le  pouvoir  législatif,  le 
pouvoir  de  statuer  une  législation  universelle  de  la: 
conduite.  Les  formes  régulatrices  de  notre  intelligence 
restent,  dans  leur  usage  spéculatif,  frappées  de  relati- 
vité, puisqu'elles  manifestent  notre  constitution  hu- 
maine, qui  peut  n'être  pas  celle  des  réalités.  Mais,  dans 
son  usage  pratique,  la  raison  a  un  pouvoir  régula- 
teur qui  suflît,  à  lui  seul,  sans  aucun  pouvoir  constitutif, 
pour  commander.  Le  commandement  de  la  liaison,  sans 
intuition  ni  pure  ni  empirique,  par  conséquent  sans 
aucune  connaissance  scientifique  ou  métaphysique, 
commandement  qui  a  lieu  au  nom  d'une  simple  forme 
pure  dont  le  fond  échappe,  voilà,  selon  Kant,  l'idée 
du  devoir  ;  la  voilà  dans  sa  certitude  intime  et  immé- 
diate, n'eùt-elle  jamais  été  réalisée  de  fait  et  fussions- 
nous  condamnés  à  ne  jamais  comprendre  comment  elle 
est  réalisable. 
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Plus  crun  critique,  parmi  les  plus  éminents,  a  fait  de 
la  morale  kantienne    une    simple    morale    de   la  raison 
opposant  à  la  sensibilité  l'idée  de  Tuniversel,  —  ce  qui 
la   rapprocherait   de   la   morale   antique.  M.  Boutroux, 
entre  autres,  la  présente  parfois  sous  cette  forme.  C'est 
là,  si  nous  ne  nous  trompons,  laisser  échapper  la  dou- 
ble caractéristique  du  kantisme,  qui  est  i''  la  réduction 
du  noumène   à    un   simple    problème    au  point   de   vue 
théorique,   2°  Vadmission  du  noumène   comme  certain  au 
point  de  vue  moral,  mais  seulement  à  ce  point  de  vue,  et 
d'une  certitude  toute  pratique.  Ce  n'est  donc  pas  n'im- 
porte quelle  «  Raison  »,  ni  une  idée   quelconque  d'uni- 
versel   que    Kant    oppose    à    la    sensibilité  ;    c'est  une 
((  raison  pure  )>  posant  des   principes    pratiques   purs, 
inconditionnels,  tout  formels,  qui  entraînent  comme  con- 
séquence l'affirmation  d'une  liberté  inconditionnelle  et 
transcendante,  attribut  d'un  moi-noumène  lié  à  un  uni- 
vers-noumène.  Sans  X?^  forme  du  supra-naturel,  qui  seule 
entraîne  moralement  la  réalité  du  fond,  il  n'y  a  point 
de    kantisme.  Ce  que  Kant  veut,    c'est  élever  le   con- 
cept de    la   législation  morale,   avec   la  liberté  qui  s'y 
rattache,   au-dessus  des   concepts    de    la  nature   et    de 
la    connaissance    théorique   des    phénomènes,   laquelle 
dépend   elle-même  de  la  nature.   Et   Kant  ajoute   que 
le  concept  de   la  liberté,  avec  sa  législation  pratique, 
n'étend  en  rien  notre  savoir  [Cr.  du  jugement,  introd.). 
De   là  l'opposition  entre  les  deux  sortes  de   concept: 
moral  et    scientifique  ;   de    là   aussi   l'opposition  entre 
le  règne  de  la  nature  et  le  règne  de   la  liberté,  entre 
le  monde   phénoménal    et    le    monde    intelligible.   En 
dehors  de  ces  points,  il  n'y  a  plus  de  kantisme,  plus  de 
véritable   morale   indépendante   et  autonome,  plus    de 
«  moralisme  ». 

Pour  Kant,  comme  pour  Platon  et  pour  le  christia- 
nisme, la  vie  supra-sensible  est,  en  définitive,  la  vraie 
réalité;  la  vie  sensible  n'est  qu'apparence.  Le  «  nou- 
mène de  nous-mêmes  »,  c'est  notre  être  considéré  sous 
f aspect  de  l'éternité;  le  noumène  de  l'humanité,  c'est 
l'être  éternel  de  l'humanité;  le  noumène-Dieu,  c'est  ce 
qui  fonde  cette  éternité.  On  reconnaît  la  théorie  des  Idées 
platoniciennes.  Mais  tout  ce  qui  paraissait  à  Platon  et 
aux  chrétiens  objet  d'affirmation  théorique,  soit  comme 
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essence  de  la  raison,  soit  comme  révélation  rationnelle 
ou  histori(iiie  du  verbe  divin,  est  désormais,  pour  la  cri- 
tique kantienne,  d'une  incurable  incertitude.  La  connais- 
sance métaphysique  des  biens  est  impossible  et  la 
science  des  utilités  ou  des  plaisirs  est  toute  relative. 
Que  va  devenir  alors  la  loi  morale  ?  Si  la  raison  est 
frappée  de  subjectivité,  si,  d'autre  part,  les  preuves 
historiques  d'une  révélation  divine  sont  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sujet  à  caution,  ce  Verbe  qui,  selon  les  platoniciens, 
parle  au  fond  de  toute  raison  et  qui,  selon  la  tradition 
chrétienne,  aurait  pris  la  voix  de  Jésus,  ne  va-t-il  pas 
devenir  lui-même  problématique  ?  Kant  n'accepte  point 
cette  situation,  ou  du  moins  il  ne  l'accepte  que  dans  le 
domaine  de  la  théorie  ;  dès  qu'il  s'agit  de  la  pratique, 
il  restitue  d'un  seul  coup  à  la  raison  l'objectivité 
que  la  critique  avait  mise  en  doute.  La  loi  catégori- 
quement impérative  et  toute  formelle  de  la  raison 
devient  un  fait  indépendant  et  absolument  certain  qui 
va  rendre  la  certitude  à  tout  le  reste,  du  moins  au 
point  de  vue  pratique.  Nous  n'avons  aucune  connais- 
sance, comme  celle  que  Platon  nous  attribuait,  ni  du 
bien  intelligible,  ni  de  la  vie  éternelle,  ni  du  bon- 
heur éternel;  d'autre  part,  les  biens  sensibles  et  tem- 
porels ne  sauraient  nous  commander  le  renoncement  à 
eux-mêmes  ;  et  cependant  nous  trouvons  en  nous,  dit 
Kant,  abstraction  faite  de  toute  idée  de  bien  intelligible 
ou  sensible,  une  loi  inhérente  à  notre  raison  et  qui, 
étant  loi  de  la  volonté,  loi  pratique,  non  plus  théorique, 
est  certaine,  quoique  nous  ne  sachions  même  pas  préa- 
lablement si  nous  avons  la  liberté  nécessaire  pour  l'ac- 
com[)lir.  La  loi  morale  se  posant  et  s'imposant  par  elle 
seule,  il  ne  reste  plus  qu'à  l'accepter.  C'est  un  chris- 
tianisme de  la  loi,  au  lieu  d'être  un  christianisme  de 
l'amour.  L'amour  ne  vient  qu'ensuite  et  demeure  subor- 
donné au  respect.  x\insi  naît  l'idée  de  légalité  pure, 
de  devoir  pour  le  devoir  et  non  pour  le  bien. 
.  En  présence  des  iinpulsions  sensibles,  essentielle- 
ment égoïstes  selon  Kant,  la  loi  morale  apparaît  comme 
contraignante;  en  présence  àas  représentations  sensibles 
ou  einpiri([ues,  elle  apparaît  comme  raison  pure  et  spon- 
tanée; en  présence  des  autres  intelligences  ou  raisons, 
elle  apparaît  comme  un  ordre  de  raisons  individuelles 
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OÙ  chacune  est  à  la  ibis  auteur  et  sujet  de  la  loi  valable 
pour  tous.  Telle  est  la  belle  économie  de  la  doctrine 
kantienne. 

Maintenant,  n'y  a-t-il  point  dans  cette  grande  doctrine 
un  abandon  non  justifié  de  la  pensée  critique  en  laveur 
du  moralismePG'est  ce  que  nous  devons  examiner.  Kant 
lui-même  nous  y  convie  en  marquant  les  trois  dilfuniltés 
de  sa  doctrine,  les  trois  «  énigmes  »  de  la  critique. 
La  première,  selon  lui,  est  de  savoir  «  comment  on 
peut,  dans  la  spéculation,  dénier  la  réalité  objective 
à  Tusage  supra-sensible  des  catégories  et  cependant 
la  leur  reconnaître  relativement  aux  objets  de  la  raison 
pure  pratiques^  ».  La  seconde  difficulté,  c'est  «  la  préten- 
tion paradoxale  de  se  considérer  comme  noumène  en 
tant  que  sujet  de  la  liberté,  mais  en  même  temps  comme 
phénomène  dans  sa  conscience  empirique  et  par  rap- 
port à  la  nature"  ».  Enfin  la  troisième  difficulté  et  la 
plus  profonde,  selon  Kant,  c'est  l'établissement  d'une 
vraie  raison  pure.  Ce  grand  penseur  a  donc  parfaite- 
ment vu  et  les  points  essentiels  de  son  système  et  la 
triple  difficulté  de  les  établir:  i*"  Peut-on  appliquer  les 
catégories  aux  objets  de  la  raison  pure  pratique? 
2°  Peut-on  être  libre  dans  le  noumène  et  nécessité  dans 
le  phénomène?  3"  Y  a-t-il  vraiment  une  raison  pure 
capable  de  devenir  pratique  par  sa  seule  vertu  ?  Nous 
examinerons  tous  ces  points  et  nous  verrons  si  Kant  a 
éludé  les  difficultés  qu'il  avait  si  bien  aperçues.  Nous 
commencerons  par  la  question  fondamentale  :  —  Y 
a-t-il  une  raison  pure  capable  de  devenir  pratique  par 
sa  seule  vertu  ? 

1.  Raison  pratique,  préface,  trad.  Picavet,  p.  5  et  7. 

2.  Ibid.,  p.  7. 


CHAPITRE  II 


L'EXISTENCE  DE  LA  RAISON  PURE  PRATIQUE  ET  DU  DEVOIR 
EST-ELLE  ÉTARLIE. 


I.  —  L'existence  de  la  raison  pure  est-elle  établie. 

I.  —  Une  vraie  critique  de  la  raison  pratique  (dont 
nous  ne  pouvons  donner  ici  qu'une  esquisse  très  géné- 
rale) devrait  avant  tout  établir  l'existence  et  la  valeur 
d'une  raison  pure  capable  de  jugements  synthétiques 
a  priori,  puisque  l'impératif  rationnel  formel  est  pré- 
cisément un  principe  de  ce  genre.  Or,  en  premier  lieu, 
Isi  position  même  de  la  raison  pure  n'est,  chez  Kant,  ni 
assez  justifiée,  ni  assez  critiquée.  Kant  s'avance  sur  un 
terrain  brûlant  lorsqu'il  dit,  avec  une  remarquable 
perspicacité  :  «  Ce  qui  pourrait  arriver  de  plus  fâcheux 
pour  ces  travaux,  ce  serait  que  quelqu'un  fit  cette  décou- 
verte iniprévue  qu'il  n'y  a  nulle  part  et  qu'il  ne  peut  y 
avoir  aucune  connaissance  a  priori  ».  Mais  Kant  se 
rassure  aussitôt  et  ajoute  :  «  Il  n'y  a  aucun  danger  de 
ce  côté.  Ce  serait  tout  à  fait  comme  si  quelqu'un  voulait 
prouver  par  la  raison  qu'il  n'y  a  pas  de  raison.  »  —  Cela 
est  bientôt  dit.  L'argument  de  Kant  est  tout  au  plus 
valal^le  pour  les  axiomes  essentiels  de  toute  démonstra- 
tion, qui  se  ramènent  à  celui  d'identité:  nous  ne  pou- 
vons pas  raisonner  sans  présupposer  la  forme  logique 
de  tout  raisonnement.  L'axiome  d'identité  exprime 
simplement,  non  l'action  d'une  «  raison  »  supérieure  à 
la  conscience,  mais  la  conscience  se  posant  elle-même  ; 
cet  axiome  est,  au  fond,  TafTirmation  de  la  conscience. 
Par  lui  on  formule,  comme  condition  de  toute  expérience 
à  nous  concevable,   l'expérience  qui  est   pour  nous  la 
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plus  fondamentale  de  toutes,  celle  de  nous-mêmes,  de 
nos  états  et  de  nos  actes.  La  condition  n'est  donc  pas  ici 
au-dessus  et  en  dehors  de  l'expérience  :  elle  est  l'expé- 
rience même  s'afTirmant  par  le  fait  et  par  l'idée,  l'expé- 
rience ne  pouvant  concevoir  autre  chose  que  soi. 

Le  raisonnement  par  ofeWMC//o;z  n'implique  essentielle- 
ment que  cet  axiome  d'identité.  Pour  V induction,  il  faut 
sans  doute  ajouter  le  principe  de  causalité.  Mais  ce 
dernier,  sous  la  forme  que  Kant  lui  donne,  est-il  évi- 
dent aipriori,  alors  que  tant  de  philosophes,  doutant  de 
son  évidence  et  de  son  universalité  absolue,  ont  admis 
des  exceptions  décorées  du  nom  de  «  spontanéité  », 
«  libre  arbitre  »,  clinamen,  «  hasard  »,  «  contingence  », 
<(  premiers  commencements  »  et  autres  noms  plus  ou 
moins  dénués  de  sens  ? 

Kant,  d'ailleurs,  ne  s'est  pas  contenté  en  morale  de 
faire  appel  aux  principes  d'identité  et  de  causalité,  qui 
ne  lui  auraient  servi  à  rien  pour  établir  un  impératif.  11 
a  posé  à  part  l'impératif  lui-même.  Or,  la  suppression 
d'un  tel  principe,  manifestement,  n'entraînerait  pas  la 
suppression  de  tout  «  usage  de  la  raison  ».  De  plus, 
Kant  a  meublé  la  raison  d'un  mobilier  de  jugements 
synthétiques  a  priori  tellement  compliqués  qu'ils  ne 
peuvent  pas  ne  pas  inspirer  des  doutes.  A  quoi  bon 
rappeler,  outre  les  «  intuitions  pures  »  de  l'espace  et  du 
temps,  outre  les  douze  «  catégories  »,  toutes  les  «  idées  » 
de  la  raison,  qui,  fussent-elles  admises,  n'entraîneraient 
nullement  l'impératif  moral,  c'est-à-dire  une  proposition 
synthétique  a  priori  reliant  nos  actes  à  l'idée  d'une 
législation  universelle  ?  Il  y  a  en  tout  cela  tant  d'<2 
2)riori  qu'on  éprouve  de  l'inquiétude.  Qui  croira  qu'il 
faille  admettre  une  telle  quantité  de  choses  pour  poser 
la  «  raison  »,  et  qu'on  ne  puisse  rien  contester  de  tout 
cela  sans  prétendre  «  prouver  par  la  raison  la  non- 
existence  de  la  raison  »  ?  Le  cercle  vicieux  où  Kant 
veut  nous  enfermer  est  imaginaire  :  l'impératif  catégo- 
rique n'est  en  rien  une  condition  de  rationalité  pour  la 
pensée. 

II.  —  Quant  aux  systèmes  possibles  sur  Voingine  des 
idées  rationnelles,  Kant  en  fait  une  énumération  incom- 
plète, qui  enlève  toute  valeur  à  sa  conclusion  en  faveur 
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de  l'origine  a  priori.  En  fait  d'explication  par  la  néces- 
sité subjective,  il  ne  connaît  que  l'explication  de  Hume^ 
tirée  de  Vliabitude\  or,  qui  ne  sait  que  l'habitude  peut 
être  étendue  à  l'espèce,  dont  Kant  ne  s'occupe  pas? 
En  outre,  on  peut  et  on  doit  admettre  chez  l'individu 
des  nécessités  organiques,  natives  et  constitutionnel- 
les, qui  ne  sont  pas  ses  «  habitudes»,  même  spécifi- 
ques ;  ce  sont  des  manifestations  primitives  de  vie  et 
d'activité,  antérieures  à  toute  habitude  de  Fespèce  et  de 
l'individu. 

La  «  Raison  »  n'aurait  d'originalité  et  de  spécificité  que 
si  elle  était,  comme  le  supposait  Platon,  une  intuition 
de  l'absolu,  supérieure  à  la  conscience,  supérieure  à  ses 
lois  ou  formes  plus  ou  moins  conscientes.  Celles-ci 
sont  explicables  parla  causalité  psycho-physique,  faisant 
partie  elle-même  de  la  causalité  cosmique;  la  Raison, 
au  contraire,  est  une  causalité  «  spontanée  »  a  priori,. 
c'est-à-dire  supra-sensible.  Donc  ou  nous  sommes 
certains  de  notre  causalité  intelligible  et  alors  nous 
avons  une  Raison,  qui  est  la  Raison  éternelle  de  Pla- 
ton ;  ou  nous  ne  le  sommes  pas  (ce  que  Kant  admet), 
et  alors  nous  n'avons  et  ne  pouvons  avoir  que  la  con- 
science, avec  l'expérience  où  elle  se  détermine  et  se 
développe  selon  des  formes  qui  sont  elles-mêmes  un 
résultat  des  lois  du  monde.  La  base  du  moralisme  pur, 
la  raison  pure,  qui  implique  une  «  spontanéité  »  de 
l'intelligence,  se  dérobe  sous  nos  pieds,  Kant  n'a  pas 
critiqué  en  elle-même  cette  Raison  pure  :  il  ne  l'a  pas 
critiquée  dans  sa  possibilité  et  dans  son  existence.  Si 
donc  de  la  Raison  pure  non  établie  et  aussi  impossible  à 
établir,  par  dé  finition  même,  que  la  causalité  spontanée 
dont  elle  est  la  forme  intellectuelle,  nous  passons  à  la 
raison  \)v\re  pratique,  comment  celle-ci  pourra-t-elle  être 
mieux  établie  ? 


II.  —  L'existence  de  la  raison  pure  pratique 

EST-ELLE    ÉTABLIE. 

Nous  avons  vu  que  certains  kantiens,  infidèles  à  la 
vraie  pensée  du  maître,  comme  Secrétan  et  Renou- 
vier,  ont  enlevé  à  l'impératif  sa  certitude  apodictique^ 
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pour  en  faire  une  «  croyance  »  qui  serait  elle-même  un 
devoir.  Mais  «  le  devoir  de  croire  au  devoir  »  est  contra- 
dictoire. S'il  n'y  a  aucune  loi  de  devoir  rationnellement 
évidente,  posée  indépendamment  de  notre  acceptation 
volontaire,  on  ne  peut  plus  dire  :  nous  avons  le  devoir 
de  croire  au  devoir.  Il  faut  dire  simplement  que  nous 
voulons  bien,  nous,  croire  à  l'existence  d'un  devoir. 
Kant  eut  repoussé  cette  interprétation  de  sa  doctrine  : 
il  est  éminemment  dogmatique  en  morale.  Selon  lui,  la 
loi  est  posée  par  notre  raison  même  et  ne  fait  qu'un  avec 
notre  raison  ;  or,  l'admission  de  la  raison  pure  pratique 
n'est  pas  un  devoir  ;  elle  est,  selon  Kant,  essentielle  à 
notre  nature  d'êtres  raisonnables.  La  réalité  de  la  loi  mo- 
rale, dit  Kant,  est  un  «  axiome^  ».  La  loi  morale  «  n'a 
besoin  elle-même  d'aucun  principe  pour  sa  justifica- 
tion ;  »  elle  «  se  soutient  par  elle-même^  ».  Elle  a  «  la 
certitude  apodictique^  ».  Elle  est  un  «  fait  de  la  raison 
pure,  dont  nous  sommes  conscients  a  priori,  et  qui  est 
apodictiquement  certain  ».  Elle  s'établit,  «  à  vrai  dire, 
par  un  fait  (factum),  dans  lequel  la  raison  pure  se  ma- 
nifeste (sich  beweist)  comme  réellement  pratique  en 
nous,  à  savoir  par  l'autonomie  dans  le  principe  fonda- 
mental  de  la  moralité,  au  moyen  duquel  elle  détermine 
la  volonté  à  l'action^».  Il  s'agit  seulement  de  savoir,  dit 
Kant,  «  comment  la  raison  peut  ainsi  déterminer  la 
maxime  de  la  volonté,  si  c'est  seulement  par  le  moyen 
de  représentations  empiriques  comme  principes  de  déter- 
mination, ou  si  la  raison  pure  est  également  pratique 
et  forme  une  loi  d'un  ordre  naturel  possible,  qui  ne 
^e,n\ absolument  être  connu  empiriquement"''  ». 

I.  —  U existence  du  devoir  ne  peut  se  montrer 
par  aucun  exemple. 

On  ne  saurait,  remarque  d'abord  Kant,  montrer  par 
aucun  «  exemple  »,  l'existence  d'un  impératif  catégo- 
rique. Voici   un  homme  qui  s'abstient  d'une  promesse 

1.  Logique,  trad.  Tissot,  p.   i35. 

2.  Raison  pratique,  trad.  Picavet,  p.  80. 

3.  Ibid.,  p.  79. 

4.  Ibid. 

5.  Met.  des  mœurs,  trad.  Barni,  p.  56. 
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trompeuse  parce  qu'il  regarde  une  telle  promesse 
comme  mauvaise  en  soi  ;  «  je  ne  puis  pourtant  prouver 
avec  certitude,  par  aucun  exemple,  que  la  volonté 
est  ici  uniquement  déterminée  par  la  loi,  sans  qu'au- 
cun autre  mobile  agisse  sur  elle,  quoique  la  chose 
paraisse  être  ainsi.  »  En  effet,  il  est  toujours  possible 
que  «  la  crainte  du  déshonneur,  peut-être  aussi  une 
vague  appréhension  d'autres  dangers,  exerce  une  in- 
fluence secrète  sur  la  volonté^  ».  Comment,  d'ailleurs, 
prouver  par  Vexpérience  l'absence  d'une  certaine  cause, 
«  puisque  V expérience  ne  nous  apprend  rien  de  plus  si- 
non que  nous  ne  la  percevons  pas^  ?  »  Remarque  profonde, 
qui  peut,  selon  nous,  s'appliquer  aussi  au  prétendu 
libre  arbitre  de  Reid  et  de  Renouvier,  à  la  liberté 
conçue  comme  indépendance  de  toute  cause  ou  même 
comme  indépendance  des  causes  sensibles.  L'expé- 
rience, pourrait-on  dire,  et  c'est  ce  que  nous  avons 
dit  dans  un  autre  ouvrage  ^  l'expérience  nous  ap- 
prend que  nous  ne  percevons  pas  d'autre  cause  à  notre 
action  que  celle-ci  ou  celle-là,  mais  elle  ne  nous  ap- 
prend point  qu'il  n  existe  réellement  aucune  cause.  De 
même,  au  cas  où  l'expérience  nous  apprendrait  que 
nous  ne  percevons  d'autre  cause  de  notre  action  que  la 
pure  idée  du  devoir,  il  pourrait  cependant  exister  d'au- 
tres causes  réelles.  De  fait,  nous  percevons  toujours 
en  même  temps  d'autres  motifs:  amour  du  rationnel, 
habitude  d'y  conformer  nos  actes,  amour  de  nous- 
mêmes  dans  notre  intelligence  et  dans  notre  dignité, 
amour  de  l'ordre  universel,  amour  des  autres  hommes, 
sympathie  qui  fait  que  nous  nous  mettons  à  leur  place, 
possibilité  par  nous  conçue  d'un  ordre  de  choses  supé- 
rieur à  l'ordre  visible,  possibilité  d'une  vie  sensible  fu- 
ture autre  que  la  vie  sensible  actuelle,  possibilité  d'une 
y\e.ïu\.\XYQ  suprasensible,  intemporelle,  éternelle,  etc.  — 
Qui  sait,  se  demande  l'agent  moral,  s'il  n'y  a  pas  une 
justice  quelconque  immanente  au  monde,  laquelle  enve- 
lopperait, en  vertu  de  quelque  loi  de  la  nature  ignorée 
des  hommes,   la   sanction   de  mon  action   mauvaise  et 


1.  Raison  pratique,  Picavet,  p.  76  et  suiv. 

2.  Met.  des  mœurs,  trad.  Barni,  p.  56. 
3    Voir  La  liberté  et  le  déterminisme. 
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le  triomphe  de  la  bonne?  Qui  sait  même  s'il  n'y  a 
pas  une  justice  transcendante  et  divine  ?  —  Toute 
action  a  une  quantité  de  motifs  et  de  mobiles  inex- 
tricables, en  grande  partie  inconscients,  qui  échappent 
à  une  analyse  exhaustive,  mais  qui  n'en  sont  pas 
moins  naturels  et  font  partie  de  la  causalité  naturelle. 
Donc  la  pure  moralité  supra-naturelle  est  aussi  insai- 
sissable pour  V expérience  que  la  pure  liberté,  avec  la- 
quelle elle  se  confond.  La  moralité  pure,  dirions-nous 
pour  notre  part,  ne  peut  être,  relativement  à  l'expé- 
rience, qu'un  idéal,  une  idée-force  qui  se  réalise  plus 
ou  moins  en  se  concevant  ;  mais  nous  ne  savons  jamais 
jusqu'à  quel  point  elle  est  réalisée  en  nous  et  réalisée 
pour  elle-même,  pour  elle  seule,  par  sa  seule  vertu  et 
par  notre  seule  vertu.  Kant  va  plus  loin  encore  que 
nous  et  se  représente  la  «  force  »  ou  causalité  dont 
cette  idée  est  douée  comme  une  causalité  supra-natu- 
relle, par  cela  même  invérifiable. 

'1.  —  U existence  du  devoir  ne  peut  se  prouver 
par  induction. 

Si  l'existence  du  devoir  ne  peut  se  prouver  empi- 
riquement par  aucun  exemple,  où  il  serait  réalisé 
avec  certitude  en  sa  pureté  sublime,  elle  ne  peut  non 
plus  se  rattachera  aucune  cause  ou  loi  appréciable  pour 
Texpérience,  ni  y  trouver  sa  preuve.  Sur  ce  point,  il 
est  vrai,  la  pensée  de  Kant  semble  flottante.  Selon  lui, 
par  un  heureux  privilège  que  ne  possède  pas  la  méta- 
^physique,  la  morale  change  «  l'usage  transcendant  de 
la  raison  en  usage  immanent  »  parce  que  «  la  raison  est 
elle-même,  par  ses  idées,  une  cause  efficiente  dans  le 
champ  de  l'expé-rience  ^  ».  Il  semble,  à  lire  ces  lignes, 
que  nous  soyons  ici  en  présence  d'un  cas  d'idées-forces, 
c'est-à-dire  d'une  action  des  idées  appréciable  pour 
l'expérience  même.  En  d'autres  termes,  lorsque  Kant 
admet  que  «  la  raison,  par  ses  idées,  est  une  cause 
efficiente  dans  le  champ  de  Texpérience  »,  il  semble 
-admettre  avec  nous  que  la  raison  et  ses  idées  ont  quel- 
que force  immanente,  du  genre  de  celles  qui  agissent 
-dans  le  champ  de  l'expérience  externe  ou  interne.  Y 

I.  Raison  pratique,  p.  81. 
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aurait-il  donc  vraiment,  selon  Kant,  interférence  de  la 
raison  pure  dans  les  phénomènes  physiques  ou  psychi- 
ques?—  Non.  Et  ce  n'est  là  qu'une  apparence  de  la  doc- 
trine kantienne.  D'après  Kant,  la  raison  n'agit  que  dans 
le  monde  des  noumènes,  du  haut  de  l'intemporel  ; 
seuls  ses  effets,  liés  à  tout  le  reste,  viennent  prendre 
leur  place  au  nombre  des  phénomènes,  qui  se  dérou- 
lent dans  le  temps  par  Faction  de  l'intemporel.  Kant 
nous  dit  lui-même  que  la  causalité  de  la  raison,  qui  est 
le  devoir,  ne  peut  être  une  causalité  einpirique,  sou- 
mise aux  lois  de  la  nature.  C'est  pour  cela  qu'elle 
échappe  à  toute  connaissance  par  les  causes  que  nous 
en  voudrions  prendre. 

Aussi  le  caractère  pratique  de  la  raison  pure  est-iî 
posé  comme  absolument  inexplicable.  11  nous  est  im- 
possible à  nous  autres  hommes,  dit  Kant,  de  com- 
prendre comment  une  loi  qui  n'est  qu'une  forme  pure 
de  législation  peut,  sans  intuition  rationnelle  ou  expé- 
rimentale, déterminer  cependant  la  volonté  et  inté- 
resser la  sensibilité.  Nous  trouvons  cet  intérêt  en  nous, 
selon  Kant,  sous  la  forme  de  Vimpératif  catégorique , 
mais  nous  ne  pouvons  en  rendre  compte.  Rendre 
compte,  ce  serait  remonter  aux  causes  ;  or,  encore  un 
coup,  la  causalité  efficiente  que  la  loi  morale  possède, 
soit  sur  la  volonté,  soit  sur  la  sensibilité,  ne  peut  être 
une  causalité  empirique,  qui  n'offrirait  aucun  caractère 
rationnel  de  nécessité  et  d'universalité.  Elle  ne  peut 
donc  être  qu'une  causalité  intelligible  ;  elle  est  même 
la  seule  révélation  pour  nous  de  l'existence  d'une  cau- 
salité intelligible.  Elle  se  dérobe  ainsi  à  toute  expli- 
cation tirée  de  l'expérience  ou  des  idées.  L'intelli- 
gible a  beau  agir  dans  la  raison  par  sa  forme  et  s'y 
manifester  par  la  loi  morale,  il  garde  son  fond  caché 
dans  le  nuage.  Il  tient  d'ailleurs  ^^owv  nulle,  à  son  point 
de  vue,  qui  est  celui  de  la  causalité  intelligible,  toute 
la  causalité  naturelle  et  nécessaire  qui  lie  réellement 
nos  actes  à  leurs  conditions  empiriques. 

3.  —  L'existence  du  devoir  ne  peut  se  prouver 
par  déduction. 

De  même  qu'il  ne  peut   se    prouver  empiriquement 
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par  V exemple,  de  même  qu'il  ne  peut  s' expliquer  inducti- 
vement  par  des  causes,  par  des  forces  physiques  ou  psy- 
chiques, notamment  par  des  idées,  l'impératif  catégo- 
rique ne  peut  se  déduire  de  quelque  principe  plus  élevé. 
De  quoi,  en  effet,  dans  une  morale  de  la  raison  pure 
pratique,  pourrait-on  déduire  le  principe  moral  ?  De  la 
liberté?  Nous  n'avons  de  celle-ci,  selon  Kant,  aucune 
intuition,  aucune  conscience;  c'est,  au  contraire,  la 
liberté  qui  devra,  d'après  lui,  se  déduire  de  la  loi  morale. 

—  D'une  idée  quelconque  du  bien  ?  —  Cette  idée,  selon 
Kant,  ne  pourrait  être  qu'empirique,  et,  à  l'en  croire, 
détruirait  par  cela  même  la  moralité  pure  qu'elle  préten- 
dait fonder.  —  D'une  existence  supra-sensible  quelconque  ? 

—  Nous  ne  pouvons,  selon  Kant,  en  saisir  aucune.  Seule 
au  contraire,  nous  venons  de  le  voir,  la  moralité  nous 
ouvrira  le  monde  supra-sensible,  du  moins  quant  à  la 
forme  de  ce  monde,  sans  nous  en  faire  connaître  le 
contenu.  —   D'une  intuition  empirique  de  nous-mêmes? 

—  Nous  retomberions,  selon  Kant,  dans  le  sensible, 
qui  ne  peut  fonder  le  moral.  —  D'une  intuition  pure 
de  nous-mêmes  ou  d'une  conscience  de  notre  vraie 
réalité  ?  —  Kant,  en  dépit  de  Descartes,  en  dépit  de 
l'expérience  universelle,  ne  nous  en  accorde  pas,  sinon 
une  conscience  formelle  saisissant  la  simple  forme  du 
moi  pur.  Toutes  les  issues  nous  sont  donc  fermées.  Le 
devoir  demeure  absolument  isolé  en  lui-même,  se  po- 
sant par  soi  et  pour  soi,  sans  se  rattachera  rien  d'autre, 
ni  dans  le  domaine  des  faits,  ni  dans  celui  des  principes  : 
mole  sua  stat.  Voilà  le  moralisme  posé  en  toute  sa 
rigueur. 

Kant  s'appuie  sur  ce  que  «  toute  pénétration  hu- 
maine est  à  son  terme,  lorsque  nous  sommes  arrivés 
aux  ïovcQS  on  2i\\y.p)ouvoirs  fondamentaux  S),  c'est-à-dire 
à  la  causalité  même  des  causes,  à  leur  action  intime,  à 
leur  modus  operandi  et  à  leur  operatio  ;  car  la  possibilité 
du  lien  qui  relie  l'effet  à  la  cause,  du  vinculum  non  seu- 
lement siibstantiale,  mais,  si  on  peut  parler  ainsi,  caiisa- 
timim,  «  ne  peut  être  conque  par  aucun  moyen,  pas  plus 
qu'elle  ne  peut  être  arbitrairement  inventée  et  admise  ». 
Que  nous  reste-t-il  donc  à  faire  ?  Dans  l'usage  théorique 

I.   Raison  pratique,  trad.  Picavet,  p.  79. 
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de  la  raison,  il  faut  consulter  V expérience  et  voir  si  elle 
nous  autorise  à  admettre  telle  cause,  tel  pouvoir,  telle- 
force.  On  en  est  alors  réduit  à  des  preuves  empiriques, 
au  lieu  àhine  déduction  qui  partirait  «  de  sources  a  priori 
de  connaissance  »,  et  qui   descendrait  démonstrative- 
ment  à  la  chose  donnée  pour  en  expliquer  la  causalité. 
La  preuve  empirique,  au  fond,  n'est,  selon  Kant,  qu'un 
expédient  ou  un  s uccédané(',9^^rro^t^^j.  Mais,  quand  il  s'agit 
de  la  morale,  cet  expédient  même  est  enlevé.  En  effets 
toute  chose  qui  a  besoin  de  rechercher  dans  l'expérience 
la  preuve  de  sa  réalité  doit  être  une  chose  dont  la  pos- 
sibilité a  son  fondement  dans  les  principes  mêmes  de 
l'expérience  :  si  je  prétends  qu'une  machine  destinée  à 
nous    faire   voler  dans  l'air  est   possible   et  réalisable, 
c'est  en  m'appuyant  sur  des  principes  de  l'expérience. 
Mais,  quand  il  s'agit  de  savoir  si  la  raison  pure  est  pra- 
tique, je  ne  puis  faire  dépendre  son  caractère  pratique 
de  principes  d'expérience  qui   le   rendraient  possible  ; 
car  alors  ce  ne  serait  plus  la  r^àson  pure  qui,  par  elle- 
même,  agirait  et  se   révélerait  cause,  pouvoir,  force  ac- 
tive.   D'ailleurs,    Kant  ne  se   lasse  pas   de  le  redire,  le 
caractère   pratique   a  priori  de  la  pure   loi  morale  doit 
subsister  «  en  supposant  même  qu'on  ne  puisse   allé- 
guer, dans  l'expérience,  aucun  exemple  où  elle  ait  été 
exactement  suivie  ».  Par  conséquent,  «  aucune  déduc- 
tion, aucun  effort  de  la  raison  théorique  »,  qu'elle  reste 
toute  «  spéculative  »  ou  qu'elle  s'aide  de  l'expérience 
(empirisch  unterstiltz-ten),  «  ne  peuvent  prouver  la  réalité 
objective  de   la  loi  morale  ».   Par  conséquent  encore, 
((  si  même  on  voulait  renoncer  à  la  certitude   apodicti- 
que  »  et  se  contenter  de  moins,  par  exemple  d'une  preuve 
Qu\\)\v'\(\\\QSurrogatoire,  la  certitude  de  la  loi  «  ne  pour- 
rait être  confirmée   par    Texpérience   et   prouvée   ainsi. 
a  posteriori  ». 

[\.  —  L'existence  du  devoir  comme  fait  de  raison 
est-elle  établie. 

Il  nous  reste  à  voir  si  nous  pouvons  accepter  comme 
((  certaine  »  la  position  d'une  loi  de  la  causalité  intel- 
ligible, alors  que  cette  causalité  même  est  incertaine. 
On   a    soutenu,  avec  M.    Boutroux   et  M.    Delbos,   que 
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Kant  a  le  droit  d'admettre  en  fait  la  moralité  comme 
il  avait  admis  en  fait  la  science,  pour  chercher  ensuite 
quelles  sont  les  conditions  de  la  moralité,  une  fois 
son  existence  admise,  de  même  qu'il  avait  cherché 
quelles  sont  les  conditions  de  la  science,  une  fois  son 
existence  admise.  Mais  alors  se  présente  une  grave 
objection.  Entre  science  et  moralité  il  y  a  une  dif- 
férence capitale.  La  science  ne  peut  pas  se  nier:  il 
suffît  de  monter  en  chemin  de  fer,  d'envoyer  une 
dépèche,  de  tourner  le  boulon  d'un  bec  électrique, 
pour  être  convaincu  que  la  science  existe  et  marche. 
La  moralité,  au  contraire,  —  si  on  l'entend  comme 
obéissance  absohmient  désintéressée  à  une  législation  uni- 
verselle et  purement  formelle  de  la  raison,  sans  considé- 
ration de  bien  en  soi,  empirique  ou  intelligible,  —  peut 
être  mise  en  doute  ou  interprétée  d'une  autre  manière. 
C'est  donc  une  pétition  de  principe  que  d'admettre  en 
fait  la  moralité  ainsi  conçue. 

Une  seconde  manière  de  justifier  la  position  kan- 
tienne du  devoir,  c'est  l'appel  aux  notions  communes, 
appel  qu'on  trouve  chez  Kant  comme  chez  Renouvier. 
MM.  Rauh  et  Cantecor  le  déclarent  légitime.  Au  fond 
des  notions  communes,  disent-ils,  Kant  découvre  le 
devoir  et  il  a  le  droit  de  l'accepter.  —  Mais,  répon- 
drons-nous, on  n'a  pas  le  droit  d'accepter  sans  critique 
ni  les  notions  morales  communes,  ni  le  devoir  à  sens 
divers  qu'elles  présupposent.  De  plus,  le  moralisme  de 
Kant  n'est  nullement  la  traduction  exacte  des  notions 
communes  :  son  impératif  rationnel  formel  n'est  pas  le 
devoir  tel  que  le  conçoit  le  genre  humain.  Le  a  de- 
voir »  kantien,  encore  un  coup,  a  pour  condition  néces- 
saire et  suffisante  \2i  forme  de  la  loi  universelle  en  tant 
qu'objet  de  conception  et  d'affirmation,  ou  de  comman- 
dement. Le  devoir,  au  contraire,  tel  qu'on  l'avait  conçu 
jusqu'à  Kant,  offrait  sans  doute  un  caractère  d'univer- 
salité formelle,  mais  c'est  parce  qu'il  di\ mil  préalablement 
ou  si?72iiltanément\e  caractère  de  «  bien  réel  et  absolu  », 
d'où  dérivait  cette  universalité.  Nous  ne  sommes  plus 
ici  dans  le  pur  moralisme.  Lorsque  Kant  rejette  le  bien 
en  soi  ou  le  met  à  la  suite  du  devoir,  on  ne  peut  plus 
soutenir,  avec  MM.  Boutroux  et  Delbos,  qu'il  tra- 
duit le  fait  de  la  conception  morale  commune  à  tous  les 
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hommes.  Loin  d'être  répandu  dans  Thumanité,  le  mora- 
lisme est,  au  sens  littéral  du  mot,  un  «  paradoxe  »  : 
la  loi  déterminant  le  bien,  au  lieu  du  bien  déterminant 
la  loi.  La  charrue  est  un  fait,  les  bœufs  sont  un  fait, 
mais  la  charrue  devant  les  bœufs  n'exprime  nullement 
ces  deux  faits.  A  tort  ou  à  raison,  l'humanité  a  toujours 
compris  le  devoir  comme  un  rapport  exactement  inverse 
du  rapport  exprimé  par  Timpératif  catégorique  formel, 
pur  et  a  priori.  La  conception  de  cet  impératif,  —  cau- 
salité du  noumène  en  sa  forme,  sans  intuition  de  son 
fond  ni  d'aucun  bien  réel,  —  n'est  donc  ni  un  fait  éVi- 
dent,  ni  une  vérité  «  essentielle  à  la  raison  ».  Cette  con- 
ception est  a])sente  chez  tous  les  membres  des  églises 
chrétiennes,  pour  ne  parler  ni  des  Juifs,  ni  des  Boud- 
dhistes, ni  des  Mahométans,  etc.  Au  point  de  vue  théo- 
logique, l'orthodoxie  de  Kant  n'a  pas  été  admise  des 
théologiens  de  profession.  La  complète  incertitude  ré- 
pandue par  lui  sur  la  réalité  du  monde  supra-sensible, 
de  ce  suprême  Idéal  que  Platon  et  les  chrétiens  éle- 
vaient au-dessus  de  notre  monde,  son  phénoménisme 
exclusif  dans  l'ordre  de  la  connaissance,  sa  négation  de 
toute  intuition  ou  conscience  en  nous  d'une  réalité 
autre  que  des  phénomènes  sensitifs  et  matériels,  de 
toute  intuition  d'une  action  «spirituelle  »,  par  cela 
même  ce  immortelle  »,  tout  cela  a  paru  aux  croyants  un 
demi-scepticisme,  prêt  à  se  tourner  en  scepticisme 
complet.  Comment  la  formule  :  «  Tout  est  x,  hormis  les 
phénomènes  tombant  sous  les  sens  »,  n'eùt-elle  pas 
sonné  étrangement  aux  oreilles  des  chrétiens  ?  Ceux-ci 
n'avaient-ils  pas  essayé,  dès  le  début  du  christianisme, 
de  fondre  tant  bien  que  mal  le  platonisme  et  l'aristoté- 
lisme  avec  les  idées  bibliques  et  orientales  ?  Un  phi- 
losophe absolument  détaché  de  tout  dogme  peut  donc 
et  doit  nier  que  l'histoire  des  religions,  comme  celle 
des  philosophies,  reconnaisse  chez  Kant  l'interprétation 
fidèle  de  la  conscience  humaine. 

On  a  soutenu  encore,  en  faveur  du  kantisme,  que  la 
raison  pure  pratique  est  une  condition  sine  qiia  non 
àHntelligibilité  pour  les  faits  de  la  pratique  et,  que,  à 
ce  titre,  elle  défie  toute  négation  —  Mais  un  acte  n'est-il 
compréhensible  que  s'il  est  accompli  par  devoir  absolu  ? 
Contraire  au  devoir,  conforme  à  l'intérêt  ou  à  la  pas- 


LE  DEVOIR  PUR  EST-IL  ÉTABLI  4& 

sion,  Tacle  s'explique  encore.  Bien  plus,  c'est  préci- 
sément l'acte  accompli  en  vue  d'un  impératif  formel^ 
sans  contenu  sensible  ni  suprasensible,  qui  est  inex- 
plicable, et  Kant  en  est  convenu.  Quant  au  «  devoir  » 
dérivé  du  bien,  tel  que  l'humanité  le  conçoit  d'ordi- 
naire, il  n'est  pas  inexplicable.  Celui  qui  préfère  à  la 
vie  la  mort  par  dévoueaient  envers  sa  patrie  peut  don- 
ner des  raisons  de  son  acle,  tirées  du  rapport  naturel 
entre  le  citoyen  et  la  patrie.  En  outre,  la  réalisation 
de  cet  acte  ou  de  l'intention  qui  le  motive  a,  dans 
le  monde  de  l'expérience,  des  causes  concrètes,  que 
Kant  reconnaît  d'ailleurs  ;  cette  intention  et  cet  acte 
sont  conformes  à  toutes  les  lois,  même  mécaniques, 
de  causalité,  comme  ils  sont  conformes  à  la  finalité 
dans  les  limites  de  l'agent.  Nous  avons  donc  là  une 
action  parfaitement  coordonnée  aux  lois  de  la  nature. 
Mais,  s'il  en  est  ainsi,  la  «  raison  pratique  »  de 
Kant  ne  ressemble  nullement  à  la  raison  théorique. 
QqWq- Cl  fonde,  au  gré  de  Kant,  la  science  de  la  nature  et 
ne  vaut  pas  au-dessus  de  la  nature.  La  raison  pure  prati- 
que, telle  que  Kant  l'entend,  ne  fonde  nullement  la 
possibilité  et  l'intelligibilité  du  \ou\o'\y  iiaturelw'i  ào,  la 
pratique  naturelle.  Elle  réclame  une  sur-nature  ;  le 
premier  pas  qu'elle  fait,  c'est  un  pas  hors  de  la  nature  ; 
le  premier  mot  qu'elle  prononce,  c'est  une  négation 
de  l'ordre  de  la  nature  :  tu  dois  formellement,  abso- 
lument, inconditionnellement,  sans  connaître  ni  aucun 
bien  naturel,  ni  même  aucun  bien  supra-naturel  qui 
motive  cet  impératif;  tu  dois,  en  dépit  de  la  nature 
qui  nécessite  tes  moindres  actes  et  prédestine  le  plus 
léger  mouvement  du  bout  de  ton  index.  On  ne  peut 
donc  plus  dire  que  la  raison  pure  pratique  conditionne- 
le  vouloir  et  l'action,  comme  la  raison  pure  conditionne  la 
pensée  et  la  théorie.  Elle  ne  conditionne  qu'une  seule 
espèce  d'action,  la  supra-naturelle,  qui  peut-être,  selom 
Kant,  n'a  jamais  été  accomplie  en  fait  ;  elle  ne  condi- 
tionne qu'une  seule  espèce  de  vouloir,  le  supra-naturel 
et  le  libre,  qui  n'est  peut-être  qu'une  idée.  Et  Kant  sou- 
tient qu'il  n'y  a  de  moralité  vraie,  s'il  y  en  a,  que  dans 
ce  mode  unique  et  transcendant  d'agir,  que  dans  la  li- 
berté intemporelle  du  vouloir  malgré  la  nécessité  tempo- 
relle des  actes.    Gomment  une    telle   doctrine  s'impose- 
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rail-elle  comme  la  seule  condition  d'intelligibilité  dans  la 
pratique  ? 

Que  feront  crailleurs  les  partisans  du  moralisme  ab- 
solu s'ils  se  trouvent  en  présence  de  négateurs  aussi 
audacieux  que  les  Slirner  et  les  Nietzsche,  qui  ne  crain- 
dront pas  de  dire  :  —  Votre  idée  de  devoir  pur,  outre 
qu'elle  est  illusoire,  est  nuisible.  Vous  vous  imaginez 
rendre  service  à  l'humanité  en  prêchant  votre  loi  intran- 
sigeante ;  de  fait,  vous  empêchez  l'humanité  de  dévelop- 
per sa  puissance  selon  sa  vraie  loi  de  nature  ;  vous  l'em- 
pêchez de  devenir  de  plus  en  plus  forte,  intelligente, 
sentante  ;  vous  l'empêchez  de  «  se  dépasserelle-même  » 
et  de  préparer  une  espèce  supérieure.  Votre  idéal 
d'Anti-Physis  est  un  idéal  à  rebours  :  en  croyant  marcher 
vers  l'aurore  du  progrès  humain,  vous  marchez  vers  le 
crépuscule  et  la  décadence.  Votre  idée  de  bien,  vue  d'en 
haut  et  de  loin,  est  une  idée  de  mal. 

Si  cette  négation  des  bienfaits  de  la  morale  semble 
un  paradoxe  du  à  la  violence  de  la  réaction  contre  le 
moralisme,  que  diront  les  partisans  de  Kant  d'une  si- 
tuation beaucoup  plus  tenable,  parce  qu'elle  est  entre 
les  extrêmes,  je  veux  parler  de  la  doctrine  qui  soutient 
Vanomie,  la  «  morale  sans  obligation  »  et  sans  loi  pro- 
prement dite?  Guyau  n'érige  nullement,  comme  le 
fait  Nietzsche,  le  vice  en  vertu,  l'immoralité  en  utilité 
humaine;  mais,  tout  en  reconnaissant  l'utilité  et  la 
nécessité  de  la  morale,  il  lui  enlève  le  caractère 
de  légalité,  même  intérieure.  En  conséquence,  il  dénie 
une  valeur  objective  à  tout  impératif  catégorique  en 
tant  ^\\  impératif  et  en  tant  que  catégorique.  Que  dire 
enfin  d'une  autre  position,  la  nôtre,  qui  consiste  à  voir 
dans  la  moralité  non  une  «  forme  »  à  la  manière  de  Kant, 
mais  un  contenu  idéal  fondé  sur  la  science  et  la  philo- 
sophie, sur  le  prolongement  total  de  l'expérience  inté- 
rieure ou  extérieure,  si  bien  que  l'idéal  acquiert, 
pour  notre  intelligence,  pour  notre  sensibilité,  pour 
notre  volonté,  un  caractère  souverainement  per- 
suaûf  ? 

Sentant  combien  sa  position  est  difficile  et  paradoxale, 
Kant  finit  par  se  demander  lui-même  si  le  concept  du 
devoir,  tel  qu'il  l'entend,  ne  serait  point  «  vide  de  sens  S). 

I.   Mêl.  des  mœurs,  trad.  Barni,  p.  G4. 
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Il  reconnaît  la  nécessité  de  «  prouver  a  priori  que 
<îet  impératif  existe  réellement,  qu'il  y  a  une  loi 
pratique  qui  commande  par  elle-même  absolument  et 
sans  le  secours  d'aucun  mobile^  )>.  Il  faut,  dit-il,  pour 
que  le  devoir  ait  un  sens,  a  qu'il  y  ait  quelque  chose  dont 
Vexistence  ait  en  soi  une  valeur  absolue,  et  qui,  comme 
fi7i  en  soi,  puisse  être  le  fondement  de  lois  détermi- 
nées^. »  Nous  voilà  en  plein  dans  la  question,  qui  est 
excellemment  posée.  Tout  ce  que  Kant  avait  mis  en 
avant  pour  se  dispenser  de  prouver,  tout  ce  que  ses  plus 
récents  commentateurs  ont  accumulé  d'excuses  pour 
échapper  à  cette  nécessité,  tombe  du  même  coup.  Kant 
va  enfin  prouver  que  le  devoir  «  existe  »  et  qu'il  n'est  pas 
(c  vide  de  sens  ».  On  peut  dire  que,  pour  qui  comprend 
la  gravité  du  problème,  le  moment  est  solennel.  Mal- 
heureusement, Kant  ne  répond  que  par  une  affirmation 
gratuite,  a  Or,  je  dis  que  l'homme  et  en  général  tout  être 
raisonnable  existe  comme  fi?!  en  soi,  et  non  pas  seu- 
lement comme  moyen.  »  Je  dis  !  Il  ne  suffit  pas  de  le  dire, 
il  faut  le  démontrer.  La  seule  raison  que  Kant  donne 
est  la  suivante  :  (c  Autrement,  i^ien  n'aurait  une  valeur 
absolue.  Mais,  si  toute  valeur  était  conditionnelle,  par 
conséquent,  contingente,  il  n'y  aurait  plus  pour  la  raison 
de  principe  pratique  suprême  ^  »  En  d'autres  termes, 
1°  il  n'y  aurait  point  de  devoir  absolu  et  suprême  si 
l'être  raisonnable  n'était  pas  une  fin  absolue,  2°  l'être 
raisonnable  est  une  fin  absolue  parce  que,  sans  cela,  il 
n'y  aurait  point  de  devoir  absolu  et  suprême.  Kant 
tourne  sur  soi  sans  avancer. 

Il  ne  sort  de  là  que  par  un  appel  aux  apparences,  ap- 
pel dont  la  Raison  pure  avait  cependant  montré  l'inanité. 
«  Tout  homme,  dit-il,  se  représente  ainsi  sa  propre 
existence.  »  —  Mais  tout  homme  aussi  se  représente 
comme  libre  et  comme  ayant  quelquefois  agi  avec  dé- 
sintéressement, par  pur  devoir  ;  or,  Kant  nous  a  mon- 
tré que  cette  représentation  du  sens  intime  n'implique, 
à  elle  seule,  ni  la  liberté  ni  le  désintéressement.  Com- 
ment donc  notre  représentation  de  nous-même  à  nous- 
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même  comme  fin  en  soi  (ce  qui,  d'ailleurs,  suppose 
liberté)  serait-elle  une  preuve  que  nous  sommes  réelle- 
ment fin  en  soi?  Enfin,  est-il  bien  vrai  que  tout  homme,, 
fùt-il  sauvage,  fût-il  anthropophage,  se  représente  à  lui- 
même  comme  une  fin  en  soi  et  les  autres  hommes,  qu'il 
mange  peut-être,  comme  des  fins  en  soi  ?  La  preuve 
mise  en  avant  par  Kant  n'est  pas  plus  admissible  que 
celles  qu'il  a  tout  à  l'heure  rejetées  :  exemples,  induc- 
tion, déduction,  etc. 

((  J'admets,  dit  Kant,  qu'il  y  a  réellement  des  lois 
morales  pures  qui  déterminent  tout  à  fait  a  priori  (indé- 
pendamment  de  tout  mobile  empirique,  c'est-à-dire  du 
bonheur)  le  faire  et  le  ne  pas  faire,  c'est-à-dire  Vusage 
de  la  liberté  d'un  être  raisonnable  en  général;  que  ces 
lois  commandent  absolument  (non  pas  seulement  d'une 
manière  hypothétique  sous  la  supposition  d'autres  fin& 
empiriques)  et  que,  par  conséquent,  elles  sont  néces- 
saires à  tous  égards.  Je  puis  présupposer  à  juste  titre 
cette  proposition  en  invoquant,  non  seulement  les 
preuves  des  plus  célèbres  moralistes,  mais  encore  le 
jugement  moral  de  tout  homme,  quand  il  veut  concevoir 
clairement  une  telle  loi  \  »  Nous  avons  donc  ici  une 
présupposition,  fondée  :  i°  sur  l'autorité  des  moralistes, 
2°  sur  le  consentement  universel  de  tous  les  hommes 
qui  réfléchissent  sur  leurs  jugements  moraux.  Malheu- 
reusement, ni  les  grands  moralistes  ni  le  vulgaire  n'ont 
jamais  admis,  au  vrai  sens  où  Kant  l'admet,  l'impératif 
catégorique  formel.  L'existence  de  la  raison  pure  pra- 
tique, répond  Kant,  «  est  indéniable  ».  On  n'a  qu'à  ana- 
lyser le  jugement  que  les  hommes  portent  sur  la  confor- 
mité à  la  loi  des  actions  qu'ils  accomplissent.  «  On 
trouvera  toujours  que,  quoi  que  puisse  objecter  le 
penchant,  leur  raison,  incorruptible  et  se  contraignant 
elle-même  (durch  sich  selbst  gezwungen)^  compare  tou- 
jours la  maxime  de  la  volonté  dans  une  action  à  la 
volonté  pure,  c'est-à-dire  à  elle-même  en  se  considérant 
comme  pratique  a ptriori-  ^).  —  Ce  qui  est  «  indéniable  »,. 
répondrons-nous,  c'est  que  l'humanité  compare  toute 
réalité  à  un  idéal  de  bien,  mais  non   à  une  raison  pure 


1.  Raison  pure,  II,  p.  362,  trad.  Barni. 
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-pratique  a  prmri  qui  n'aurait  d'autre  caractère  que 
d'imposer  sa  forme  d'universalité  indépendamment  du 
contenu. 

A  vrai  dire,  Kant  serait  inconséquent  avec  lui-même 
s'il  prenait  au  sérieux  les  preuves  précédentes,  puisque, 
pour  lui,  le  devoir  est  un  fait  de  raison,  non  un  objet 
de  preuve.  —  «  La  réalité  objective  d'une  volonté  pure 
ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  d'une  raison  pure  pratique 
est,  dans  la  loi  morale,  donnée  a  priori  comme  par  un 
Xd\l(factum),  car  on  peut  appeler  ainsi  une  détermination 
de  la  volonté  qui  est  inévitable,  bien  qu'elle  ne  repose 
pas  sur  des  principes  empiriques^  ».  —  Mais  on  peut 
répondre  que  la  conception  du  devoir  pour  le  seul  devoir 
n'est  pas  inévitable.  Le  fùt-elle,  on  peut  toujours  se  de- 
mander si  une  idée  inévitable,  —  comme  celle  de  l'es- 
pace et  celle  du  temps,  —  est  une  idée  objective. 

Qu'est-ce  qu'un  fait  au  sens  propre?  —  C'est  toujours 
lin  ensemble  plus  ou  moins  confus  de  réalités  et  d'appa- 
rences, où  nous  sommes  obligés,  par  la  réflexion  et  par 
l'affirmation  après  réflexion,  d'introduire  une  multitude 
de  choses  qui,  elles,  ne  sont  plus  vraiment  des  faits. 
C'est  un  fait  que  le  lis  est  blanc  ou  que  je  le  sens  blanc. 
Malgré  cela,  que  de  discussions  possibles  à  propos  de 
ce  fait,  qui  a  besoin  d'être  analysé  et  critiqué,  en  dépit 
de  sa  brutale  évidence  !  Aussi,  pour  Kant,  l'impératif 
n'est-il  pas  a  un  fait  empirique  ».  M.  Cresson,  dans  son 
examen  de  la  morale  kantienne,  semble  s'être  mépris 
sur  ce  point. 

Comment  donc,  se  demande  îvant,  «  est  possible  la  con- 
science de  la  loi  morale  ?  »  Et  il  répond  :  «  Nous  pou- 
vons avoir  conscience  de  lois  pratiques  pures  comme 
nous  avons  conscience  de  principes  théoriques  purs, 
en  observant  la  nécessité  avec  laquelle  la  raison  nous  les 
impose  et  en  faisant  abstraction  de  toutes  les  condi- 
tions empiriques  qu'elle  nous  impose.  )>  Quant  au 
-concept  d'une  volontépure,  ayant  pour  attribut  la  liberté, 
<(.  il  tire  son  origine  des  lois  pratiques  pures,  comme 
la  conscience  d'un  entendement  pur  la  tire  des  prin- 
<*ipes  théoriques  purs  ».  C'est-à-dire  que  l'observation 
<le  la  nécessité  nous  donne  conscience  du  principe  pur 

1.   Raison  pratique,  trad.  Piccivet,  p.  go,  96. 
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pratique  (loi  morale),  qui,  à  son  tour,  nous  donne  con- 
science de  la  volonté  pure  ou  liberté.  La  prétendue 
iiconscience  de  la  loi  morale  »,  d'après  ce  qui  précède,  se 
réduit  donc  à  V observation  (assurément  consciente)  du 
caractère  de  nécessité  avec  lequel  la  raison  nous  impose 
son  principe.  La  conscience  d'un  «  entendement  pur», 
est  simplement  Tobservalion  de  la  nécessité  avec  la- 
quelle nous  concevons  certains  principes  dont  nous 
ne  pouvons  nous  défaire  ;  elle  n'est  pas  la  conscience 
d'une  réelle  faculté  »  spontanée  »,  d'un  pouvoir  causal; 
elle  n'est  que  la  conscience  d'une  impuissance  où 
nous  sommes  de  douter,  de  concevoir  le  contraire. 
Dès  lors,  entendement  pur  est  un  terme  abstrait  sans 
valeur  réelle.  De  même,  nous  n'avons  pas  vraiment 
conscience  d'une  volonté  pure,  ni  d'une  liberté  pure, 
mais  seulement  d'une  nécessité  imposée  à  la  raison, 
celle  de  n'être  satisfaite  que  par  une  loi  valable  pour 
tout  être  raisonnable  ;  d'où  nous  déduisons  cette  con- 
séquence :  puisque  telle  règle  est  nécessaire  pour  ma 
raison,  il  faut  donc  qu'elle  soit  possible  et  que  j'aie  un 
pouvoir  de  l'exécuter.  La  conscience  proprement  dite- 
d'un  tel  pouvoir,  nous  ne  l'avons  pas.  La  loi  morale  n'est 
donc,  à  aucun  point  de  vue,  un  fait  de  conscience. 
L'impératif  n'est  pas  plus  un  objet  d'intuition  empirique 
que  d'intuition  pure.  C'est  la  raison  qui  se  pose  elle- 
même  comme  législatrice  sans  avoir  besoin  de  l'in- 
termédiaire d'aucun  attrait  ;  là  se  trouve  le  fait  unique 
de  la  raison,  —  le  fait  parce  qu'il  s'agit  de  pratique 
et  que  la  raison,  commandant  pratiquement,  com- 
mande en  fait.  11  n'y  a  pas  d'autre  fait  à  chercher  dan& 
la  raison,  qui  est  une  faculté  des  pri?îcipes,  qui  est  rai- 
son pure  ;  elle  n'enveloppe  que  ce  fait  d'être  par  elle- 
même  pratique,  sans  intuition  ni  pure  ni  empirique 
qui  correspondrait  à  la  forme  de  la  loi  qu'elle  pose. 
Elle  se  décerne  ainsi  à  elle-même  et  le  droit  et  le  pouvoir 
de  régler  les  actions,  sans  mobile  sensible,  par  une 
liberté  intelligible,  conformément  à  la  loi  universelle 
qu'elle  conçoit.  L'expérience  devra  ensuite  remplir  le 
cadre  vide  de  cette  loi  au  moyen  d'un  contenu  qui  en 
sera  le  «  type  ». 

Kant  convient  que  la  chose  est  «  étrange  »  et  sans 
équivalent  dans  tout  le  reste  de  la  connaissance  prati- 
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que;  car,  dit-il,  «  la  pensée  d'une  législation  univer- 
selle possible  y  pensée  qui  est,  par  conséquent,  simple- 
ment 'problématique j  est  réclamée  inconditionnellement 
comme  loi,  sans  emprunter  quoi  que  ce  soit  à  l'expé- 
rience ou  à  une  volonté  extérieure  ».  —  «  On  peut 
appeler  la  conscience  de  cette  loi  fondamentale  un  fait 
(factum)  de  la  raison,  parce  qu'on  ne  saurait  le  tirer, 
par  le  raisonnement,  des  données  antérieures  de  la  rai- 
son, par  exemple  de  la  conscience  de  la  liberté  (car 
cette  conscience  ne  nous  est  pas  donnée  d'abord);  mais 
l^arçe  qu'elle  s'impose  à  nous  par  elle-même  comme 
une  proposition  synthétique  a  priori,  qui  n'est  fondée 
sur  aucune  intuition  ou  pure  ou  empirique...  Cepen- 
dant, pour  ne  pas  se  méprendre  en  admettant  cette  loi 
comme  donnée,  il  faut  bien  remarquer  qu'elle  n'est  pas 
un  fait  empirique,  mais  le  fait  unique  de  la  raison  pure 
({ui  s'annonce  par  là  comme  originairement  législative 
(sic  volo,  sic  jubeo)^  ». 

Comment,  demanderons-nous,  peut-il  y  avoir  dans  la 
raison  pure  un  fait  (factum),  fait  qui  n'a  rien  d'empiri- 
que, qui  n'est  même  pas  un  fait  véritable  ?  Quel  fait  peut 
établir  le  pouvoir  de  causalité  qu'on  attribue  à  la  raison 
pure  ?  Il  n'y  a  devant  nous  qu'un  seul  fait,  à  savoir  que 
nous,  hommes  civilisés  et  socialisés,  nous  concevons  un 
devoir,  lui  attribuons  un  pouvoir  de  réalisation  par 
notre  intermédiaire  et  éprouvons  une  impulsion  corréla- 
tive, qui  réussit  en  une  certaine  mesure.  C'est  cette 
conception,  cette  impulsion  et  ce  pouvoir  qu'il  s'agit 
précisément  d'examiner,  pour  voir  s'ils  ne  s'explique- 
raient pas  autrement  que  parla  causalité  supra-sensible 
et  par  l'objectivité  d'une  loi  formelle  universelle. 
Il  faudrait  prouver  que  c'est  bien  la  raison  pure  qui 
cause  à  elle  seule  la  détermination  de  la  volonté  appe- 
lée devoir,  sans  le  moindre  secours  du  sentiment, 
de  l'habitude,  de  l'hérédité,  etc.  Il  faudrait  prouver 
que  c'est  bien  la  seule  universalité  de  la  loi  qui,  indé- 
pendamment  de  son  contenu,  cause  un  intérêt  intellec- 
tuel et  rend  ainsi  la  raison  pure  pratique  par  le  fait\  que 
c'est  bien  la  forme  seule  qui  agit  comme  cause,  pour 
déterminer  le  vouloir  indépendamment  de  toute  matière 

I.   Raison  pratique,  trad.  Picavet,  p.  5o,  5i. 
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€t  de  toute  fin  :  tu  dois.  Or,  ce  pouvoir  causal  de  la  raison 
pure  est  contesté  par  la  totalité  des  écoles  autres  que 
celle  de  Kant,  aussi  bien  par  les  Platon,  les  Descartes 
et  les  Leibniz  que  par  les  Mill  ou  les  Nietzsche.  De  plus, 
répétons-le  encore  une  fois,  Kant  a  admis  tout  à  l'heure 
qu'on  ne  peut  pas  savoir  si,  en  fait,  une  volonté  a  ja- 
mais été  déterminée  par  le  seul  pouvoir  causal  de  la 
loi,  sans  aucun  mélange  secret  d'intérêt  sensitif.  Il  a 
admis  aussi  que,  théoriquement,  il  nous  est  absolument 
impossible  de  comprendre  comment  l'universalité  d'une 
loi  a,  comme  telle,  le  pouvoir  de  causer  un  intérêt. 
Voilà  donc,  en  définitive,  une  loi  formelle  universelle 
dont  nous  ne  pouvons  savoir  ni,  a  [jviori,  à  quoi  elle 
répond,  d'où  elle  vient,  ce  qu'elle  est  et  par  quel  pou- 
voir elle  peut  causer  des  déterminations  ;  ni,  a  'poste- 
riori, si  jamais  elle  en  a  causé,  si  même  elle  a  le  pou- 
rvoir d'en  causer  dans  ce  monde  soumis  à  la  causalité 
du  mécanisme  universel.  Et  Kant  veut  nous  faire  croire 
•qu'elle  prouve  sa  causalité  et,  du  même  coup,  son  objec- 
tivité «  par  le  fait  »  ! 

Pour  admettre  ce  fait  a  étrange  »,  il  faudrait  être  bien 
sûr  qu'aucun  fait  vraiment  expérimental,  emprunté  aux 
lois  de  la  conscience,  aux  lois  de  la  vie,  de  l'hérédité, 
de  la  société,  etc.,  ne  peut  rendre  compte  du  fait  de 
<^ommandement  et  lui  enlever  son  caractère  de  rationalité 
pure.  11  faudrait  être  bien  sur  que  \e  factum  contient  un 
résidu  irréductible  à  toutes  les  tentatives  d'analyse  et 
de  synthèse  psychologique,  physiologique,  sociolo- 
gique ;  qu'enfin,  tout  fait  qu'il  soit,  il  est  le  fait  d'une 
faculté  précisément  étrangère  aux  fails  et  qui  ne  pose 
que  des  principes.  A  y  regarder  de  plus  près,  le  «  fait 
de  la  raison  »  n'est,  comme  fait,  qu'un  fait  empirique, 
comme  raison,  qu'une  forme  rationnelle  qui  peut  n'avoir 
pas  d'application  possible  pour  nous.  La  valeur  même 
de  l'idée  est,  comme  toute  valeur  des  formes  constitu- 
tionnelles, relative  à  notre  constitution.  Enfin,  la  liberté 
indispensable  à  la  position  et  à  l'exécution  de  la  loi 
est  problématique. 

Selon  Kant,  la  critique  spéculative  nous  a  enjoint 
«  de  ne  voir  dans  les  objets  de  l'expérience  pris  comme 
tels  et  comprenant  notre  propre  sujet,  que  des  phéno- 
mènes (Erscheinungen),  mais  en  même  temps  de  leur  lais- 
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ser  comme  fondement  des  choses  en  soi  »  —  Kant  n'a  nul- 
lement démontré  cette  thèse,  d'autant  plus  que  la  caté- 
o'orie  de  fondement  est  inapplicable    sous  forme  affir- 
mative aux   choses  en  soi.   D'autre  part,   continue-L-il, 
la  critique  spéculative  nous  a  enjoint  «  de  ne  prendre 
ni  tout  objet   supra-sensible  pour  une  fiction,  ni  son 
concept  pour  un  concept  vide  ».  — Soit  :  le  supra-sen- 
sible   est  peut-être  autre  chose  qu'une  fiction,   mais  je 
n'en  sais  rien.  —  La  raison   pratique,  répond  Kant,   va 
résoudre  le  problème  ;  elle  va  le  résoudre  «  par  elle- 
même  et  sans  s'être  concertée  avec  la  raison   spécula- 
tive ».  Kant  aime  à  changer  ainsi  nos  facultés  en  per- 
sonnages distincts  et  finit  par  être  quelquefois  dupe  de 
sa  propre  dramaturgie.  «  La  raison  pratique,  en  effet, 
accorde  de   la   réalité    à   un   objet    supra-sensible   de  la 
catégorie  de  la   causalité,  à  la  liberté  (quoiqu'elle  ne  la 
lui   accorde,    comme   à  un  concept  pratique,  que  pour 
un  usage  pratique)  et  confirme  ainsi  par  un  fait  ce  qui, 
dans  le   cas  précédent,  pouvait  être  simplement  pensé 
(gedacht)^    »  Ici  le  factiim  de  la  raison  pure  consiste 
en  ce  que  la  raison  accorde  de  la  réalité  objective  à  la 
liberté  ou  causalité  intelligible.  Du  même  coup,  le  moi 
intelligible   et  toutes  les  autres   conditions  du  monde 
moral  se  trouvent  posées  ;  nous  faisons  invasion  dans 
le  monde  intelligible,  ou  plutôt  nous  déclarons  que  nous 
y  étions  déjà  par  la  racine  même  de  notre  être.  Ce  que 
la  connaissance  n'avait  pu  faire,  la  pratique  l'accomplit 
et  déchire  d'un  seul  coup  le  voile  qui  nous  dérobait  à 
nous-mêmes.    Laissons    donc    de    côté     la   métaphore 
inexacte  du  factum    rationis  et   convenons    qu'il  s'agit 
d'une    activité  libre    de    la  raison,   qui,    problématique 
pour  la  théorie,  se  révèle  pratiquement  par  sa  forme, 
non  par  son  fond. 

Dans  la  deuxième  édition  de  la  Raison  pure,  Kant 
déclare  que,  par  le  principe  de  la  volonté  autonome, 
nous  pouvons  nous  considérer  comme  une  «  sponta- 
néité pratique  »  déterminant  par  des  lois  a  priori  notre 
propre  existence,  par  conséquent  comme  une  «liberté». 
Selon  lui,  si  toutes  les  tentatives  pour  découvrir  le 
principe  de  la  moralité  ont  échoué,  c'est  qu'on  voyait 
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bien  l'homme  lié  par  son  devoir  à  des  loiâ,  «  mais  on- 
ne  s'avisait  point  que  c'est  seulement  à  sa  législation 
propre,  législation  néanmoins  aussi  universelle,  qu'il  est 
soumis,  et  qu'il  n'est  obligé  d'agir  qu'en  accord  avec 
sa  propre  volonté,  mais  avec  sa  volonté  constituant^ 
selon  la  fin  de  la  nature,  une  législation  universelle^  ». 
D'où  il  suit  qu'il  est  soumis  à  sa  propre  loi  et  libre. 
Tel  est  le  principe  de  l'autonomie,  où  est  posée  une 
indissoluble  connexion  entre  la  liberté  et  la  loi  de  la 
raison.  M.  Delbos  a  parfaitement  montré  que  toute  la 
doctrine  kantienne  tend  vers  cette  idée  d'autonomie,, 
qui  elle-même  se  résout  en  spontanéité  pure.  De  là  il 
résulte,  selon  nous,  que,  sous  la  triple  affirmation  d'une 
loi  impérative  pour  les  penchants  de  la  sensibilité,  d'une 
raison  pure  pratique  supérieure  à  Vexpérience,  enfin 
d'un  ordre  des  Raisons  ou  «  règne  des  fins  »,  on  re- 
trouve la  perpétuelle  et  radicale  affirmation  de  \di  spon- 
tanéité. 

Mais  alors  revient  une  question  autrement  radicale  que 
toutes  les  précédentes  :  —  Avons-nous,  comme  l'exi- 
gerait la  conscience  du  devoir,  conscience  d'une  activité 
spontanée  eXautonome  de  notre  raison,  s'exerçant  a  priori 
sans  être  soumise  aux  lois  de  la  causalité  empirique  ?" 
Si  nous  en  avons  conscience,  nous  avons  cette  intuition 
d'une  causalité  supra-sensible  que  Kant  nous  a  refusée. 
Si  nous  n'en  avons  pas  vraiment  conscience,  pouvons- 
nous  en  avoir  du  moins  et  la  conception  et  même  la  con- 
naissance, sous  la  forme  de  la  connaissance  du  devoir, 
qui  est  la  causalité  spontanée  de  la  raison  pure  se  fai~ 
sant  pratique  ? 

Kant  a  bien  vu  la  difficulté,  mais  il  ne  l'a  vue 
qu'incomplètement  et  ne  l'a  pas  aperçue  là  où,  selon 
nous,  elle  est  le  plus  grave.  «  L'énigme  de  la  critique, 
dit  Kant,  est  de  savoir  comment  on  peut,  dans  la  spé- 
culation, dénier  la  réalité  objective  à  l'usage  supra-sen- 
sible des  catégories,  et  cependant  la  \q\\y  reconnaître  rela- 
tivement aux  objets  de  la  raison  pure  pratique-.  »  Mais- 
Kant  et  ses  critiques  (y  compris  nous-mème  dans  notre 
livre  sur  les  Systèmes  de  inorale  contemporains)  se  sont 


1.  Fondements  de  la  mélaph.  des  mœurs,  Hertenstein,  IV,  p.  280. 

2.  Raison  pratique,  préface,  trad.  Plcavet,  p.  5  et  7. 
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occupés  seulement  de  savoir  si  on  pouvait  appliquer  le 
concept  de  causalité  aux  «  objets  »  de  la  raison  pure  pra- 
tique, c'est-à-dire  à  la  liberté,  au  souverain  bien,  à  Dieu, 
à  Famé,  à  Timmortalité.  Ils  ne  se  sont  pas  demandé 
si  l'on  pouvait  appliquer  la  catégorie  de  causalité  à  la 
conception  même  et  à  \ affirmation  de  la  loi  morale,  de 
la  raison  pure  considérée  comme  cause  spontanée, 
c'est-à-dire  comme  pratique.  Or,  c'est  là,  selon  nous,  le 
problème  fondamental,  qui  seul  nous  transporte  devant 
la  difficulté  première  d'où  toutes  les  autres  dépendent  : 
conception  et  affirmation  de  la  causalité  supra-sensible. 
Un  tel  problème,  bien  qu'il  ait  été  trop  négligé,  mérite 
l'examen  le  plus  attentif;  on  peut  dire  que  toute  l'œuvre 
de  Kant  est  suspendue  à  sa  solution.  Et  ce  problème  se 
subdivise  en  deux  autres  :  i»  Est-il  vrai  que  la  raison 
théorique  puisse  concevoir  en  fait,  au  moyen  des  caté- 
gories, une  loi  pure  de  la  causalité  intelligible  ?  2°  Est-il 
vrai  que  la  raison,  se  AQQXd^vàwlpraticiue,  puisse  affirmer 
certainement  et  apodictiquement  la  réalité  objective  de 
cette  conception  ? 

5.  —  La  conception  du  devoir  pur  est  une  application 
des  catégories  au  supra-sensible. 

Rien  de  plus  laborieux  que  le  puissant  effort  de  Kant,. 
dans  V analytique  de  la  raison  pure  pratique,  pour  échap- 
per à  la  contradiction  avec  les  résultats  de  la  Critique 
de  la  raison  pure.  Il  a  bien  senti  qu'il  risquait,  en 
morale,  d'employer  la  causalité  d'une  manière  que  la  Rai- 
son pu?'e  avait  condamnée.  Il  a  dépensé  son  inépuisable 
subtilité  à  concilier  les  deux  points  de  vue,  l'un  théo- 
rique, qui  proscrit  tout  emploi  d'une  causalité  intelli- 
gible, l'autre  pratique,  qui  prescrit  cet  emploi. 

Exposons  d'abord  la  vraie  doctrine  kantienne  sur 
les  catégories  et  sur  leur  application  légitime. 

Selon  Kant,  la  raison  ne  peut  connaître  que  ce  qui 
est  donné  à  \ expérience  ;  mais,  indépendamment  de  son 
application  à  l'expérience,  la  raison  a  une  activité  pro- 
pre, une  ((  faculté  w  de  produire  et  de  lier  des  con- 
cepts, même  de  poser  des  objets  en  idée^.  Kant  a  dit^ 

J.  Raison  pure,  éd.  Hartensteiii,  IIÏ,  3ii. 
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dans  un  important  passage  en  note  à  la  2^  édition  de 
la  Critique  :  —  «  Les  catégories  dans  la  pensée  ne  sont 
pas  bornées  par  les  conditions  de  notre  intuition  sen- 
sible ;  elles  ont,  au  contraire,  un  champ  illimité.  Seule 
la  connaissance  de  ce  que  nous  nous  représentons  par  la 
pensée,  la  détermination  de  Vobjet,  a  besoin  à\u\e  intui- 
tion. En  Tabsence  de  cette  intuition,  \^ pensée  deTobjet 
peut  du  reste  avoir  toujours  encore  ses  conséquences 
vraies  et  utiles  pour  V usage  de  la  liaison  par  le  sujet.  Or, 
comme  cet  usage  n'a  pas  pour  fm  la  détermination  de 
Vobjet  et,  par  suite,  la  connaissance,  mais  la  détermi- 
nation du  sujet  et  de  son  vouloir,  le  moment  n'est  pas 
encore  venu  d'en  traitera  »  D'une  part  donc,  selon 
Kant,  la  raison  n'est  pas  tout  entière  réductible  à  laraison 
empiriquement  conditionnée ,  d'oi^i  provient  le  savoir  ; 
d'autre  part,  il  n'est  pas  exact  de  croire  qu'un  savoir 
doive  accompagner  tout  exercice  régulier  et  légitime 
de  la  raison,  toute  application  des  catégories,  toute 
conception  des  idées  ^.  Cet  exercice  régulier  de  la  raison 
peut  être  une  croyance  morale,  portant  non  sur  le 
donné,  mais  sur  les  conditions  de  ce  que  nous  devons 
donner  et  réaliser  nous-mêmes.  Toutefois,  la  croyance 
morale,  selon  Kant,  doit  reposer  sur  une  connaissance 
première  qui  lui  serve  de  base,  la  connaissance  cer- 
taine du  devoir.  Comme  telle,  la  croyance  ne  porte 
que  sur  les  objets  et  les  sujets  du  devoir.  Quant  à 
la  connaissance  du  devoir  même,  elle  se  réduit  à  celle 
d'une  pure  forme,  indépendante  des  objets  et  sujets; 
elle  constitue  une  connaissance  toute  formelle,  cepen- 
dant certaine  et  apodictique,  la  connaissance  de  la 
raison  pure  comme  pratique  par  sa  seule  forme  uni- 
verselle. 

Il  résulte  de  là  que  la  catégorie  pure,  détachée  de 
toute  intuition  sensible,  reste  pour  Kant  un  procédé 
original  de  l'esprit,  par  lequel  il  conçoit  non  plus  un 
objet  particulier,  mais  un  objet  en  général.  Seulement, 
cet  objet  transcendantal  «  ne  se  laisse  en  aucune  façon 
séparer    des    données    sensibles,    parce    qu'alors    il    ne 


1.  Critique  de  la  raison  pure,  Hartenstein,  t.  HT,  p.  i35. 

2.  Voir  l'ouvragée  de  .M.  Delbos,    qui    a  excellemment   mis    en  lumière   ce 
point  de  vue  kantien. 
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resterait  rien  pour  le  faire  concevoir^  ?  ))  La  catégorie 
ne  s'en  étend  pas  moins  au  delà  de  ce  que  fournissent 
les  sens;  mais  elle  ne  s'y  étend  c[i\'e?i  pensée^  idéale- 
ment ou,  comme  on  Ta  fort  bien  dit,  par  une  abstrac- 
tion de  tout  ce  que  fournissent  les  sens,  abstraction  qui 
aboutit  au  concept  vide  d'un  objet  en  général  ^  En 
dehors  des  objets  sensibles,  les  «  catégories,  dit  Kant, 
peuvent  s'appliquer  encore,  mais  sans  donner  aucune 
connaissance  des  objets  supra-sensibles^ 

Si  maintenant  il  existe  des  propriétés  en  relation  avec 
les  catégories,  «  propriétés  qui,  appartenant  au  mode  de 
représentation  théorique  àe^  choses  supra-sensibles^  pour- 
raient être  jointes  aux  catégories  »  (comme  les  pro- 
priétés et  attributs  de  la  liberté,  de  l'esprit,  de  la  divi- 
nité, de  l'immortalité,  etc.),  «  il  faut  admettre  et  supposer 
ces  propriétés  dans  leur  ensemble;  comme  se  rattachant 
non  au  savoir^  mais  au  droit,  à  la  nécessité  au  point  de 
vue  pratique  ».  Il  en  est  ainsi  même  quand  on  admet  des 
êtres  supra-sensibles  (comme  Dieu)  «  d'après  une  ana- 
logie, c'est-à-dire  d'après  un  rapport  de  la  raison  pure 
dont  nous  nous  servons /?r«^z^^^e??2e/z/ relativement  aux 
êtres  sensibles  ».  Par  cette  application  au  supra-sen- 
sible, qui  n'a  lieu  qu'à  un  point  de  vue  pratique,  on 
ne  donne  pas,  selon  Kant,  le  moindre  prétexte  à  la  rai- 
son pure  théorique  «  de  se  perdre  dans  le  transcen- 
dant^ ».  La  raison  théorique  n'a  rien  de  plus  à  faire 
que  de  concevoir  simplement  les  objets  intelligibles  «  au 
moyen  des  catégories  ».  Et  elle  le  fait  fort  bien,  dit 
Kant,  «  sans  avoir  besoin  d'intuition  (sensible  ou  supra- 
sensible),  parce  que  les  catégories  ont  leur  ^z^^e  et  leur 
origine  dans  l'entendement  pur,  indépendamment  de 
toute  intuition  et  antérieurement  à  toute  intuition.^  » 
«  Le  monde  intelligible  n'est  rien  que  le  concept  d'un 
monde  en  général  à^i\s\QC[UQ\  on  fait  abstraction  de  toutes 
les  conditions  de  V intuition  de  ce  monde,  et  au  regard 
duquel,  par  conséquent,  il  n'est  aucune  proposition  syn- 

1.  Raison  pure,  Hartenstein,  III,  217,  note. 

2.  Delbos,    Essai   sur    la    formation   de    la    philosophie    pratique  de  Kant, 
p.  195. 

3.  Raison  pratique,  trad.  Picavet,  p.  97. 

4.  Ibid.,  p.  98. 

5.  Raison  pratique,  trad.  Picavet,  p.  99. 
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thétiqiie,  ni  positive,  ni  négative,  qui  soit  possible  K  » 
L'entendement  pur,  dès  lors,  est  «  exclusivement  con- 
sidéré comme  le  pouvoir  de  concevoir  (zu  denken)  »,  et 
ses  catégories  «  désignent  toujours  seulement  un  objet 
en  général,  de  quelque  manière  qu'il  puisse  nous  être 
donné ^  ».  L'entendement  «  rapporte  d'abord  ses  con- 
cepts »  non  à  des  objets  sensibles,  mais  «  à  des  objets  en 
général,  fussent-ils  supra-sensibles  ».  C'est  donc  seu- 
lement la  connaissance  de  ces  objets,  non  leur  conception 
ou  pensée,  qui,  selon  Kant,  suppose,  outre  la  catégorie, 
une  intuition  et  un  schéma.  L'intuition  nous  étant  don- 
née pour  le  monde  sensible,  avec  le  schéma  temporel, 
nous  pouvons  connaître  ce  monde.  L'intuition  nous 
étant  refusée  pour  le  monde  supra-sensible,  nous  ne 
pouvons  le  connaître  ;  mais  nous  pouvons  selon  Kant, 
le  penser  et  le  supposer  existant  ou  même  l'affirmer 
pour  les  besoins  de  la  pratique  et  seulement  au  point 
de  vue  pratique^.  Certes,  si  le  concept  de  causalité 
contenait  «  quelque  chose  qu'il  est  partout  impossible 
de  penser,  denken  »,  comme  le  soutient  Hume,  aucun 
usage  de  ce  concept  illusoire  ne  serait  possible.  Mais, 
selon  Kant,  loin  d'être  impensable,  la  causalité  est  une 
condition  de  la  pensée  même;  elle  est  une  pensée  qui, 
s'appliquant  aux  intuitions  sensibles  par  l'intermédiaire 
du  schéma  temporel,  produit  la  connaissance  appelée 
expérience.  Dès  lors,  selon  Kant,  en  dehors  de  son 
application  empirique,  cette  pensée  subsiste  comme 
une  conception  non  contradictoire;  elle  exprime  même 
une  forme  essentielle  de  la  pensée. 

De  là  le  problème  final  :  —  Qui  sait  si,  au  delà  des 
objets  sensibles,  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
déclarer  le  tout  du  possible  et  du  réel,  la  pensée  de  la 
causalité  ne  deviendrait  pas  applicable  dans  le  cas  où, 
par  hypothèse,  nous  aurions  une  intuition  autre  que 
Vintuition  sensible,  qui  n'est  pas  évidemment  et 
nécessairement  la  seule  ?  Au  point  de  vue  de  la 
connaissance  théorique,  de  la  science,  jamais  ce  point 
d'interrogation   ne    nous    fera   faire   un    seul    pas,    car 


1.  Raison  pure,  édit.  Ilartenstein,  III,  3ii. 

2.  Raison  pratique,  trad.   Barni,  p.  3o8. 

3.  Critique  de  la  raison  pratique,  trad.  Picavet,  p.  92,  93.  Ibid.,  p.  94. 
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nous  n'avons  point  l'intuition  supra-sensible  qui  serait 
requise;  nous  ne  poserons  donc  ainsi  qu'un  pensable 
(voc6[j.£vov)  problématique.  Mais,  selon  Kant,  au  point 
<le  vue  purement  pratique,  nous  pouvons  user  du 
concept  de  causalité  non  empirique  pour  conceeoir  et 
affirmer  une  condition  de  la  pratique  morale,  sans  d'ail- 
leurs la  déterminer  théoriquement  ou  scientifiquement 
et  en  ne  la  déterminant  que  dans  son  rapport  avec  la 
pratique.  «  Qu'arrivera-t-il,  dit  Kant,  de  l'application  de 
€ette  catégorie  de  la  causalité  (et  aussi  de  toutes  les 
autres,  car,  sans  elles,  on  ne  peut  avoir  aucune  connais- 
sance de  ce  qui  existe)  aux  choses  qui  ne  sont  pas  des 
objets  d'expérience  possible,  mais  qui  sont  placées  au 
delà  des  limites  de  l'expérience?  Car  je  n'ai  pu  déduire  la 
réalité  objective  de  ces  concepts  que  par  rapport  aux  ob- 
jets cV expérience  possible.  Mais  le  fait  même  de  les  avoir 
sauvés  du  moins  dans  ce  cas,  et  d'avoir  prouvé  que  des 
objets  peuvent  être  pensés  (denken  sich  lassen)  par  leur 
moyen,  quoique  non  déterminés  a  priori,  leur  donne 
une  place  dans  \ entendement  pur,  par  lequel  ils  sont 
rapportés  à  des  objets  en  général  (sensibles  ou  non  sen- 
sibles). Si  quelque  chose  manque  encore,  c'est  la  con- 
dition de  \ application  de  ces  catégories,  et  notamment 
de  celle  de  la  causalité,  à  des  objets,  à  savoir  Vintui- 
tion,  qui,  là  où  elle  n'est  pas  donnée,  en  rend  l'applica- 
tion impossible  en  vue  de  la  connaissance  théorique  de 
l'objet  comme  noumène  et,  par  conséquent,  l'interdit 
complètement  à  quiconque  ose  la  tenter  (comme  cela 
s'est  produit  aussi  dans  la  raison  pure)^  » 

D'après  ce  qui  précède,  il  n'est  pas  exact  (quoiqu'on 
le  répète  sans  cesse  depuis  Jacobi  et  Schopenhauer) 
que  la  catégorie  de  causalité,  prise  en  soi,  ne  puisse 
s'appliquer,  selon  Kant,  qu'aux  phénomènes.  Elle  ne 
peut,  il  est  vrai,  fournir  une  «  connaissance  »  que  si  elle 
s'unit  à  une  intuition  ;  d'où  il  suit  que  nous  ne  pouvons 
avoir  connaissance  d'une  autre  causalité  que  celle  des 
phénomènes,  auxquels  seuls  correspond  en  now^Vintui- 
tion.  Bien  plus,  selon  Kant,  la  catégorie  de  causalité 
ne  peut  pas  s'appliquer  directement  à  ces  phénomènes 
•dont  nous  avons  l'intuition;  nous  sommes  oblio-és  de 


o 


I.   Critique  de  la  raison  pratique,  trad.  Picavet,  p.  92,  98. 
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recourir  à  un  trait  d'union,  produit  de  l'imagination 
sensible,  qui  est  le  schème.  Or,  nous  n'avons  pas  plus 
de  schème  possible  que  d'intuition  possible  pour  la 
c/iose  en  soi;  donc,  encore  un  coup,  nous  ne  pouvons 
comiaitre  en  elle  une  causalité  quelconque,  pas  plus 
(jue  nous  ne  pouvons  connaître  en  elle  la  réalité,  la 
possibilité,  la  qualité,  la  quantité,  la  relation.  INIais 
kant  nous  a  dit  que  nous  pouvons  du  moins  concevoir 
en  idée  on  penser  la  causalité  intelligible.  Au  moyen 
des  catégories,  on  obtient  le  concept  d'une  causalité 
intelligible,  d'une  volonté  libre,  i''  Ce  concept  ne 
se  contredit  pas  lui-même,  pas  plus  que  celui  du  nou- 
mène  en  général.  2°  Comme  il  est  complètement  «  tiré 
de  l'entendement  pur  (entsprungen)  »  et  en  même  temps 
«  assuré  par  la  déduction  »,  il  a  «  de  la  réalité  objective 
relativement  aux  objets  en  général  »;  c'est-à-dire  qu'il 
n'est  pas  une  illusion  ni  une  impossibilité:  c'est  une 
manière  inévitable  et  légitime  de  penser  les  objets  en 
général,  de  façon  à  rendre  possible  la  connaissance 
objective  elle-même,  avec  la  réalité  objective  qu'elle 
implique.  3°  Etant  admis  que,  «  par  son  origine  », 
le  concept  de  causalité  est  «  indépendant  de  toutes  con- 
ditions sensibles  »,  Kant  en  conclut  que  ce  concept  n'est 
pas  «  limité  par  lui-même  aux  phénomènes  (si  ce  n'est 
là  où  on  en  veut  faire  un  usage  théorique  déterminé)  ». 
Il  s'ensuit  de  nouveau,  selon  Kant,  que  la  catégorie  de 
causalité  peut  être  «  appliquée  aux  choses  qui  sont  des 
êtres  de  l'entendement  pur  (Dinge  ah  reine  Verstandes- 
wesen)  »,  c'est-à-dire  aux  choses  purement  intelligibles  *. 
On  voit  quelle  est  la  position  théorique  de  l'esprit 
humain  au  sujet  des  catégories.  Alors  vient  la  loi  prati- 
que, qui  donne  «  de  la  réalité  »  aux  idées  qui  n'étaient 
d'abord  que  des  pensées  non  contradictoires  de  l'esprit. 
«  Une  s'agit  pas,  dit  Kant,  de  la  connaissance  théorique 
des  objets  de  ces  idées,  mais  uniquement  de  savoir  si 
elles  ont  des  objets  en  général.  La  raison  pure  pratique 
leur  procure  cette  réalité  '^  » 

Telle  est  la  vraie  doctrine  de  Kant,  qui  n'a  pas  tou- 
jours été  bien  comprise.  Reste  à  en  examiner  la  valeur 

1.  Raison  pratique,  trad.  Picavet,  p.  96. 

2.  Raison  pratique,  tr.  Picavet,  p.  96. 
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'6.  —  Illégitimité  de  l' application  des  catégories  à  la 
conception  du  devoir. 

Selon  nous  les  diverses  affirmations  sur  lesquelles 
reposent  les  conséquences  morales  que  tire  Kant  ne 
sont  pas  justifiées. 

1°  Kant  lui-même  nous  a  appris  que  l'absence  de 
<^ontradiction  apparente  dans  le  concept  de  causalité 
mtelligible  ne  prouve  pas  la  possibilité  de  ce  concept; 

2°  Aucune  «  déduction  »,  aucune  induction,  aucune 
analogie  ne  peut  ajouter,  même  en  idée,  une  causalité 
intemporelle  et  inconnaissable  aux  éléments  connus  et 
des  lois  de  Texpérience  ; 

3°  Il  n'est  pas  vrai  que  le  concept  de  cause  soit 
•une  catégorie  étrangère  à  l'expérience  ;  c'est  une  image 
affaiblie  de  notre  expérience  soumise  au  nexus  de 
l'efFort,  que  nous  sentons  en  nous-mêmes.  Kant  n'a 
nullement  prouvé  que  le  concept  de  cause  soit  «  indé- 
pendant de  toutes  conditions  sensibles  »  :  supprimez 
l'espace,  le  temps  et,  avec  le  temps,  la  simultanéité 
ou  la  succession  ;  supprimez  surtout  le  sentiment 
d'activité,  d'effort,  d'appétition;  et  le  concept  de  cause 
ne  désignera  plus  qu'un  lien  purement  logique  ou  ma- 
thématique de  principe  à  conséquence,  qui  n'est  plus 
vraiment  la  causalité. 

Pour  établir  que  nous  pouvons  tout  au  moins  conce- 
voir une  loi  de  la  causcdité  intelligible ,  Kant  vient  d'af- 
firmer que  les  catégories,  y  compris  celle  de  causalité, 
ont  leur  siège  dans  l'entendement  pur,  indépendam- 
ment de  l'expérience  et  avant  l'expérience;  d'où  il 
a  conclu  qu'elles  peuvent  servir  à  concevoir,  quoique 
non  à  connaître,  des  objets  qui  n'auraient  rien  d'expéri- 
mentaP.  —  Mais,  répondrons-nous,  ce  sont  là  des 
métaphores  sensibles,  mêlées  d'abstractions  qui  sont 
elles-mêmes  des  extraits  du  sensible  :  siège  (métaphore) 
dans  V entendement  pur  [ixhslv^QXion  extraite  du  fait  con- 
cret de  penser,  auquel  Kant  superpose  une  faculté  de 
penser,  pure  entité),  indépendamment  de  toute  intuition 
{relation    de    non-dépendance ,  qui    suppose    la    causalité 

I.   Raison  pure,  trad.  Barni,  p.  3o5. 
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empirique,  ne  fût-ce  que  pour  la  nier  par  hypothèse)^ 
antérieurement  à  toute  intuition  (relation  de  temps  et 
d'apparition,  dans  le  domaine  de  Texpérience).  Toute 
((  catégorie  »  déterminée  et  définie,  comme  le  sont 
celles  de  causalité,  d'action  réciproque,  de  substance, 
d'accident,  etc.,  est  un  résidu  d'idées  expérimentales, 
un  extrait  fluide  de  l'expérience.  La  «  causalité  »,  en 
particulier,  nous  venons  de  le  voir,  n'a  aucune  espèce  de 
définition  possible  en  dehors  de  l'expérience  extérieure 
ou  intérieure,  de  la  succession  régulière  dans  le  temps 
et  de  Veffort  psychique  ou  physiologique. 

Ix""  Dire  que  les  catégories  sont  des  «  fonctions  »  de 
l'esprit,  des  «  procédés  »  de  l'esprit,  des  «  processus  », 
des  «  opérations  »,  etc.,  ce  n'est  pas  leur  donner  la 
vertu  de  s'appliquer  au  delà  de  l'expérience.  Les  mot& 
fonction,  procédé,  etc.,  n'expliquent  rien.  Ils  désignent 
encore  simplement  des  faits  de  conscience,  d'où  nous 
tirons  par  généralisation  des  modes  généraux  de  pen- 
ser; et  il  est  clair  que  ces  modes,  si  généraux  soient-ils, 
sont  toujours  des  procédés  de  l'expérience  même,  non 
des  moyens  de  sauter  au  delà. 

Non  seulement  les  catégories,  mais  les  a  intuitions  » 
perdent  \ov\\sens  en  dehors  de  l'expérience.  Sans  doute 
il  peut  et  il  doit  exister  des  intuitions  autres  que  les 
nôtres  ;  mais  cette  possibilité  est  une  induction  expé- 
rimentale, analogue  à  celle  qui  nous  fait  croire  que  les 
habitants  de  Sirius  peuvent  avoir  des  sens  que  nous 
n'avons  pas.  On  ne  sort  pas  pour  cela  de  l'expérience 
interne  ou  externe  ;  on  imagine  d'autres  formes  de 
conscience,  mais  c'est  toujours  de  la  conscience.  Donc, 
concevoir  une  autre  «  intuition  »,  fùt-elle  «  intellec- 
tuelle »,  c'est  faire  une  hypothèse  qui  n'a  de  sens  qu'en 
termes  d'expérience. 

5"  La  causalité  empirique  est  bien  une  «  manière 
inévitable  et  légitime  de  penser  les  objets  en  général  » 
dans  le  monde  de  l'expérience  ;  mais,  au-dessus  de 
l'expérience,  la  causalité  perd  tout  sens  :  le  mot  «  en 
général  »  ajouté  par  Kant  au  mot  «  objet  »  n'a  pas  la 
vertu  de  transporter  véritablement  l'objet  au  delà  du 
monde  de  l'expérience. 

6  Le  concept  de  causalité  intelligible  ne  peut  donc 
être   posé    comme    «  ayant   de    la   réalité  objective  par 
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rapport  aux  objets  en  général  »;  car  il  est  impossible 
de  comprendre  ce  que  peut  être  la  réalité  objective 
d'un  concept  étranger  aux  choses  de  Texpédence,  seules 
choses  à  propos  desquelles,  selon  Kant,  nous  puissions 
affirmer  la  catégorie  de  a  réalité  ».  La  «  réalité  objective 
par  rapport  à  des  objets  en  général  »  n'a  pas  de  sioni- 
fication.  On  ne  sait  même  pas  ce  que  peuvent  être  des 
objets  en  général,  ni  comment  Tobjet  en  général  peut 
être  multiple  et  se  diviser  en  a  objets  »  particuliers, 
tombant  ainsi  sous  la  catégorie  de  la  quantité,  qui  n'a 
de  valeur  que  pour  le  sensible. 

Kant  répète  que  «  la  réalité  objective  du  concept  (de 
causalité)  subsiste  toujours  »  ;  et  il  peut  même  être 
employé  à  l'égard  des  noumènes,  mais  sans  qu'on  puisse  le 
déterminer  théoriquement  le  moins  du  monde  et  par  là 
produire  aucune  connaissance.  — Mais  nous  répéterons  de 
nouveau  qu'on  ne  voit  pas  ce  que  peut  être  la  réalité 
objective  du  concept  de  causalité,  à  moins  qu'il  ne 
s'agisse  de  sa  réalité  objective  dans  le  monde  de  l'expé- 
rience. Au  delà,  la  réalité  objective  n'a  plus  qu'un  sens 
abstrait  et  général  qui,  sous  son  abstraction  et  sa 
généralité,  continue   d'être  un  extrait  de  l'expérience. 

7^*  Kant  n'est  pas  d'accord  avec  sa  propre  théorie. 
Séparé  du  monde  de  l'expérience,  le  concept  de  cause 
n'est,  Kant  lui-même  nous  Ta  dit,  c\\x\\ne pensée  formelle, 
une  pensée  des  conditions  mêmes  de  la  pensée,  des  opé- 
rations constitutives  de  la  connaissance  :  il  n'a  donc  plus 
de  réalité  que  dans  la  pensée,  comme  simple  expression 
de  sa  nature  ou  de  son  processus.  Nous  pensons  causa- 
lement,  en  ce  sens  que,  pour  les  besoins  de  la  connais- 
sance et  de  l'action,  nous  lions  les  phénomènes  de  telle 
sorte  que  l'un  contienne  à  nos  yeux  l'antécédent  déter- 
miné et  déterminant  de  l'autre,  suivant  une  rèole  dans 
le  temps  appelée  loi.  Qu'est  en  lui-même  ce  lien  ?  nous 
ne  le  savons.  Ce  lien  est-il  vraiment,  outre  un  rapport 
logique,  un  nexiis  causal,  au  sens  à\\m  action,  soit  tran- 
sitive, soit  immanente,  comme  celle  que  nous  exerçons 
ou  croyons  exercer  nous-mêmes  dans  l'effort  de  la  pensée 
ou  dans  celui  des  muscles  ?  Nous  ne  le  savons  pas. 
C'est  simplement  ex  analogia  hominis  que  nous  trans- 
portons par  la  pensée  dans  les  éléments  extérieurs  un 
nisus  quelconque,  un  infiniment   petit  de  notre  effort 
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humain  ou  animal.  A  plus  forte  raison  est-ce  par  une 
analogie  tout  humaine  que  nous  supposons  une  causa- 
lité prétendue  intelligible.  «  Nous  ne  pouvons,  recon- 
naît Kant,  définir  une  seule  des  catégories  sans  en 
revenir  aux  conditions  de  la  sensibilité,  par  conséquent 
à  la  forme  des  phénomènes,  auxquelles  elles  doivent 
être  restreintes  comme  à  leur  sent  ohjet^.  »  —  Nous  ne 
pouvons  donc  concevoir  d'une  manière  définie  la  cau- 
salité sans  en  revenir  aux  conditions  de  la  sensibilité, 
aux  formes  d'espac-e  et  de  temps  qui  s'imposent  aux 
phénomènes,  au  schème  de  la  succession  temporelle. 
De  plus,  la  causalité  doit  être  restreinte  à  ces  phéno- 
mènes comme  à  ses  seuls  objets.  «  Otez  en  eflêt  ces 
conditions  de  la  sensibilité,  les  catégories  n'ont  plus 
de  sens,  plus  de  rapport  à  aucun  objet,  et  il  n'y  a  plus 
à' exemple  qui  puisse  nous  rendre  saisissable  ce  qui 
est  proprement  pensé  dans  ces  concepts.  »  —  Mais 
alors,  de  l'aveu  de  Kant,  la  causalité  n'a  plus  d'emploi 
définissable,  plus  d'objet,  plus  de  sens,  plus  d'exemple 
si  vous  la  transportez  hors  du  monde  sensible.  Elle 
n'a  pas  non  plus  de  «  signification  déterminée  '^  »  ; 
^lle  a  seulement  une  signification  indéterminée,  celle 
d'un  quelque  chose  conçu  en  ç/énéral,  dont  vous  ne  savez 
pas  s'il  faut  lui  appliquer  telle  ou  telle  fonction  de 
l'entendement.  «  Quant  à  savoir  quelles  sont  les  choses 
relativement  auxquelles  on  doit  se  servir  de  telle 
fonction  plutôt  que  de  telle  autre,  c'est  ce  qui  reste 
ici  tout  à  fait  indéterminé.  Par  conséquent,  sans  la  con- 
dition de  l'intuition  sensible,  dont  elles  contiennent  la 
synthèse,  les  catégories  n'ont  aucun  rapport  à  un  objet. 
Elles  n'en  peuvent  donc  définir  aucun,  elles  n'ont  point 
par  elles-mêmes  la  valeur  de  concepts  objectifs.  »  — 
Dès  lors,  comment  concevre z-\ o\\^ ^  d'une  manière  définie 
et  objective,  la  causalité  intelligible  de  la  loi  morale,  de 
manière  à  appliquer  ici  la  fonction  causale  de  l'enten- 
dement, plutôt  que  les  fonctions  qui  consistent  à 
penser  la  substance,  la  réalité,  la  possibilité,  etc.?  Une 
fois  les  intuitions  sensibles  ôtées,  il  reste,  sans  doute, 
la  conception  d'un  objet  autre  que  les  objets  sensibles; 


1.  Raison  pare,  trad.  Banii,  p.  3o8. 

2.  Ibid.,  note,  p.  3i  i. 
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mais  cet  objet  est  absolument  indéterminé  et  la  con- 
ception en  est  elle-même  indéterminable;  vous  ne 
pouvez  donc  pas  le  nommer  cause,  loi,  loi  morale,  loi 
pratique,  devoir,  pas  plus  que  substance,  que  réalité, 
que  possibilité,  etc.  Vous  devez  ici  appliquer  vos  pro- 
pres paroles  :  «  Je  n'en  ai  aucun  concept,  sinon  celui  de 
V objet  d'une  intuition  sensible  en  général,  qui,  par  con- 
séquent, est  le  même  pour  tous  les  phénomènes^  »  Il  est 
donc  le  même  pour  les  phénomènes  dits  de  passivité 
(jue  pour  les  phénomènes  dits  d'activité,  pour  les  phé- 
nomènes dits  de  contrainte  que  pour  ceux  dils  de 
spontanéité,  pour  les  phénomènes  dits  actions  égoïstes 
que  pour  les  phénomènes  dits  actions  désintéressées 
et  vertueuses.  «  Il  n'y  a  point  de  catégorie  qui  me  fasse 
concevoir  cet  objet  »,  pas  plus  la  catégorie  de  causalité 
qu'une  autre,  car,  Kant  le  répète  à  satiété,  «  les  catégo- 
ries ne  s'appliquent  qu'à  l'intuition  sensible,  qu'elles 
ramènent  à  un  concept  d'objet  en  général.  »  Nous  nous 
imaginons  sans  doute  concevoir,  outre  la  causalité 
naturelle  des  idées  et  sentiments,  je  ne  sais  quelle 
relation  supra-sensible  qui  déterminerait  la  volonté 
sans  motif  ou  mobile  empirique  d'aucune  sorte  ;  mais^ 
à  y  regarder  de  plus  près,  c'est  là  un  emploi  de  la 
catégorie  de  la  relation  et  une  détermination  empirique 
du  noumène;  c'est  une  introduction  dansai  de  valeurs 
quelconques  a,  b,  c,  etc.,  em[)runtées  au  monde  de 
l'expérience  et  de  l'action.  Nous  ne  sommes  plus  dans 
le  pur  noumène  ni  dans  la  raison  pure  ;  nous  faison& 
des  hypothèses  en  vue  de  la  pratique,  et  ces  hypothèses 
tombent,  comme  tout  emploi  de  l'intelligence,  sous  la 
critique  théorique. 

Si  donc  la  catégorie,  chez  Kant,  est  tout  à  fait  générale 
et  peut  s'appliquer  à  tout,  même  à  ce  qui  n'est  pas 
sensible,  c'est  à  la  condition  qu'elle  ne  puisse  s'appli- 
quer à  rien  en  'particulier ,  qu'elle  ne  puisse  rien  définir , 
qu'elle  ne  puisse  désigner  un  devoir  plutôt  qu'un  non- 
devoir,  une  liberté  plutôt  qu'une  non-liberté,  une  cause 
plutôt  qu'une  substance,  le  conscient  plutôt  que  l'in- 
conscient, le  raisonnable  plutôt  que  l'irraisonnable  ; 
bref,  qu'elle  réponde  uniquement  à  un  je  ne  sais  quoi 

I.   Raison  pure,  trad.  Barni,  p.  817,  note. 
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qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue  et  dont  on  ne  peut 
concevoir  qu'une  chose  toute  négative,  à  savoir  que,  si, 
par  hypothèse,  ce  je  ne  sais  quoi  existait,  il  ne  serait 
pas  ce  que  saisissent  les  intuitions  sensibles. 

La  conclusion  morale  que  veut  tirer  Kant  de  ses 
prémisses  tombe  ipso  facto  :  appliquer  le  concept  de 
causalité,  même  simplement  en  pensée  et  sans  affirma- 
tion, à  de  prétendus  «  êtres  de  l'entendement  »,  êtres 
tout  fictifs,  c'est  jouer  avec  des  abstractions,  qui  ne  sont 
elles-mêmes  que  des  silhouettes  effacées  des  objets  de 
l'expérience.  Au  lieu  de  raison  pure,  nous  n'avons  ici 
que  de  l'imagination  subtilisée  et  quintessenciée,  de 
l'imagination  métaphysique. 

Kant  veut  cependant  nous  persuader  que  nous  pou- 
vons très  bien  concevoir  divers  objets  supra-sensibles  au 
moyen  des  catégories  «  sans  avoir  besoin  d'intuition 
sensible  ou  supra-sensible  *  ».  Mais,  d'après  ce  qui  pré- 
cède, il  est  impossible  de  concevoir  divers  objets  déter- 
minés autrement  que  par  des  emprunts  à  l'expérience. 
Le  fait  même  que  nous  concevrions  des  catégories  réel- 
lement pures  et  sans  mélange  de  notions  empiriques 
ne  nous  permettrait  nullement  de  concevoir,  sous  une 
forme  déterminée,  sans  appel  à  l'expérience,  des 
«  intelligences  pures  »,  des  «  volontés  pures  »,  des 
«.  intuitions  pures  y) ^  des  lois  pures  du  désir,  des  a  facul- 
tés de  désirer  supérieures  »,  etc..  Les  catégories  ne 
désignant  «  qu'un  objet  en  général  »,  pour  concevoir 
tous  ces  objets  particuliers  et  empiriquement  spécifiés 
qu'on  nomme  penser,  vouloir,  désirer,  il  faut  faire 
appel  à  l'expérience.  Kant  a  beau  joindre  à  ces  objets 
l'épithète  de  pur,  cela  ne  les  purifie  pas  de  tout  em- 
prunt au  sens  intime.  S'ils  étaient  absolument  purs,  ils 
seraient  pour  nous  zéro.  Un  triangle  pur  de  tous  côtés 
et  de  tous  angles  est  un  triangle  qui  peut  aussi  bien 
s'appeler  carré  ou  cercle,  et  qui,  à  vrai  dire,  n'est  rien. 
Kant  n'a  donc  pas  le  droit  de  soutenir  que,  en  dehors 
des  objets  d'expérience,  les  catégories  peuvent  encore 
«  servir  à  concevoir  des  êtres  en  tant  ç\v\  intelligences  », 
et  qu'elles  peuvent  même  exprimer,  dans  ces  intel- 
ligences, «  les  rapports  de  la  raison  et  de  la  volonté  ». 

I.  Raison  pratique,  trad.  Plcavet,  p.  97. 
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Intelligence,  raison,  volonté,  avec  leurs  rapports,  sont, 
encore  une  fois,  des  manières  d'être  que  nous  ne  con- 
naissons que  par  la  conscience  de  nous-mêmes,  par 
l'expérience  du  fait  de  penser  et  de  comprendre,  du  fait 
de  désirer  et  de  vouloir.  Nous  ignorons  absolument  si, 
en  dehors  du  monde  de  l'expérience,  il  existe  ou  peut 
exister  des  intelligences,  des  volontés,  des  facultés  à 
l'état  de  noumènes.  Nous  ne  pouvons  même  les  concevoir 
que  par  l'application  hypothétique  de  nos  catégories 
intellectuelles  ou  procédés  de  penser  à  des  intelligences 
et  volontés  conçues  sur  le  patron  de  la  nôtre,  objet  d'ex- 
périence. En  croyant  ainsi  concevoir  quelque  cause 
supérieure  à  l'expérience,  nous  ne  concevons  toujours, 
nous  l'avons  fait  voir,  qu'un  nexus  expérimental,  une 
volonté  intelligente,  c'est-à-dire  des  objets  de  conscience 
et  d'expérience  intérieure.  Nous  avons  beau  réduire 
les  linéaments  des  choses  d'expérience  à  des  lignes  de 
plus  en  plus  ténues  et  insaisissables,  c'est  toujours  une 
esquisse  expérimentale  que  nous  traçons  sur  notre 
tableau  intérieur. 

Kant,  pour  prouver  que  les  lois  morales  sont  conçues 
pures  de  tout  élément  empirique,  dit  qu'elles  excluent 
la  considération  du  bonheur^.  Mais  de  cette  exclusion 
d'une  idée  empirique  particulière  peut-on  déduire 
qu'il  ne  reste  plus  rien  d'empirique  ni  dans  l'idée  de 
loi,  ni  dans  l'idée  de  loi  morale  réglant  la  volonté  de 
Yhomme,  ni  dans  l'idée  même  de  volonté,  ni  dans  l'idée 
d'un  animal  raisonnable,  d'une  raison  appartenant  à 
un  être  particulier  dans  le  temps  et  dans  Vespace  et  aux 
autres  êtres  de  ce  genre?  D'une  part,  si  on  n'élimine  pas 
tous  ces  éléments  de  l'expérience,  il  est  impossible  de 
soutenir  qu'on  a  quelque  chose  de  pur;  d'autre  part, 
si  on  purifie  à  ce  point  l'idée  de  loi  morale,  il  ne  restera 
plus  rien  qui  soit  moralité  plutôt  qu'autre  chose.  Le 
devoir  posé  comme  impératif  en  dehors  de  tout 
objet  d'expérience  ou  d'intuition  rationnelle,  en  dehors 
de  tout  mobile,  de  tout  amour,  quel  qu'il  soit,  fût-il 
amour  du  bien,  amour  de  l'humanité,  amour  de  l'Être 
infini,  etc.,  le  devoir,  dis-je,  ainsi  conçu  comme  «  causa- 
lité de  la  raison  pure  concevant  la  forme  d'une  législation 

I.  Raison  pure,  trad.  Barni,  II,  p.  367-868. 
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universelle  »,  sera  ou  une  idée  pseudo-pure,  ou  une  idée 
pure  inconcevable  et  indéterminable,  une  pseudo-idée. 

En  résumé,  d'après  tout  ce  qui  précède,  la  notion 
d'une  causalité  de  la  raison  pure,  qui  est  une  législa- 
tion valable  pour  tous  les  êtres  doués  de  pensée  et  de 
volonté,  n'est  nullement  une  idée  pure.  Tous  les  élé- 
ments nous  en  ont  paru  tirés  de  Texpérience.  En  pre- 
mier lieu,  l'action  causale  est,  nous  venons  de  le 
voir,  une  chose  dont  nous  trouvons  ou  croyons  trouver 
le  tN'pe  dans  rexpérience  de  ce  que  Kant  appelle  notre 
«  faculté  de  désirer  »,  et  dans  l'expérience  des  etfets 
ou  apparents  effets  qui  raccompagnent  au  sein  du  temps. 
Ces  «  eftets  »  ne  sont  peut-être,  en  réalité,  que  des  con- 
comitants. Gomme  l'idée  de  cause  active,  celle  de  fin 
est  un  emprunt  à  l'expérience.  «  Des  lois  pures  prati- 
ques, dit  Kant,  dont  le  but  serait  donné  tout  à  fait  a 
/?r^or^  par  la  raison,  et  qui  ne  commanderaient  pas  d'une 
manière  empiriquement  conditionnelle,  mais  absolu- 
ment, seraient  des  produits  de  la  raison  pure.  Or  telles 
sont  les  lois  morales  ».  —  Mais  un  but  ne  peut  être 
«  donné  in  concreto  tout  à  fait  a  priori  ».  Ce  but  ne 
serait  alors  que  la  ïovm.Q  jjiire  de  la  loi,  et  il  est  impos- 
sible à  une  volonté  de  poursuivre  réellement  comme 
but  une  forme  pure,  une  simple  universalité,  sans  au- 
cune considération  du  contenu  et  des  fins,  qui  seules- 
sont  de  vrais  buts.  La  notion  d'une  législation  et  celle 
d'un  commandement  sont  d'ailleurs  expérimentales. 
L'idé  de  la  forme  d'une  législation  est  un  abstrait  de 
l'expérience.  Celle  d'une  application  de  celte  forme  aux 
êtres pe7isant s  et  voulants  est  un  nouvel  emprunt  à  notre 
intime  expérience  de  la  pensée  et  de  la  volonté.  Celle 
même  d'une  totalité  on  sonune  achevée  d'êtres  pensants  est 
encore  une  abstraction  de  l'expérience,  un  reflet  de  la 
société  humaine,  tout  comme  la  somme  achevée  de  mes 
dix  doigts  est  une  image  affaiblie  de  groupes  réels^ 
qui  sont  mes  mains. 

Comment  donc  pouvez-vous,  je  ne  dis  pas  encore 
connaître,  mais  simplement  concevoir  une  loi  supra- 
naturelle?  Vous  ne  sauriez,  par  aucune  catégorie,  con- 
cevoir d'une  façon  déterminée  et  définie  le  «  rapport 
pratique  pur  de  la  raison  à  la  volonté  »,  puisque,  selon 
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VOUS,  ce  rapport  pur  serait  «  supra-sensiJ3le  »,  indépen- 
dant de  toute  loi  naturelle,  de  tout  pouvoir  causal  na- 
turel et  de  toute  fin  naturelle.  En  croyant  ici  concevoir 
quelque  chose  de  positif,  vous  ne  concevez  plus  qu'une 
négation,  la  négation  de  tout  ce  que  nous  appelons  loi 
de  nature,  pouvoir  naturel,  causalité  naturelle,  finalité 
naturelle,  action  consciente,  expérience  de  vouloir,  de 
désirer,  d'agir  en  pensant  et  en  se  proposant  un  but 
dont  on  jouit  d'avance. 

En  un  mot,  y  eùt-il  réellement  des  catégories  dominant 
l'expérience,  nous  venons  de  voir,  en  nous  appuyant 
sur  Kant  lui-même,  qu'elles  perdent  tout  sens  et  toute 
définition  en  dehors  des  objets  d'expérience;  donc  la 
loi  morale  n'a  pas  de  sens  ni  de  définition,  même 
comme  simple  conception,  en  dehors  du  fait  de  l'expé- 
rience intérieure  et  en  dehors  des  catégories  de  l'expé- 
rience, c'est-à-dire  des  fonctions  ou  procédés  de  penser 
dont  nous  avons  l'expérience  lorsque  nous  pensons  par 
leur  moyen  des  objets  d'expérience  quelconques.  La 
loi  morale  est  un  concept  «  vide  »  s'il  est  pur,  ou  un 
concept  d'expérience  interne  s'il  n'est  pas  vide. 

7.  —  Illégitimité  de  l' application  des  catégories  à  l' affir- 
mation du  devoir. 

Admettons  cependant  que  vous  puissiez  concevoir 
une  loi  de  la  causalité  intelligible  imposant  sa  seule 
forme  pour  seule  fin\  supposons  que  ce  ne  soit  pas  là 
purement  et  simplement,  comme  nous  venons  de  l'éta- 
blir, la  négation  creuse  et  abusive  de  toute  loi,  de  toute 
causalité,  de  toute  finalité  à  nous  connues,  pourrez- 
vous  passer  de  cette  conception  problématique  à  l'affir- 
mation  «  catégorique  »  ? 

((  Il  ne  restait  à  trouver,  répond  Kant,  qu'un  prin- 
cipe de  causalité  incontestable  et,  à  vrai  dire,  objectif, 
qui  exclut  toute  condition  sensible  de  sa  détermination  ; 
c'est-à-dire  un  principe  dans  lequel  la  raison  n'invoque 
aucune  autre  chose  comme  principe  déterminant  relati- 
vement à  sa  causalité,  mais  le  contienne  déjà  elle-même, 
et  où,  par  conséquent,  elle  soit  elle-même  pratique 
comme  Ydiison pure.  Mais  ce  principe  n'a  besoin  ni  d'être 
cherchéy  ni  d'être  découvert  ;    il  est    depuis   longtemps 
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dans  la  raison  de  tous  les  hommes  et  incorporé  à  leur 
nature  :  il  est  le  principe  de  la  moralité  \  »  La  loi 
morale,  «  bien  qu'elle  ne  nous  en  donne  aucune  vue, 
nous  fournit  cependant  un  fait  absolument  inexplicable 
par  toutes  les  données  du  monde  serisible  et  par  tout  le 
domaine  de  notre  usage  théorique  de  la  raison,  fait  qui 
annonce  [Anzeige  giebt)  un  monde  de  V entendement  pur, 
qui  le  détermine  même  positivement  et  nous  en  fait  con- 
naître quelque  chose,  à  savoir  une  loi^.  »  «  Nous  avons 
conscience,  par  la  raison,  d'une  loi  à  laquelle  toutes  nos 
maximes  sont  soumises,  comme  si  un  ordre  naturel 
devait  être  enfanté  par  notre  volonté  ^  «  Cet  ordre  natu- 
rel, c'est  «  la  nature  intelligible  »,  le  monde  àe^  libertés, 
dont  la  nature  sensible  doit  être  l'expression. 

A  cette  haute  construction  de  la  pensée  on  peut  faire 
diverses  objections,  i^  Il  est  impossible  que  nous  ayons 
positivement  conscience  d'une  loi,  quelle  qu'elle  soit,  la 
conscience  n'enveloppant  pas  le  général  et  encore 
moins  l'universel  ;  2"  une  loi  est  une  catégorie  de  la 
relation,  plus  spécialement  de  la  causalité,  et  Vaffirma- 
tion  d'une  loi  se  fait  par  l'application  d'une  autre  caté- 
gorie, celle  de  réalité  ;  par  conséquent,  l'affirmation 
d'une  loi  implique  une  double  application  des  caté- 
gories. Cette  affirmation  est  possible  pour  les  lois  de  la 
nature  sensible,  parce  que,  outre  les  catégories,  nous 
avons  encore  ici  les  intuitions  sensibles  et  le  schème 
du  temps.  Mais  V affirmation  et  la  connaissance  d'une  loi 
est  impossible  s'il  s'agit  d'une  loi  supra-sensible.  En 
effet,  si  nous  avons  bien  ici  les  catégories  (à  l'état  de 
pensées  vides),  nous  n'avons  toujours  aucune  intuition 
pour  les  remplir  et  aucun  schème  de  temps  applicable  à 
l'intemporel.  Donc  nous  ne  pouvons  avoir  ni  la  con- 
science, ni  la  connaissance  d'une  loi  de  la  nature  intelli- 
gible, de  manière  à  \ affirmer.  Nous  ne  pouvons  même 
pas  savoir,  nous  l'avons  vu,  si  la  ^\m^\e  supposition  d'une 
telle  loi  de  IdiCausalité  intelligible  n'est  pas  un  amas  d'im- 
possibilités. La  loi  pratique  pure,  conçue  à  la  façon  de 
Kant,  ne  peut  donc  être  ni  «  apodictique  »  ni  «  asserto- 


I.   Raison  pratique,  trad.  Picavet,  p.   190. 
a.  Ibid.,  p.  -ya. 
3.   Ibid.,  p.  t4. 
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rique  ».  Elle  ne  peut  exister  qu'à  l'état  d'idée  ou  de 
construction  mentale,  peut-être  fictive,  opérée  avec  les 
données  de  l'expérience,  simple  extension  de  l'expé- 
rience, selon  les  procédés  de  penser  qui  s'appliquent  à 
l'expérience.  Mais  elle  ne  peut  être  comme  et  affirmée, 
1°  comme  objective  en  soi  ;  2°  covauiQ  pouvant  être  objec- 
tivée par  nous  dans  nos  actions,  ce  qui  supposerait 
conscience  ou  connaissance  de  notre  liberté;  3°  comme 
devant  être  objectivée  dans  nos  actions,  ce  qui  suppo- 
serait préalablement  établies  et  l'objectivité  intrinsèque 
de  la  conception  et  l'objectivité  intrinsèque  du  pouvoir 
correspondant  ou  de  la  liberté. 

Sans  doute,  répond  Kant,  «  je  n'ai  aucune  intuition 
qui  en  détermine  la  réalité  théorique  objective  [objective 
iheoretische  Realitdt)  ;  mais  ce  concept  de  causalité  intel- 
ligible n'en  a  pas  moins  une  application  réelle  qui  se 
montre  in  concreto  dans  des  intentions  ou  des  maximes, 
c'est-à-dire  une  réalité  pratique  qui  peut  être  indiquée 
[angegebeny  ».  Et,  selon  Kant,  cela  suffît  a  pour  justifier  le 
concept,  même  par  rapport  auxnoumènes  ».  —  Mais  cette 
conclusion  est,  d'après  tout  ce  qui  précède,  inadmissible. 
Le  concept  de  volonté  pure  n'a  nullement  une  applica- 
tion réelle  in  concreto  qui  puisse  être  posée  comme  cer- 
taine «  dans  des  intentions  et  maximes  »  :  nous  ne 
-savons  pas,  en  fait,  s'il  y  a  des  intentions  conformes  à 
la  volonté  pure.  Donc  le  concept  reste  problématique 
pratiquement,  comme  il  l'était  théoriquement  ;  il  n'est 
justifié  ni  «  par  rapport  aux  noumènes  »,  ni  par  rapport 
à  sa  validité  propre,  ni  par  rapport  aux  phénomènes 
qu'il  doit  conformer  à  soi.  Il  n'est  ni  une  loi  pure  de  la 
raison  pure,  ni  un  fait  de  l'expérience,  ni  un  fait  de  la 
raison.  En  un  mot,  l'illégitimité  de  l'usage  positif  des 
catégories  dans  le  supra-sensible  s'applique  à  Vaffir- 
mation  de  la  loi  supra-sensible  encore  plus  qu'à  sa  con- 
ception. Nous  n'avons  pas  le  moindre  droit  d'appliquer 
comme  réel,  à  ce  qui  est  en  dehors  de  l'expérience  et  de  la 
nature,  l'usage  déterminé  de  rapports  de  causalité  et  de 
législation  qui  ne  sont  valables  que  dans  les  limites  de 
l'expérience  ou  de  la  nature.  Gomment  donc  pourrions- 
nous  poser  catégoriquement  classer toriquementX'à  causa- 

I.  Raison  pratique ,  trad.  Picavet,  p.  96. 
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lité  intelUgihlf  et  supra-naliirelle  de  la  raison  sous  la. 
forme  de /o/ morale?  Celle-ci,  nous  l'avons  fait  voir,  pour- 
rait se  définir  :  la  causalité  du  noumène.  Si  la  raison  est 
pratique  par  soi,  sans  mobile  empirique,  il  en  résulte 
([ue  c'est  le  noumène  intelligible  qui  agit  par  soi  et  en 
dehors  de  toute  condition  sensible  :  devoir  signifie 
action  causale  de  la  volonté  pure.  Le  devoir  n'existe 
donc  et  n'est  connu  que  si  la  causalité  de  l'intelligible 
existe  et  est  connue.  Or,  elle  ne  l'est  pas.  Donc  le 
devoir,  tel  que  Kant  l'entend,  n'est  pas  et  ne  peut  être 
connu  ni  affirmé. 

8.  —  Insuffisance  de  la  distinction  entre  le  jjoint  de  vue 
théorique  et  le  point  de  vue  pratique. 

Kant  et  ses  disciples  contemporains  croient  répondre 
à  toutes  les  objections  par  la  distinction  du  point  de 
vue  théorique  et  du  point  de  vue  pratique. 

Pour  Kant,  on  s'en  souvient,  la  raison  n'est  vraiment 
théorique  que  quand  elle  s'appuie  sur  une  intuition  ;  or 
la  faculté  pratique  n'a  aucune  espèce  de  pouvoir  d'intui- 
tion :  elle  ne  peut,  en  particulier,  saisir  par  intuition  la 
liberté,  elle  n'est  donc  plus  proprement  théorique  au 
sens  de  Kant.  Malgré  cela,  selon  Kant,  elle  aurait  sa 
certitude  apodictique. 

Mais  la  distinction  que  fait  Kant  du  théorique  et  du 
pratique  est  le  plus  souvent  artificielle  ou,  quand  elle 
a  quelque  valeur,  elle  n'autorise  pas  la  démarcation 
profonde  qu'il  veut  établir.  La  pratique,  si  elle  n'est 
pas  aveugle,  est  de  la  pensée  en  action  :  elle  implique 
donc  conception  et  même  connaissance.  Le  moraliste  doit^ 
avant  tout,  prouver  que  les  conceptions  pratiques  ou 
les  connaissances  pratiques  ne  sont  pas  sans  valeur  et 
sans  signification  comme  conceptions  et  comme  connais- 
sances, c'est-à-dire  qu'elles  ne  sont  pas  sans  objecti- 
vité théorique. 

La  définition  même  du  «  pratique  »,  par  opposition 
au  théorique,  est  ou  une  pétition  de  principe  ou  l'expres- 
sion d'un  simple  fait  empirique.  «  J'appelle  pratique, 
dit  Kant,  tout  ce  qui  est  possible  par  la  liberté ^  »  Mais 

I.   Raison  pure,  p.  698,  trad.  Picavet,  p.  36i,  368. 
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de  quelle  liberté  s'agit-il?  Est-ce  seulement  de  la 
liberté  empirique  du  vouloir,  telle  que  l'expérience  nous 
la  révèle,  liberté  réductible  au  déterminisme  psycho- 
physiologique des  idées-forces,  notamment  de  l'idée 
même  de  liberté  ?  Alors  la  raison  pure  n'est  pas  pra- 
tique en  tant  que  raison  pure.  S'agit-il  de  la  vraie  liberté 
transcendantale  ?  Alors  nous  ne  savons  ni  si  nous  som- 
mes libres,  ni  si  la  raison  pure  est  pratique.  Kant  ne 
peut  passer  à  l'affirmation  qu'en  prenant  pour  accordé 
ce  qui  est  en  question. 

Il  espère  «  abolir  la  science  au  profit  de  la  croyance 
pratique  »  ;  mais  la  croyance  elle-même  ne  peut  se  fon- 
der que  sur  un  savoir  quelconque.  Il  faut  savoir  que 
nous  concevons  vraiment  certaines  choses  d'une  con- 
ception positive;  il  {d^ul  savoir  que,  si  elles  existaient, 
elles  auraient  telles  et  telles  qualités  ou  relations  connais- 
sablés;  il  faut  savoir  que  nous  avons  telles  raisons 
connaissables  d'affirmer  \d.  possibilité  ou.  X^.  probabilité  de 
ces  choses;  il  faut  savoir  que  nous  avons  telles  raisons 
connaissables  de  les  désirer  et  de  vouloir  qu'elles 
soient. 

Certes,  si  la  science  est  une  conformité  de  nos  idées 
aux  choses,  la  pratique  est  une  conformation  des  choses 
à  nos  idées,  une  force  des  idées.  Mais  cette  conformation 
doit  elle-même  être  en  harmonie  avec  la  réalité  des 
objets  et  avec  la  réalité  du  sujet  qui  pense,  qui  sent, 
qui  veut,  qui  agit.  La  pratique  enveloppe  donc  néces- 
sairement de  la  science  plus  ou  moins  claire.  La  croyance 
est  un  savoir  incomplet,  confus,  mêlé  de  sentiments  et 
d'impulsions.  D'ailleurs,  nous  l'avons  remarqué,  Kant 
ne  fait  pas  du  devoir  un  objet  de  croyance  ;  il  le  pré- 
sente comme  un  objet  de  (Connaissance,  ce  qui  fait  re- 
naître toutes  les  objections.  Si,  dans  la  pratique,  Kant  ne 
considérait  que  Vidée  d'universel  présente  en  fait  et  nos 
déterminations  empiriques  également  présentes  en  fait, 
nous  aurions  un  cas  vraiment  pratique  d'idée-force  ren- 
trant dans  les  lois  générales  de  la  psychologie.  Mais 
J^ant  a  posé  en  principe  pratique  que  la  raison  pure, 
concevant  une  forme  de  législation  universelle,  possède 
une  vraie  causalité  «  non  empirique  »  sur  une  volonté 
pure  qui  elle-même  n'est  pas  empirique  ;  or,  la  causa- 
lité non  empirique  est  bien  celle  d'une  chose  en  soi;  la 
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causalité  de  la  raison  pure  et  de  la  volonté  pure  est  bien- 
une  causalité  transcendante. —  «  A  un  point  de  vue  pu- 
rement pratique  et  moral  )>,  répète  Kant. —  Qu'importe 
le  point  de  vue,  qui  ne  change  pas  la  nalure  de  la  causa- 
lité ?I1  reste  vrai  que  le  rapport  de  causalité  intelligible, 
interdit  par  la  raison  pure,  est  rétabli  parla  raison  prati- 
que sous  une  forme  déterminée  entre  la  raison  pure  et  la 
liberté  nouménale.  De  plus,  il  faut  ?iàmQiive pratiquement 
une  causalité  6/e7^r;?2meé?  de  cette  liberté  nouménale  sur  le& 
phénomènes  de  ma  conscience  empirique,  quelque  liés 
qu'ils  soient  par  la  nécessité  naturelle  entre  eux  et  avec 
la  nature  entière.  Nouvelle  causalité  du  noumène  sur 
le  phénomène,  quoique  admise  à  un  point  de  vue  pure- 
ment pratique.  Kant  veut  que  nous  connaissions  avec 
certitude  \e  fait  d'une  loi  intelligible  régissant  la  cau- 
salité intelligible,  le  fait  du  devoir.  C'est  ce  qu'il  ne 
peut  ni  prouver,  ni  constater.  Il  tranche  le  nœud  gor- 
dien d'un  coup  d'affirmation. 

Outre  la  réalité  du  devoir,  qui  est  admise  théorique- 
ment et  au  point  de  vue  de  la  connaissance,  Kant  sou- 
tient, nous  l'avons  vu,  que  certaines  «  propriétés  »  et 
«  attributs  supra-sensibles»,  comme  «  la  liberté,  la  spi- 
ritualité, l'immortalité,  la  divinité  » ,  peuvent  «  être  jointes 
théoriquement  aux  catégories,  de  manière  à  fournir  un 
mode  de  représentation  théorique  des  choses  supra-sen- 
sibles »,  quoiqu'on  n'en  puisse  faire  qu'un  usage  pra- 
tique^. Cette  restriction  nous  semble  derechef  insou- 
tenable. D'abord,  il  y  a  là  une  nouvelle  contradiction 
avec  ce  principe  que  les  catégories  ne  font  concevoir 
au  delà  des  phénomènes,  fût-ce  pour  les  besoins  de  la 
pratique,  que  la  simple  idée  indéterminée  d'un  objet 
en  général,  non  celle  d'un  objet  ayant  des  propriétés 
déterminées  comme  liberté,  divinité,  etc.  S'il  est  pos- 
sible en  vue  de  la  pratique,  comme  le  croit  Kant,  de  lier 
«  théoriquement  »  ces  attributs  supra-sensibles  avec  les 
catégories,  celles-ci  n'ont  donc  plus  seulement  de  va- 
leur pour  le  monde  sensible;  certaines 5/?e'c?^/«^/on.s théo- 
riques redeviennent  légitimes  pour  la  pratique,  certaines 
«;i«/o^2^i  transportées  aux  êtres  supra-sensibles  ne  sont 

I.  Raison  pure,  p.  698,  trad.  T.,  p.  36i,  368.  Raison  pratique,  trad. 
Picavet,  p.  97-98. 
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plus  frappées  d'inanité  ;  la  raison  pure  théorique  n'est 
plus  bornée  exclusivement  àl'usage  empirique  des  caté- 
gories, surmonté  d'un  simple  x  indéterminé  sous  le  nom 
de  noumène  et  d'objet  en  général.  Si,  au  contraire,  nous 
ne  pouvons  rien  dire  de  la  liberté,  de  la  spiritualité, 
de  la  divinité  qui  offre  théoriquement  un  sens  et  une 
valeur,  ne  fût-ce  que  comme  combinaison  d'idées,  de 
thèses,  d'hypothèses,  de  représentations  inductives  et 
analogiques,  de  déductions  idéales,  etc.,  alors  il  sera 
encore  plus  impossible  de  donner  un  sens  pratique  à 
ce  qui  n'aura  aucun  sens  théorique.  Bref,  quand  la 
raison  admet  «  pratiquement  »  une  liberté  supra-sen- 
sible, une  spiritualité  supra-sensible,  une  immortalité 
supra-sensible,  ou  elle  sait  ce  qu'elle  dit,  ou  elle  ne  le 
sait  pas.  Si  elle  le  sait,  ses  conceptions  ont  une  valeur 
théorique  quelconque,  sans  laquelle  elles  n'auraient 
aucune  valeur  pratique.  Si  elle  ne  le  sait  pas,  ce  n'est 
point  la  pratique  qui  donnera  du  sens  à  ce  qui  est  non- 
sens. 

La  transformation  si  radicale  admise  parKantlorsqu'il 
passe  du  point  de  vue  théorique  au  point  de  vue  pratique 
ne  peut  se  soutenir.  Pour  Kant,  au  point  de  vue 
théorique,  non  seulement  on  ne  peut  rien  affirmer  des 
noumènes,  mais  on  ne  peut  pas  même  faire  à  leur  sujet 
des  suppositions.  Toutes  les  doctrines  des  Platon,  des 
Aristote,  des  Descartes,  des  Leibniz  sont  condamnées 
en  bloc,  non  pas  seulement  parce  qu'elles  contiennent 
des  affirmations,  mais  parce  qu'elles  contiennent  des 
hypothèses  relatives  au  monde  intelligible,  des  con- 
structions de  la  pensée,  des  essais  d'explication  du 
monde,  en  un  mot  des  spéculations,  de  quelque  genre 
qu'elles  soient.  Mais,  si  tout  est  faux  dans  ces  spécula- 
tions, dans  ces  rapports  établis  entre  des  idées  (ces 
idées  fussent-elles  sans  objet  certain  pour  nous,  sans 
objet  accessible  à  notre  humaine  intuition),  sera-t-il 
possible  pour  Kant,  fût-ce  simplement  en  vue  de  la 
pratique,  de  spéculer  à  son  tour  sur  la  liberté.  Dieu, 
l'âme,  l'immortalité,  etc.  ?  Si  encore  Kant  se  conten- 
tait de  dire  :  «  Je  dois,  donc  je  puis,  quoique  je  ne 
sache  pas  comment  je  puis  »  ;  on  pourrait  accepter 
cette  situation,  qui  laisserait  indéterminée  la  nature  du 
pouvoir  au  service  du  devoir.    Mais  Kant  ne  s'en  tient 
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pas  là.  Il  va  édifier,  quoique  en  vue  de  la  seule  morale, 
toute  une  théorie  sur  la  liberté  intelligible,  sur  le  ca- 
ractère intelligible,  sur  le  rapport  de  ce  caractère  au 
caractère  empirique,  sur  la  possibilité  de  concilier  le 
déterminisme  de  la  nature  avec  la  liberté  de  la  chose  en 
soi,  sur  le  péché  radical  des  choses  en  soi,  qui  s'ex- 
prime dans  la  nature,  sur  le  rapport  des  choses  en  soi 
créées  à  leur  créateur,  sur  Dieu,  sur  l'immortalité  et 
la  vie  éternelle.  Ou  il  y  a  quelque  chose  de  déterminable 
et  d'appréciable  dans  ces  théories  qui  doivent  secourir 
la  pratique,  quelque  chose  qui  peut  se  juger  et  se  raison- 
ner, et  alors  elles  ont,  même  au  point  de  vue  purement 
théorique,  une  valeur  qui  n'est  pas  nulle  ni  identique 
chez  tous  les  systèmes,  quoique  ces  systèmes  ne  puis- 
sent pas  s'établir  scientifiquement.  Ou  rien  n'est  déter- 
minalDle  dans  le  monde  des  noumènes,  ni  par  con- 
struction idéale,  ni  par  déduction,  ni  par  induction,  ni 
par  analogie,  ni  par  aucun  des  procédés  méthodiques 
de  la  pensée  ;  et  alors  ce  n'est  pas  la  pratique  qui  per- 
mettra de  déterminer,  fût-ce  seulement  dans  sa  forme, 
ce  dont  le  fond  et  conséquemment  la  vraie  forme  est 
indéterminable  par  nature. 

Pour  échapper  à  cette  objection,  qui  ramène  l'ordre 
pratique  à  un  ordre  théorique  plus  ou  moins  connu 
et  excitant  des  sentiments  corrélatifs  aux  idées,  Kant 
intervertit  la  relation  de  la  pensée  et  des  objets.  Il 
fait  observer  que,  dans  la  pratique,  il  ne  s'agit  plus 
de  savoir  si  une  idée  a  un  objet,  mais  de  savoir  si 
elle  peut  produire  son  objet  et  le  réaliser  dans  les 
actions.  Nous  revenons  ainsi  au  problème  des  idées- 
forces. 

Mais,  pour  avoir  une  force,  c'est-à-dire  un  mode  de 
causalité,  il  faut  d'abord  que  l'idée  ne  soit  pas  en  elle- 
même  sans  objet  ou  connu  ou  au  moins  conçu.  Sous  ce 
rapport,  l'idée  est  soumise  à  la  critique  théorique.  Par 
exemple,  si  Tidée  de  devoir  pur  est  sans  objet  non  seule- 
ment connaissable,  mais  concevable,  cette  idée  ne  pourra 
pas  réaliser  son  objet,  par  la  bonne  raison  qu'elle  n'aura 
pas  d'objet  du  tout.  L'idée  de  Regdimeda  ne  produira 
jamais  rien,  sinon  un  mouvement  de  mes  lèvres,  parce 
que  Regdimeda  est  un  mot  sans  aucun  sens.  La  pratique 
raisonnable    n'est  donc  jamais    qu'une  mise  en  œuvre 
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d'idées  forces  ayant  par  elles-mêmes  une  valeur  théori- 
quement déterminable.  Aussi  Kant,  tout  à  l'heure, 
a-t-il  été  obligé  de  nous  attribuer  une  conception  posi- 
tive et  une  connaissance  apodictique  de  la  loi  morale 
pure,  pour  pouvoir  soutenir  maintenant  que  Tidée  de  loi 
morale  pure  qsX  pratique.  Elle  n'est  donc  effectivement 
pratique  que  parce  qu'elle  est  théorique  et  en  tant  que 
théorique,  à  moins  qu'elle  n'agisse  par  l'aveugle  impul- 
sion des  sentiments  et  tendances.  Elle  est,  dirions-nous, 
pour  notre  part,  une  théorie  pratique  par  elle-même. 

«  Les  lois  d'après  lesquelles  l'existence  des  choses  dé- 
pend de  la  connaissance,  dit  Kant,  sont  les  lois  prati- 
ques ^  »  Rien  de  plus  vrai,  mais  la  dépendance  des  choses 
et  des  actions  par  rapporta  la  connaissance  est  une  ap- 
plication de  la  loi  expérimentale  des  idées-forces,  non 
une  application  de  la  catégorie  de  causalité  à  une  exis- 
tence transcendante. —  Les  principes  de  l'entendement 
pur  théorique,  comme  celui  de  la  causalité,  se  rappor- 
taient, continue  Kant,  à  des  objets  d'expérience  pos- 
sible, à  des  phénomènes,  et  l'on  pouvait  prouver  que 
ces  phénomènes  «  ne  peuvent  être  connus  comme  objet 
de  l'expérience  que  s'ils  sont  rangés  sous  les  catégo- 
ries ».  Par  conséquent,  toute  expérience  possible  doit 
être  conforme  aux  lois  de  causalité,  de  sulDstance,  etc. 
Mais,  dit  Kant,  «  je  ne  puis  suivre  cette  marche  pour 
la  déduction  de  la  loi  morale  ».  «  Il  ne  s'agit  plus  de 
connaître  \vL  n^ivwe  d'objets  donnés  à  la  raison  par  une 
autre  source,  par  l'intuition  sensible;  »  il  s'agit  «  d'une 
connaissance  qui  peut  devenir  le  fondement  de  l'exis- 
tence des  objets  eux-mêmes,  et  par  laquelle  la  raison^ 
dans  un  être  raisonnable,  a  de  la  causalité,  c'est-à-dire 
la  raison  pure,  qui  peut  être  considérée  comme  nnpou- 
voir  déterminant  immédiatement  la  volonté"^,  w  —  Je 
réponds  que  notre  connaissance  ne  peut  produire  direc- 
tement aucun  objet  et  produit  seulement  des  actes. 
Les  objets  ne  viennent  qu'ensuite  et  leur  production 
est  soumise  à  toutes  les  lois  objectives  de  la  nature.  La 
question  est  donc  dans  le  rapport  de  la  connaissance 
à  la  volonté,  comme  d'ailleurs  Kant  le   dit  lui-même.    /  '^ 

1.  Raison  pratique,  trad.  Picavet,  p.  78. 

2.  Ibid. 
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^lais  alors  revient  réteriiel  problème  non  résolu  :  la 
raison  a-t-elle  vraiment  de  la  causalité  autrement  qu'en 
vertu  de  la  loi  expérimentale  des  idées-forces  ?  C'est, 
quoi  qu'en  dise  Kant,  ce  que  nous  ne  pouvons  «  connaî- 
tre^ ».  —  «  La  difTérence  entre  les  lois  d'une  nature  à 
laquelle  la  volonté  est  souniine  et  celle  d'une  nature  sou- 
mise  à  une  volonté  (eu  égard  au  rapport  de  cette  volonté 
à  ses  actions  libres)  consiste  en  ce  que,  dans  la  première, 
les  objets  doivent  être  causes  des  représentations  qui  dé- 
terminent la  volonté,  tandis  que,  dans  la  seconde,  la 
volonté  doit  être  cause  des  objets,  si  bien  que  la  causalité 
de  la  volonté  a  son  principe  déterminant  exclusivement 
dans  \?i  faculté  de  la  raison /jwre^  qui,  pour  cette  raison, 
peut  aussi  être  appelée  une  raison  pi\re  pratique^.  »  Il 
semble  encore  ici,  au  premier  abord,  que  Kant  pose  le 
principe  des  idées-forces,  nécessaire,  selon  nous,  à  la 
solution  du  problème  moral.  Les  idées-forces,  en  effet, 
supposent  que  la  volonté  est  «  cause  des  objets  par  ses 
représentations  )>.  Si  nous  avons  vraiment  une  raison 
pure,  la  «  faculté  »  active  de  cette  raison,  son  pouvoir 
causal,  sa  causalité,  sa  force  devra  déterminer,  au 
moyen  cVidées,  des  actions.  Mais  toute  cette  causalité 
des  idées,  telle  que  pour  notre  part  nous  la  repré- 
sentons, fait  partie  de  l'expérience  intérieure  :  elle  est 
une  causalité  soumise  à  des  lois  psychiques  déter- 
minées, quoique  d'une  flexibilité  protéiforme,  d'une 
plasticité,  d'une  perfectibilité  indéfinies.  Kant,  au  con- 
traire, veut  s'élever  au-dessus  de  l'expérience,  même 
intérieure.  Il  ne  peut  donc  entendre  au  même  sens 
que  nous  la  force  des  «  idées  de  la  raison  ».  Des  idées 
absolument  pures,  selon  Malebranche,  ne  remue- 
raient pas  un  fétu  ;  pour  Kant,  au  contraire,  il  faut  que  la 
raison  pure  agisse  par  une  causalité  qui  soit  supérieure 
à  Texpérience  et  à  la  nature,  quoique  ses  effets  fassent 
partie  de  l'expérience  et  de  la  nature.  Alors  se  re- 
dresse, obstinée,  la  grande  et  fondamentale  objection  : 
toute  application  de  la  catégorie  de  causalité  ou  de 
force  est  impossible  en  dehors  de  la  nature,  seul  objet 
de   l'expérience;  comment   donc   la   raison   pure,  avec 


1.  Raison  pratique,  Irad.  Picavet,  p. 

2.  Ibid.,  p.  75. 


LE  DEVOIR  PUR  EST-IL  ÉTARLI  83 

ses  idées,  qui  ne  sont  plus  des  forces  de  \ expérience , 
peut-elle  être  posée  comme  ayant  une  causalité  supra- 
naturelle  et  une  faculté  active,  une  force  qui  est  le 
devoir  répondant  à  la  liberté?  Le  fait  que,  dans  la 
pratique,  les  choses  ou  plutôt  les  actions  dépendent 
des  idées,  non  les  idées  des  choses,  ne  confère  point 
la  certitude  à  des  idées  purement  problématiques. 

Il  est  bien  vrai  que,  sous  un  certain  rapport,  il  y  a 
renversement  de  Tordre  quand  on  passe  de  la  théorie  à 
la  pratique.  La  théorie  veul  connaître  des  objets  donnés, 
la  pratique  veut,  au  moyen  de  la  connaissance,  puis  de 
la  volonté,  produire  et  donner  des  objets  non  donnés: 
c'est  la  loi  même  des  idées-forces,  sur  laquelle  nous 
avons  tant  insisté.  Mais,  i°  la  production  intelligente 
des  objets  donnés  doit  être  elle-même  conforme  aux 
catégories;  2°  La  connaissance  de  la  loi  morale,  néces- 
saire à  sa  réalisation,  doit  être  ou  conforme  aux  caté- 
gories ou  supérieure  aux  catégories.  Si  elle  y  est  con- 
forme, elle  ne  peut  être  connaissance  et  action  intel- 
ligente que  par  son  application  à  des  objets  d'expé- 
rience ;  à  moins  qu'elle  ne  soit  la  position  même  de 
quelque  catégorie,  auquel  cas  elle  demeure  purement 
formelle  et  sujette  à  tous  les  doutes  relativement  à  la 
valeur  des  catégories  en  dehors  de  l'expérience.  Si  elle 
est  supérieure  aux  catégories  mêmes,  elle  est  encore 
ou  simplement  problématique,  ou  affirmative  d'un  nou- 
mène  en  général,  qui  ne  peut  être  que  x,  et  cette  affir- 
mation de  la  réalité  du  noumène  est  elle-même  un 
emploi  de  la  catégorie  de  réalité,  sans  compter  celle  de 
causalité  \  or  ces  catégories  n'ont  de  valeur  cognitive 
que  pour  Va  connaissance  des  phénomènes  et,  en  dehors, 
restent  de  pures  pensées  vides  :  elles  ne  peuvent  donc, 
encore  une  fois,  nous  faire  connaître  la  loi  de  l'intelli- 
gible, la  loi  morale. 

L'usage  théorique  de  la  raison,  remarque  Kant, 
portant  sur  la  faculté  de  connaître  des  objets,  était 
exposé  à  se  perdre  parmi  des  «  objets  inaccessibles  »  ; 
dans  l'usage  pratique,  au  contraire,  on  s'occupe  des 
principes  déterminants  de  la  volonté.  La  volonté  elle- 
même  est  «  un  pouvoir  ou  de  produire  des  objets  cor- 
respondant aux  représentations,  ou  de  se  déterminer 
«oi-même  à  réaliser  ces  objets  (que  le  pouvoir  physique 


84  LE  MORALISME 

soit  suffisant  ou  non),  c'est-à-dire  de  déterminer  sa  cau- 
salité ^  ».  La  loi  de  la  causalité  par  liberté  est  un  prin- 
cipe pialique  pur  qui  forme  ici  de  toute  nécessité  «  le 
point  de  départ  »  et  «  qui  détermine  les  objets  auxquels 
il  peut  seulement  être  appliqué^».  —  11  détermine 
les  objets,  soit;  mais  il  a  besoin  lui-même  préalable- 
ment de  n'être  pas  sans  objet  et  d'être  la  vraie  loi  d'une 
vraie  causalité  par  vraie  liberté.  Loi,  causalité,  liberté, 
voilà  trois  catégories  qui  ne  peuvent  produire  de  con- 
naissance que  dans  l'expérience.  En  elles-mêmes,  nous 
connaissons  que  nous  les  concevons  ou  croyons  les- 
concevoir  ;  mais  nous  ignorons,  dans  la  pratique  comme 
dans  la  théorie,  si  elles  ont  une  réalité  objective  pure 
et  supérieure  à  l'expérience,  c'est-à-dire  intelligible  et 
inconditionnelle  ^ 

—  Mais,  dit  Kant,  s'il  est  possible  que  «  la  raison  suf- 
fise à  la  détermination  de  la  volonté  »,  elle  aura  tou- 
jours «  de  la  réalité  objective  en  tant  qu'il  s'agit  unique- 
ment du  vouloir*  ».  —  Kant  veut  dire  que,  si  la  raison 
suffit  à  déterminei'  l'intention,  qui  est  proprement  la 
causalité  volontaire,  «  elle  aura  sous  ce  rapport  de  la 
réalité  objective,  sans  qu'il  soit  besoin,  comme  pour  la 
connaissance,  de  chercher  d'autres  objets^».  Mais 
on  peut  répondre  que  ce  déplacement  de  la  réalité  ob- 
jective, qui  pose  l'objet  comme  effet  de  la  loi  au  lieu> 
de  chercher  un  objet  à  la  loi  même,  laisse  subsister 
toute  la  difficulté.  Qu'une  illusion  sans  objet  détermine 
la  volonté,  cette  illusion  acquerra,  en  un  certain  sens, 
une  «  réalité  objective  »,  car  elle  sera  partiellement  réa- 
lisée dans  la  volonté  même  :  c'est  encore  là  une  applica- 
tion de  la  loi  des  idées-forces.  Mais  cela  ne  prouvera  nul- 
lement qu'en  elle-même  cette  illusion  ait  une  valeur  ob- 
jective a  priori  et  une  vérité  intrinsèque.  Son  effet  nesl 
pas  un  objet  ;  son  efficacité  n'est  pas  une  vérité  :  il  est 
une  réalité,  et  une  réalité   d'expérience  ^  11  reste  donc 
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G.  On  a  fait  un  étrangle  contresens  sur  la  tliéorie  des  idées-forces  en  sup- 
posant que  l'idée  de  liberté,  préalablement  reconnue  «  illusoire  et  sans  objet 
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toujours  à  savoir  si  la  loi  morale,  indépendamment  de 
sa  réalisation  expérimentale,  au  moins  partielle,  a  par 
soi  et  en  soi  une  réalité  objective.  D'ailleurs,  sa  réali- 
sation même  est  incertaine,  de  l'aveu  de  Kant  :  rappe- 
lons-le une  fois  de  plus,  nous  ne  savons  pas  si  la  loi 
morale  a  jamais  déterminé  et  déterminera  jamais  une 
action  par  elle  seule.  Cette  a  réalité  objective  »  lui  est 
donc  refusée.  11  ne  lui  reste  que  saréalité  de  loi  conçue. 
I^ès  lors,  la  vraie  question  d'objectivité  subsiste  tout 
entière,  puisque,  nous  l'avons  vu,  cette  loi  est  la 
forme  du  noumène  x,  dont  nous  ne  savons  ni  s'il 
est  objectif,  ni  s'il  est  réalisable  par  notre  liberté  éga- 
lement nouménale  et  également  x.  En  somme,  Kant  a 
beau  retourner  le  problème  en  tous  sens  et  intervertir 
finalement  l'ordre  des  objets,  la  réalité  objective  de  la 
détermination  par  une  loi  morale  est  elle-même  su- 
bordonnée à  la  réalité  objective  de  la  loi  morale 
comme  telle,  c'est-à-dire  du  devoir  et  du  pouvoir  cor- 
respondant,  de    la    loi   pure  et  de   la  volonté  pure. 

Nous  avons  vu  que,  pour  Kant,  le  point  de  vue  pra- 
tique et  moral  est  «  Vusage  de  la  raison  parle  mjet  ». 
A  cet  égard,  selon  Kant,  la  simple  pensée  de  certains 
oôyV^.s  intelligibles,  quoique  ne  constituant  pas  une  con- 
naissance, peut  cependant  encore  avoir  «  des  consé- 
quences vraies  et  utiles  sur  Vusage  de  la  raison  par  le 
sujet...  ))  Seulement,  ajoute  Kant,  cet  usage  n'a  plus  pour 
fin  «  la  détermination  de  l'objet  et  par  suite  la  connais- 
sance, mais  la  détermination  du  sujet  et  de  son  vouloir  ». 
Par  là,  Kant  espère  de  nouveau  échapper  à  l'illégitimité 
de  l'usage  des  catégories  dans  le  transcendant.  Refuge 
illusoire.  La  «  détermination  du  sujet  »  est  aussi  impos- 
sible à  établir  que  celle  de  l'objet,  parce  que  le  sujet 
en  soi  est  lui-même  aussi  insaisissable  que  l'objet  en 

(possible  )),  se  réalise  cependant,  selon  nous,  en  actions.  Nous  avons  toujours 
-soutenu,  au  contraire,  que  ce  qui  se  réalise,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  définissable, 
de  déterminable,  de  vrai  et  de  réalisable  dans  l'idée  de  liberté.  Nous  ne  nions 
pas  d'ailleurs  que  les  illusions  mêmes,  qui  offrent  toujours  quelques  éléments 
objectifs  pour  n'être  pas  sans  aucune  sig-nification,  sont  partiellement  réali- 
sables en  ce  qu'elles  ont  de  non-illusoire  et  de  conforme  aux  lois  de  l'expé- 
rience. L'idée  de  loi  morale  est  à  coup  sûr  une  idée-force  qui  a  ses  éléments 
objectifs  et  objectivables  ;  mais  il  s'agfit,  pour  Kant,  de  poser  cette  loi  en 
•dehors  et  au-dessus  de  la  loi  psycholog^ique  des  idées-forces,  dans  le  monde 
<le  la  causa  nouinenon.  C'est  ce  dont  nous  voulons  démontrer  l'impossibilité. 
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soi.  Pareillement,  la  détermination  du  «  vouloir  »,  s'il 
s'agit  du  vouloir  libre,  seul  moral,  est  non  moins  im- 
possible à  établir.  Donc  on  reste  enfermé  dans  l'in- 
soluble dilemme  :  ou  il  s'agit  du  sujet  phénoménal  et 
du  vouloir  phénoménal,  et  alors  l'influence  des  idées 
et  catégories  rentre  dans  la  loi  expérimentale  des  idées- 
forces,  sur  laquelle  Kant  eût  refusé  d'appuyer  sa  mo- 
rale ;  ou  il  s'agit  du  sujet  noumène  et  du  vouloir  nou- 
ménal,  c'est-à-dire  de  là  liberté  intelligible,  et  alors 
toutes  les  affirmations  relatives  à  ce  «  sujet  »  ou  à  sa 
«  liberté  »  sont  aussi  transcendantes,  aussi  illégitimes 
que  les  affirmations  relatives  aux  objets  du  monde  in- 
telligible :  l'application  des  catégories  est  aussi  illicite 
pour  le  sujet  que  pour  les  objets. 

Nous  ne  saurions  donc  accorder  à  M.  Boutroux  et  à 
divers  autres  critiques  l'excuse  qu'ils  invoquent  en  fa- 
veur de  Kant:  —  La  raison  théorique,  disent-ils,  pré- 
tendait connaître  a  priori  des  objets  qu'elle  trouverait 
devant  soi  comme  donnés  du  dehors  \  il  y  avait  donc  lieu 
de  chercher  si  sa  prétention  à  l'objectivité  était  justi- 
fiée; mais,  dans  VovàvQ  pratique,  la  raison  étdinl  posée 
d'abord,  il  y  a  simplement  lieu  de  chercher,  non  plus 
si  elle  a  des  objets,  mais  si  elle  peut,  au  point  de  vue 
purement  pratique,  produire  des  déterminations.  — 
Nous  venons  de  montrer  que  «  le  pouvoir  pratique  pur 
de  détermination  »,  attribué  à  la  raison  pure,  est  tout 
aussi  supra-sensible  que  les  objets  supra-sensibles  «  pré- 
somptueusement  »  poursuivis,  dit  Kant,  par  la  raison 
pure.  En  outre,  ce  pouvoir  de  détermination  devient  lui- 
même  un  objet  pour  la  réflexion.  En  tout  cas,  s'il  n'est 
pas  un  objet,  ce  pouvoir  pratique  pur  constitue  un  acte 
du  sujet  même,  du  sujet  nouménal,  qui  est  aussi  inac- 
cessible que  n'importe  quel  objet  nouménal.  La  raison 
pratique,  en  s'attribuant  un  pouvoir  supra-naturel  de 
détermination />«r  elle  seule,  dépasse  donc  le  monde  de 
l'expérience  et  «  se  dépasse  elle-même»  tout  aussi  bien 
que  la  raison  pure.  Elle  risque  d'être  aussi  «  présomp- 
tueuse »  et  donne  lieu  exactement  aux  mêmes   doutes. 
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g.  — Impossibilité  du  problème  pratique  tel  que  le  pose  liant. 

Pour  confirmer  et  résumer  tout  ce  qui  précède, 
voyons  si  Kant,  dans  la  Critique  de  la  raison  pratique  et 
alors  qu'il  prétend  parler  au  seul  point  de  vue  pratique, 
ne  présuppose  pas  encore  la  possibilité  théorique  de 
résoudre  une  foule  de  questions  déclarées  par  lui  inso- 
lubles et,  plus  généralement,  la  possibilité  d'un  em- 
ploi déterminé  des  catégories  au  delà  du  monde  sen- 
sible. 

Kant,  dans  la  Raison  pratique,  s'adresse  la  question 
suivante  sous  le  titre  de  Problème  II  :  «  Supposé  qu'une 
volonté  soit  libre,  trouver  la  loi  qui  seule  est  capable 
(tauglich)  de  la  déterminer  nécessairement.  »  —  C'est 
là  un  problème  tout  aussi  théorique  que  pratique.  Kant 
y  répond  par  ce  théorème  éminemment  théorique  : 
«  Puisque  la  matière  de  la  loi  pratique,  c'est-à-dire  un 
objet  de  la  maxime,  ne  peut  jamais  être  donnée  qu'em- 
piriquement, mais  que  la  volonté  libre,  en  tant  qu'indé- 
pendante des  conditions  empiriques  (c'est-à-dire  des 
conditions  qui  appartiennent  au  monde  des  sens)  doit 
cependant  pouvoir  être  déterminée,  il  faut  qu'une  vo- 
lonté libre  trouve,  indépendamment  de  la  matière  de  la 
loi,  et  pourtant  dans  la  loi,  un  principe  de  détermina- 
tion. Or  il  n'y  a,  outre  la  matière,  rien  de  plus  dans  la 
loi  que  la  forme  législative.  Donc  la  forme  législative, 
en  tant  qu'elle  est  renfermée  dans  la  maxime,  est 
V unique  chose  qui  puisse  fournir  un  principe  de  déterm,i- 
natio?i  de  la  libre  volonté  (Willens)\  »  — Par  malheur, 
toute  la  critique  de  la  Raison  pure  défend  d'adhérer  soit 
à  l'énoncé  du  problème^  soit  aux  différentes  parties  de 
la  démonstration.  «  Supposé  qu'une  volonté  soit  libre  )> 
signifie  pour  Kant,  comme  il  le  dit  :  «  totalement  indé- 
pendante de  la  loi  naturelle  des  phénomènes  dans  leurs 
rapports  mutuels,  c'est-à-dire  de  la  loi  de  la  causa- 
lité^ ».  Or,  une  volonté  qui  appartient  au  monde  nou- 
ménal  et  n'est  pas  soumise  à  la  catégorie  de  la  causa- 
lité, pas  plus   qu'aux  autres   catégories,   ne  peut  être 


I.  Raison  pratique ,  trad.  Picavet,  p.  47. 
3.  Ibid.,  p.  16. 
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conçue  comme  a3^ant  une  «  loi  »  capable  de  la  «  déter- 
miner »,  encore  moins  «  de  la  déterminer  nécessaire- 
ment ».  Les  idées  de  loi  et  de  nécessité  ou  n'expriment 
rien,  ou  expriment  des  rapports  de  causalité,  des  rela- 
tiom  quelconques  rentrant  dans  la  catégorie  de  la  rela- 
tion, elle-même  solidaire  de  toutes  les  autres  catégo- 
ries. D'une  volonté  supposée  libre  au  sens  de  Kant,  je 
n'ai  rien  à  dire.  Je  ne  sais  même  pas  si  elle  est  libre 
autrement  qu'au  sens  négatif,  qui  signifie  :  elle  n'est  au- 
cune des  causes  ou  effets  connaissables,  elle  n'est  peut- 
être  pas  môme  une  cause,  elle  n'est  peut-être  rien.  Ce 
sens  négatif  n'offre  aucune  a  signification  »  détermina- 
ble.  Enfin  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  «  volonté  » 
qui  n'aurait  rien  de  commun  avec  le  vouloir  intérieur 
dont  j'ai  ou  crois  avoir  en  moi  l'expérience.  Je  ne  sais  pas 
davantage  ce  que  peut  être,  en  dehors  de  l'expérience, 
une  législation,  avec  sa  /bn?ze  législative.  Tous  les  ter- 
mes de  l'énoncé,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier, 
sont  donc  dépourvus  de  sens  positif,  pour  la  pratique 
comme  pour  la  théorie,  à  moins  qu'on  ne  leur  donne 
un  sens  expérimental,  qui  n'est  plus  celui  où  Kant  veut 
les  prendre.  Trouver  la  loi  pratique  d'une  liberté  nou- 
ménale  est  aussi  dénué  de  signification  que  trouver  la 
loi  et  législation  pratique  A'x,  y,  z.  Kant,  dans  sa  démon- 
stration, prétend  cependant  que  «  la  volonté  libre  doit 
pouvoir  être  déterminée  »  ;  pourquoi  ?  qu'en  savez- 
vous  ?  Si  elle  est  libre,  elle  n'est  pas  déterminée.  Si 
vous  voulez  dire  qu'elle  se  détermine  elle-même,  cela  n'a 
aucun  sens  intelligible,  sinon  le  sens  de  V arbitraire 
et  du  hasard,  dont  Epicure,  Glarke,  Reid  et  Renouviev 
croient  trouver  des  exemples  dans  l'expérience.  Vous 
êtes  le  premier  à  sourire  de  cette  naïveté  selon  laquelle 
la  liberté  n'aurait  pas  de  loi  et  serait  une  «  exception 
aux  lois  ».  Vous  voulez  imposer  à  la  liberté  intelligible 
une  loi  intelligible,  sans  d'ailleurs  définir  ce  que  vous 
entendez  par  loi,  et  vous  dites  que,  la  matière  de  la  loi 
étant  exclue,  il  ne  reste  plus  que  la  «  forme  législative». 
Mais,  nous  l'avons  montré,  l'idée  d'une  forme  législa- 
tive est  tout  aussi  empruntée  à  l'expérience  que  l'idée 
d'une  matière  législative  ;  elle  est  un  amas  de  catégo- 
ries relatives  à  l'expérience,  n'ayant  pas  l'ombre  de 
sens  en  dehors  de    l'expérience.    Une  loi  valable  pour 
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tous  les  individus  est  une  loi  ou  relation  (catégorie)  su- 
bissant elle-même  une  relation  constante  (deux  catégo- 
ries) avec  la  totalité  (catégorie  de  quantité)  des  indivi- 
dus (objets  d'expérience)  doués  de  volonté  (objet 
d'expérience)  et  à' intelligence  (objet  d'expérience),  sans 
compter  la  sensibilité  (objet  d'expérience),  à  laquelle  il 
ïiiuio\)\)OSQv  une  résistance  (objet  d'expérience)  au  moyen 
d'une  idée  (objet  d'expérience),  etc.  La  démonstration 
de  Kant  est  aussi  impraticable,  soit  théoriquement,  soit 
pratiquement,  que  l'était  l'énoncé  du  problème,  lequel 
revenait  à  dire: —  Déterminer  pour  la  pratique  ce  qui, 
théoriquement  et  par  définition,  est  à  jamais  indéter- 
minable. 

lo.  —  Réswné  et  conclusion. 

En  résumé,  la  loi  d'une  causalité  nouménale  ne  peut 
être  ni  exhibée  par  l'exemple,  ni  démontrée  par  induc- 
tion ou  déduction,  ni  établie  comme  fait  d'expérience 
ou  l'ait  de  raison,  ni  concevable  comme  loi  possible, 
ni  connaissable  comme  loi  donnée,  ni  capable  de  pro- 
duire pratiquement  des  objets,  parce  qu'il  faudrait 
qu'elle  eût  d'abord  elle-même  un  objet  et  fut  en  elle- 
même  objective.  Malgré  son  but  critique,  le  moralisme 
kantien  demeure  une  admirable  spéculation  sur  le  nou- 
mène,  notamment  sur  la  causalité  supra-empirique, 
que  supposent  et  la  causalité  de  la  raison  pure  pratique 
(ou  devoir)  et  la  causalité  de  la  liberté,  alors  que  la 
€atégorie  de  la  causalité  avait  été  déclarée  par  Kant, 
comme  toutes  les  autres,  d'un  emploi  inapplicable  au 
noumène  et  sans  aucune  signification  positive  dès 
qu'on  veut  la  transporter  au-dessus  du  monde  con- 
naissable. Le  passage  au  point  de  vue  pratique  constitue 
précisément,  par  la  conception  et  par  ['affirmation  de  la 
loi,  ce  transport  au  monde  inconnaissable  devant  lequel 
la  critique  de  la  raison  pure  dressait  son  veto.  Sans 
évidence  et  sans  preuve,  Ivant  attribue  une  valeur 
objective,  absolue,  universelle  à  la  raison  pure  pratique 
et  à  elle  seule  :  c'est  le  postulat  nécessaire  pour  qu'il  y 
ait  un  devoir  réductible  à  une  loi  purement  et  exclusi- 
vement rationnelle,  à  une  loi  d'universalité  toute  for- 
melle.   La    raison    pure    prétend    se    poser   elle-même 


90  LE  MORALISME 

comme  loi  suffisante  pour  la  volonté,  donc  objective  et 
apodictiquement  certaine;  mais  Kant  a  frappé  lui-mêmer 
la  raison  pure  de  suspicion  :  il  a  représenté   ses  prin- 
cipes, ses  idées,  ses  idéaux,  ses  prétentions  objectives 
comme  tenant  à   notre  humaine   nature  et  ne  pouvant 
rien  constituer,  rien  déterminer  de  réeL  II  faut  donc  que 
cette    même    valeur    surhumaine   de   la    raison    ou   de 
ses  formes  qui  a  élé  (à  ce  que  croit   Kant)  démontrée 
subjective   et   relative   pour   la    connaissance,    devienne 
tout  d'un  coup  objective  et  absolument  certaine   pour 
l'action.    Kant    aura    beau  répondre  :  —  Ce    n'est    pas 
sous    le    même    rapport    que    la  raison   est  relative   à 
l'homme  et  qu'elle  est  absolue  ;  —  est-ce  que  la  raison 
pure  pratique  n'enveloppe  pas  la  raison  pure  théorique? 
Si    ridée    d'universel,    d'infini,    d'inconditionnel    perd 
toute   valeur  certaine   quand  je  veux  lui   attribuer   un 
objet,  quand  je  veux  affirmer  qu'il  y  a,  qu'il  peut  y  avoir, 
qu'il  doit  y  avoir  au  fond  des  choses  de  l'universel,  de 
l'infini,  de  l'absolu,  comment  acquerra-t-elle  une  valeur 
certaine   et    sans   suspicion    lorsqu'elle   me     comman- 
dera catégoriquement,  à  moi  fiomme,  de  sacrifier  mon 
bonheur  réel  et  ma  vie   réelle  à  la  pure   idée  formelle 
d'universel  et  d'inconditionnel,   dont  la  validité  objec- 
tive et  le  contenu  objectif  ont  été  déclarés   probléma- 
tiques ? 

Au  lieu  d'invoquer  un  impératif  catégorique,  Kant 
n'a  le  droit  que  de  faire  appel  à  notre  bonne  volonté 
pour  conférer  pratiquement  une  valeur  absolue  à  la 
raison  pure  et  à  ses  ordres.  «  Agis  coimne  si  ta  raison 
pure  avait,  par  elle  seule,  une  valeur  objective,  comme 
si  la  forme  d'universel  n'était  pas  une  simple  manière 
de  mettre  de  l'ordre  dans  tes  pensées  humaines  et  tes 
actes  humains.  Kant  n'arrive  pas  à  restaurer  pratique- 
ment, sous  forme  impérative  Qi  catégorique,  ce  qu'il  a  de 
ses  propres  mains  renversé  spéculativement.  Il  est  obli 
gé  d'avoir  recours  à  notre  consentement  :  —  Voulez- 
vous  admettre  en  pratique,  sf-yw,  que  le  devoir  absolu, 
sans  condition  et  sans  contenu  expérimental,  n'est  ce- 
pendant pas  une  forme  «  vide  »,  que  votre  raison  pure 
pratique  n'est  pas  purement  humaine,  que  l'universel 
a,  dans  l'éternelle  réalité  des  choses,  une  valeur  supé- 
rieure à  toutes  les  individualités  éphémères?  —  L'admis- 
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sion  de  ce  principe  ne  peut  être  qu'une  croyance,  et 
cette  croyance  elle-même  doit  se  fonder  sur  des  raisons, 
objets  de  connaissance.  Mais  précisément  les  raisons 
ou  connaissances  spéculatives  à  l'appui  de  cette  croyance 
ont  toutes  été  jetées  par  Kant  à  la  grande  mer.  Si  on 
ne  parvient  pas  à  en  retirer  un  certain  nombre  du 
naufrage,  il  n'y  aura  plus  de  devoir  moral  au  sens  absolu, 
même  comme  objet  de  simple  croyance,  et  il  ne  restera 
qu'un  «  devoir-faire  »  débile  et  impuissant,  qui  n'aura 
rien  de  moral.  On  pourra  bien,  comme  Renouvier,  éta- 
blir ce  devoir-faire  au  sens  vague,  mais  il  sera  également 
valable  pour  tous  les  hommes  de  tous  les  systèmes  et 
même  pour  tous  les  animaux,  qui  n'ont  aucun  système  ; 
la  morale  ne  sera  pas  fondée.  D'autre  part,  le  devoir 
pour  sa  seide  forme,  au  sens  particulier  de  Kant,  n'est 
établi  ni  comme  «  connaissance  apodictique  et  asser- 
torique  »,  ni  même  comme  simple  conception  d'une  loi 
vraiment  possible  et  réalisable;  la  morale  n'est  pas> 
davantage  fondée. 


CHAPITRE  II 


LA  RAISON  PURE  PRATIQUE  DOIT-ELLE  ÊTRE  CRITIQUÉE. 


Il  y  a  longtemps  que  j'ai  reproché  à  Kant  de  n'avoir 
ni  critiqué  la  raison  pure  pratique,  ni  déduit,  ni  expli- 
qué la  loi  morale,  ni  même  justifié  la  simple  existence 
de  la  raison  pure  pratique,  bien  plus,  de  la  raison  pure 
spéculative.  Mais,  depuis  cette  époque,  la  question  a  été 
reprise,  dans  le  même  sens,  d'abord  par  Guyau,  puis  par 
Nietszche  et  par  M.  Simmel,  enfin  par  MM.  Brochard, 
Cresson,  etc.  ;  dans  un  sens  opposé,  par  divers  philo- 
sophes, notamment  M.  Boutroux,  M.  Darlu,  M.  Delbos, 
M.  Cantecor.  Je  crois  donc  nécessaire  de  fortifier  et 
surtout  de  compléter  mes  observations  sur  le  dog- 
matisme de  Kant.  Je  dois  pour  cela  me  placer  à  un 
point  de  vue  plus  central,  qui  soit  le  cœur  même  du 
système,  afin  de  voir  ce  qui  y  est  encore  vivant,  ce  qui 
y  est  inerte  et  mort.  Le  moralisme  n'est,  à  mes  yeux, 
que  l'antichambre  de  la  vérité.  Ses  partisans  se  bor- 
nent à  montrer  que  les  mœurs  de  fait  et  les  sciences 
positives  de  la  nature  ou  de  la  société  ne  suffisent  pas  à 
constituer  l'ordre  proprement  morrt/;  et  de  là  ils  con- 
cluent que  cet  ordre  subsiste  par  soi,  indépendant.  Je 
pense  qu'il  faut  aller  plus  loin,  qu'il  faut  fonder  la  mo- 
rale sur  les  principes  et  conclusions  de  la  science 
entière   et  de  la  philosophie  entière. 

Examinons  si  Kant  aurait  dû  critiquer  la  raison  pure 
pratique  comme  il  a  critiqué  la  raison  pure  spéculative 
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et  si  les  excuses  récemment  fournies  par  ses  disciples 
le  justifient  de  cette  omission. 


I.  —  Insuffisance  de  la  méthode  kantienne. 

Selon  Kanl  non  seulement  le  devoir  ne  peut  être  éta- 
bli et  expliqué  par  déduction  ou  par  induction,  mais  en- 
core il  ne  peut  être  critiqué.  Aussi,  remarquons-le  bien, 
la  Critique  de  la  raison  pratiquer' est  pas  intitulée  :  «  Cri- 
tique de  la  raison  pure  pratique  »,  mais  seulement 
d'une  manière  générale  :  «  Critique  de  la  raison  pra- 
tique ».  Kant  ne  traite  que  de  Tintelligence  appliquée 
à  la  conduite  et,  par  une  tactique  inattendue,  c'est  la 
valeur  pratique  de  \ expérience  qui  est  seule  critiquée, 
nullement  la  valeur  pratique  de  la  raison  pure,  valeur 
selon  lui  indiscutée  et  indiscutable.  Nous  avons  donc 
ici  un  dogmatisme  original,  en  ce  qu'il  est  borné  au 
seul  «  fait  de  raison  pratique  ».  Concevant  la  forme  de 
l'universel,  la  raison  impose  absolument  celte  forme 
à  la  conduite  sans  qu'on  puisse  discuter  cette  imposition 
impérative.  Kant  finit  par  l'exprimer  énergiquement 
dans  la  formule  suprême  du  moralisme  :  Sic  volo,  sic 
jiibeo.  Il  aurait  pu  ajouter:  sit  pro  ratione  ratio  ipsa.  La 
loi  morale  est  ainsi  la  grande  exception  à  la  critique  : 
elle  ne  peut  tolérer  aucune  mise  en  question,  parce 
que,  si  elle  n'est  pas  à  elle-même  son  seul  et  unique 
soutien,  tout  autre  soutien  lui  ayant  été  préalablement 
enlevé  par  Kant,  elle  tombe  d'une  chute  irrémédiable  et 
mortelle. 

—  ((  La  critique  de  la  raison  pratique  en  qénéral,  dit 
Kant,  a  l'obligation  d'ôter  à  la  raisoîi  en  tant  que  soumise  à 
des  conditions  empiriques  la  prétention  de  vouloir  fournir 
exclusivement  à  la  volonté  son  principe  de  détermina- 
tion \  »  La  morale  du  plaisir  et  du  bonheur,  la  morale  de 
l'imperfection,  la  morale  de  Tordre  universel,  la  morale 
de  la  sympathie,  la  morale  fondée  sur  l'expérience  exté- 
rieure et  intérieure,  etc.,  voilà  donc  ce  que  Kant  va 
critiquer,  et  il  appelle  cela  critiquer  la  raisoQ.  A  vrai 
dire,  c'est  critiquer  l'expérience;  critique  nécessaire^ 

I.  Raison  pratique,  début  de  l'Introduction. 
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assurément,  mais  qui  n'est  que  la  moitié  d'une  critique 
de  rintelligence  appliquée  à  la  pratique. 

La  vraie  critique  de  la  raison  pure  pratique,  et  même 
celle  de  la  raison  pure  théorique  est,  dans  les  livres 
de  Kant,  remplacée  par  une  méthode  de  simple  analyse, 
sujette  à  mainte  objection.  C'est  une  sorte  d'anato- 
mie  abstraite,  qui  découvre  les  éléments  et  procédés 
du  jugement  moral,  comme  elle  avait  découvert  ceux  du 
jugement  scientifique.  Mais  une  anatomie  n'est  ni  une 
explication  causale  au  point  de  vue  de  la  science,  ni  une 
justification  et  évaluation  au  point  de  vue  de  la  prati- 
que. «  L'idéalisme  formel  »  de  Kant,  pour  employer 
ses  propres  expressions  dans  les  Prolégomènes,  n'est 
au  fond  qu'une  description,  un  dessin  abstrait  ;  il  n'est 
ni  une  genèse  explicative  ni  une  confirmation  objective. 
Il  n'apporte  ni  l'établissement  ni  la  critique  du  devoir. 
Il  est  simplement  l'analyse  des  conditions  du  devoir, 
supposé  qu'il  y  en  ait  un,  supposé  que,  psychologique- 
ment et  sociologiquement  considérée,  l'idée  de  devoir 
ne  s'évapore  pas  en  d'autres  idées. 

La  méthode  de  Kant  ressemble  à  celle  même  contre 
laquelle  ses  disciples  voudraient  l'ériger  aujourd'hui  :  je 
veux  dire  la  méthode  sociologique  formelle.  Les  kan- 
tiens objectent  aux  sociologues  :  —  Etant  donné  le  fait 
que  nous  vivons  en  société,  vous  analysez  l'ensemble 
des  conditions  siiie  quitus  non  de  la  vie  sociale;  vous 
faites  une  statistique  sociale  et  une  dynamique  sociale  ; 
soit,  mais  il  reste  toujours  à  savoir  si  je  veux  vivre  en 
société  ou  si,  tout  en  y  voulant  vivre,  je  veux  sacrifier 
à  la  société  mon  intérêt  personnel,  mon  bonheur,  ma 
vie.  —  La  même  objection  tombe  sur  Kant.  Il  cherche 
les  conditions  de  la  moralité,  la  décompose  en  ses 
éléments,  en  marque  les  lois  formelles  ;  mais  il  reste  à 
savoir  si  je  veux  la  moralité  ou  même  si  je  dois  la  vou- 
loir ;  il  reste  à  savoir  si  cette  «  moralité  w  n'est  pas  ré- 
ductible, pour  une  part,  à  la  socialité,  pour  l'autre  part, 
à  la  conscience  que  j'ai  i^  de  mon  intelligence  inca- 
pable de  penser  en  dehors  de  tout  ;  2*^  de  ma  sensibilité, 
incapable  de  jouir  en  dehors  du  tout;  3"^  de  ma  volonté, 
incapable  de  vouloir  en  dehors  du  tout. 

M.  Delbos,  qui  reproche  à  la  sociologie  son  forma- 
lisme, a  précisément  essayé  lui-même  de  justifier  la  mé- 
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thode  kantienne  par  des  comparaisons  avec  la  société  : 
<(  —  Ce  qui  se  passe  dans  la  société,  dit-il  \  n'explique 
pas  mieux  finalement  la  société  que  ce  qui  se  passe  dans 
l'expérience   n'explique    l'expérience.   La  société   n'est 
concevable  que    sous    l'idée    d'un    système  de    règles, 
exprimées  ou  tacitement  admises,    qui    définissent  les 
rapports  entre  les  personnes  ;  un    phénomène  qui  n'est 
pas  compris  sous  cette  idée  n'est   pas  social,  pas  plus 
qu'un  phénomène    imaginé    hors   de  l'empire  du  prin- 
<îipe  de  causalité    n'est  un   phénomène   physique.  »  — 
Assurément,    répondrons-nous,    la    physique    suppose 
l'existence    de    lois  ;    mais  la   constatation    et  l'analyse 
formelle  de   la  causalité   selon    les    lois   ne   constituera 
jamais  ni  une  explication  physique,  ni  surtout  une  cri- 
tique de  la  science  physique.    De    même,    une    société 
suppose  des  règles  d'action  quelconques;  mais  la  con- 
statation et  l'analyse  de  cette   condition   formelle  n'ex- 
pliquera jamais  aucun  fait  social  ;  elle  n'expliquera  pas  la 
société  elle-même  ;  encore  moins  la  jugera-t-elle.  Objec- 
ter que  ce  n'est  point  ce  qui  se  passe  dans  la  société  qui 
-explique  la  société,   c'est   fabriquer  un   cercle  vicieux 
artificiel  :    ce   qui   se   passe  dans    la  société   s'explique 
par  ce  qui  se  passe  réellement  dans  les  hommes  et  entité 
les  hommes.    xNous   ne   trouverons  aucune  explication 
dans    une    analyse   formelle   de  ce  principe  que   toute 
société  a  des  règles  et  un  «  devoir-faire  »  quelconque. 
M.  Delbos  soutient,  par  analogie  avec  la  société,  que  ce 
qui  se  passe   dans  l'expérience  n'explique  pas  l'expé- 
rience ;  mais,  d'abord,  on  ne  peut  justifier  l'assimilation 
<le  la  société,  fait  dérivé,  à  l'expérience,  fait  primordial 
ou  voisin  des  faits  les  plus  primordiaux.  De  plus,  nous 
répondrons  que  ce  qui  se  passe  dans  l'expérience,  par 
exemple  le  tonnerre,   s'explique  toujours  par  d'autres 
faits  qui  se  passent  dans  l'expérience,  non  par  les  con- 
ditions formelles  de  l'expérience  en  général.  Ces  con- 
ditions mêmes,  ce  n'est  pas  les  expliquer^  encore  moins 
les  critiquer,  que  d'en  faire  le  tableau  et  de  les  attribuer 
k  un  a  p'iori  qui  est  le  refus  même  de  toute  explication 
•et  de  toute  critique. 

Selon  M.  Delbos,  la  tendance  de  nos  sociologues   a  à 

I.   Revue  de  métaph.  et  de  morale,  mars  1900,  p.  1/^2. 
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fonder  une  conception  complète  de  la  société  humaine 
sur  la  généralisation  de  telle  ou  telle  partie  de  son 
contenu  matériel  «,  imitation,  sympathie,  besoins  vi- 
taux ou  intellectuels,  division  du  travail,  etc.,  «ne  sau- 
rait aboutir  qu'à  une  ontologie  sociale  ».  —  Je  concède 
([ue  Texplication  de  la  société  par  les  formes  sociales^ 
comme  chez  M.  Simmel  et  parfois  même  chez  M.  Dur- 
kheim,  aboutit  à  de  Tontologie  ;  mais  c'est  précisément 
parce  que  ce  sont  des  formes.  Vous,  au  lieu  des  formes 
sociales,  vous  mettez  la  forme  générale  de  toute  so- 
ciété, c'est-à-dire  le  besoin  de  régulation  dans  les  rap- 
ports réciproques  ;  mais  alors  vous  expliquez  encore 
moins,  vous  êtes  en  pleine  abstraction  et  en  plein  for- 
malisme. Au  contraire,  si  vous  en  venez  au  contenu  psy- 
chique du  social,  comme  nous  avons  jadis  essayé  de  le 
faire  dans  la  Science  sociale  contemporaine  et  comme 
Gabriel  Tarde  l'a  fait  à  son  tour;  si  même  vous  en  venez 
au  contenu  physiologique  et  vital  des  faits  sociaux, 
vous  expliquerez  alors  l'expérience  sociale  par  ce  qui 
se  passe  dans  l'expérience  psychologique  et  physiolo- 
gique. Et  alors  seulement  vous  aurez  donné  une  expli- 
cation vraie  ;  —  non  complète  et  dernière,  sans  doute, 
mais  de  quoi  avez-vous  la  dernière  et  complète  expli- 
cation ?  Ce  n'est  assurément  pas  des  «  formes  a  priori  ». 
Celles-ci  ne  s'expliquent  point  elles-mêmes  et  n'expli- 
quent pas  davantage  l'expérience  ;  elles  en  tracent  sim- 
plement les  conditions  abstraites,  une  fois  qu'elle  est 
donnée.  Le  schéma  général  du  vertébré  n'a  jamais  ni 
expliqué  m  évalué  le  vertébré. 

«  La  matière  de  la  vie  sociale,  dit  encore  M.  Delbos, 
c'est  l'action  des  hommes  en  commun  pour  la  satisfac- 
tion de  leurs  besoins,  quels  qu'ils  soient;  Informe, 
c'est  le  régime  juridique  sous  lequel  cette  action  s'ac- 
complit. »  Et,  selon  M.  Delbos,  c'est  la  forme,  c'est  «  la 
règle  qui  rend  la  société  intelligible  en  fin  de  compte  ». 
—  Mais,  s'il  nous  paraît  légitime  de  considérer  en  so- 
ciologie le  régime  juridique  aussi  bien  que  le  régime 
des  besoins  et  tendances  de  toutes  sortes,  qu'est-ce  qui 
prouve  que  ce  système  des  règles  juridiques  n'est  pas 
lui-même  dérivé  du  système  des  besoins  et  aspirations? 
Est-ce  le  code  civil  qui  explique  la  société  française, 
ou  est-ce   la    société   française,   avec  ses  tendances  de 
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toutes  sortes,  qui  explique  le  code  civil  ?  La  forme  ne 
clérive-t-elle  pas  du  contenu,  n'est-elle  pas  un  simple 
aspect  du  contenu,  ou  même  un  élément  commun  au 
tout?  Selon  nous,  les  lois  et  règles  sociales,  écrites  ou 
non  écrites,  font  partie  du  contenu  social.  Forme  n'est 
qu'un  mot.  Kant,  en  morale,  érige  la  forme  en  principe 
absolument  indépendant  sous  le  nom  de  loi  impérative; 
mais  la  question  est  précisément  de  savoir  si  la  forme 
universelle  a  une  valeur  quelconque,  autrement  que  de 
logique  et  de  symétrie,  abstraction  faite  de  son  contenu. 
La  valeur  d'une  chose  consiste  i*"  dans  sa  nécessité 
pratique  pour  nous,  2*^  dans  sa  nécessité  objective.  La 
connaissance,  par  exemple,  est  pratiquement  nécessaire 
pour  l'homme  et  même,  à  un  degré  élémentaire,  pour 
tout  animal  :  si  un  chien,  après  s'être  brûlé  le  museau 
au  feu,  ne  sait  pas  encore  que  le  feu  brûle,  il  est  en 
grand  danger  de  ne  pas  vivre.  De  même,  d'une  ma- 
nière générale,  la  pratique  volontaire  est  nécessaire  de 
fait  à  l'homme  et  aux  animaux.  D'ailleurs,  elle  ne  se 
sépare  pas  de  la  connaissance,  elle  est  la  connaissance 
même  et  le  sentiment  en  action.  Mais  il  ne  résulte  pas 
de  là  que  la  conduite  proprement  morale^  que  le  devoir 
comme  impératif  catégorique  soit  pratiquement  néces- 
saire à  la  vie  individuelle  :  il  la  gêne  plutôt.  Il  a  sans 
doute  son  utilité  et  sa  nécessité  pour  la  vie  collective, 
mais  alors  les  sociologues  demanderont  si  sa  valeur 
sociale  ne  se  réduit  pas  à  une  condition  de  notre  société 
encore  imparfaitement  ordonnée  et  réglée.  Le  problème 
de  la  nécessité  pratique  du  devoir  comme  tel  et  en  soi 
subsiste  donc  toujours  ;  Kant  et  ses  disciples  ne  l'ont  pas 
résolu. 

Çl\.\diiïik\^nécessité  objective  de  la  morale,  elle  est  encore 
moins  facile  à  établir  par  la  méthode  analytique  que  sa 
nécessité  pour  nous.  C'est,  dit  M.  Delbos  après  M.  Bou- 
troux,  ((  en  retirant,  par  décomposition,  de  la  conscience 
morale  commune  ce  qui  en  est  la  forme  »,  que  la  mé- 
thode kantienne  «  découvre  l'idée  d'une  législation 
universelle  pratique  pour  tous  les  êtres  raisonnables  »  ; 
et  M.  Delbos  ajoute  que  c'est  là  «ce  qui  lui  permet  de 
prétendre  eii  droit  à  V objectivité  ».  Nous  ne  saurions 
admettre  cette  conclusion.  L'analyse  du  préjugé  de 
caste  ne  permet  pas  d'affirmer  que  l'idée  de  caste  est 

Fouillée.  7 
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objective.  Supposez  qu'on  analyse  les  conditions  for- 
melles de  toute  religion,  —  dogme,  culte,  rites,  etc., 
—  on  n'aura  pas  pour  cela  démontré  la  nécessité  objec- 
tive ni  même  la  nécessité  pour  nous  du  jugement  reli- 
gieux. L'anatomie  de  la  religion  n'en  sera  nullement 
lajustification  philosophique:  une  décomposition  d'idée 
ne  permet  jamais  de  conclure  à  la  valeur  et  à  l'objecti- 
vité de  cette  idée. 

—  Mais,  répond-on,  le  kantisme  présuppose  simple- 
ment «  que  la  science  est  acceptée  comme  science,  la  mo- 
ralité comme  moralité,  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  peuvent 
être  construites  dans  leurs  données,  ni  réduites  à  autre 
chose  qu'elles  ».  — Autant  dire  que  la  moralité,  ainsi 
posée  comme  ne  pouvant  être  ni  construite ,  ni  réduite , 
est  une  double  pétition  de  principe.  La  science 
elle-même,  d'ailleurs,  peut  être  «  réduite  à  autre  chose 
qu'elle  »,  expliquée  psychologiquement  par  la  réduction 
aux  lois  de  la  perception,  du  raisonnement,  de  la  pen- 
sée ;  elle  peut  être  aussi  «  construite  en  ses  données  ». 
A  plus  forte  raison  doit-on  se  demander  si  la  moralité 
peut  se  construire,  se  réduire  à  autre  chose,  se  déduire 
d'autre  chose.  Si  elle  ne  le  peut,  il  faut  le  prouver.  Si 
on  réussit  vraiment  à  le  prouver,  il  restera  toujours  à  se 
demander  si  cet  «  irréductible  »,  demeuré  au  creuset 
de  l'analyse,  est  une  vérité  objective  ou  seulement  un 
instinct  subjectif  de  notre  nature,  et  jusqu'à  quel  point 
cet  instinct  est  conforme  à  la  réalité  des  choses.  Nous 
pouvons  donc  conclure  que  la  méthode  de  Kant  et  de 
ses  disciples  n'est  ni  explicative  ni  vraiment  apprécia- 
tive :  elle  n'est  pas  une  «  critique  »,  elle  est  une  dispense 
de  critique. 


II.  —  Légitimité,  nécessité  et  objet  d'une  vraie  critique  de 
la  raison  pure  pratique, 

Kant  a  bien  senti  le  besoin  de  justifier  cette  absence 
de  critique  d'une  raison  pure  pratique  ;  ses  commen- 
tateurs d'aujourd'hui  ne  feront  que  répéter  ses  pro- 
pres arguments.  Ecoutons-le  donc  d'abord.  «  Nous 
n'avons  pas,  dit-il,  à  faire  une  critique  de  la  raison 
pure    pratique,   mais    seulement  de  la  raison  pratique 
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en  général.  Car  la  raison  pure,  quand  une  fois  son 
existence  est  établie,  n'a  pas  besoin  de  critique.  Elle 
trouve  en  elle-même  la  règle  de  la  critique  de  tout  son 
usage  ^  » 

Lorsque  Kanl  dit  ainsi  que  la  raison  trouve  en  elle- 
même  ((  les  règles  de  la  critique  de  tout  son  usage  », 
n'abuse-t-il  point  de  l'ambiguïté  et  du  mot  usage  et  du 
m.ot  raison?  11  prend  la  raison  au  sens  vulgaire  et 
vague,  comme  pouvoir  de  poser  :  i°  les  principes  for- 
mels d'identité  et  de  contradiction  ;  2^  le  principe  réel 
de  raison  suffisante,  de  causalité  empirique,  de  condition- 
nement réciproque  universel.  En  ce  sens,  l'intelligence 
trouve  effectivement  en  elle-même  les  principes  qui  lui 
permettent  de  critiquer  son  propre  usage,  d'y  découvrir, 
s'il  y  a  lieu,  soit  des  contradictions,  soit  des  manques  de 
raison  suffisante,  soit  des  indéterminations,  etc.  Est-ce 
à  dire  que  la  raison  pure,  même  une  fois  son  existence 
établie,  n'ait  pas  besoin  cV être  critiquée  ?  Loin  de  là.  Kant 
a  représenté  la  raison  pure  comme  la  faculté  des  p)rin-- 
cipes,  qui  cherche  en  tout  V unité  inconditionnelle  et  qui 
ainsi  aboutit  aux  idées  :  âme,  monde.  Dieu.  En  quoi  cette 
faculté  de  concevoir  l'inconditionnel  n'a-t-elle  aucun 
besoin  de  critique  ?  Kant  Ta  amplement  critiquée,  quoi- 
que d'une  manière  encore  insuffisante,  car  il  s'est  arrêté 
en  chemin.  —  Il  l'a  critiquée  «  dans  son  usage  )).  —  Soit, 
dans  son  usage  spéculatif,  en  tant  que  posant  l'incon- 
ditionnel âme,  l'inconditionnel  Dieu,  etc.  Mais,  d'abord, 
comment  distinguer  la  raison  de  son  usage,  où  elle 
s'actualise  ?  La  raison  n'est  pas  une  entité,  elle  est  un 
procédé  essentiel,  une  démarche  constante  de  l'esprit, 
un  mode  de  penser  et  d'agir  intelligemment,  un  «  usage  ». 
La  raison  théorique,  considérée  dans  ses  principes  for- 
mels et  même  réels,  est  un  instrument  d'intelligibilité 
et,  par  cela  même,  d'intelligence,  instrument  nécessaire 
à  tous.  Elle  nous  dit  :  —  Pensez  selon  l'identité  ou  ne 
pensez  pas  ;  essayez  de  comprendre  selon  la  causalité 
ou  n'essayez  pas  de  comprendre  ;  si  vous  voulez  con- 
naître, vous  ne  pouvez  connaître  que  sous  des  condi- 
tions d'exercice  déterminées  et  en  restant  d'accord 
logiquement  avec  l'usage  de  votre  pensée.  Ainsi  dirigée, 

1.   Raison  pratique,  début  de  l'Introduction. 
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la  connaissance  réussit  en  fait  ;  la  science  existe,  incom- 
plète, mais  pourtant  sûre  et  toujours  en  progrès.  La 
critique  semble  donc  ici,  jusqu'à  un  certain  point, 
désarmée.  Et  encore  !  Il  faut  tout  critiquer,  selon 
nous,  il  faut  tout  examiner,  même  le  principe  de  con- 
tradiction; sinon,  on  ne  saura  jamais  ce  qui  résiste, 
ce  qui  est  inébranlable.  Que,  nous  autres  hommes, 
nous  ne  puissions  penser  un  monde  où  existeraient 
des  contradictions,  cela  est  incontesté  ;  nous  pouvons 
cependant  nous  demander  si,  dans  le  fond  dernier  des 
choses,  il  n'y  a  pas  quelque  unité  des  contraires  supé- 
rieure à  cette  contradiction  que  repousse  notre  esprit 
humain. 

On  a  répondu  que  nul  ne  peut  demander  le  droit  de 
la  raison  à  énoncer  un  principe,  parce  qu'il  n'y  a  rien 
au-dessus  de  la  raison  qui  puisse  servir  à  la  juger  et  par 
rapport  à  quoi  elle  puisse  être  dite  vraie  ou  fausse,  légi- 
time ou  usurpatrice  :  elle  est  parce  qu'elle  est  et  elle  est 
ce  qu'elle  est  \  — Théorie  commode,  mais  paresseuse, 
qui  aboutirait  à  ne  rien  critiquer  ni  réformer,  pas  plus 
c{ue  ne  voulait  être  réformée  la  société  de  Jésus  :  Sitit 
ut  sunt  aut  non  sint.  Nous  ne  saurions  admettre  cette 
fin  de  non  recevoir.  A  notre  avis,  la  critique  spécu- 
lative doit,  en  premier  lieu,  examiner  la  vraie  nature 
des  principes,  ainsi  que  notre  droit  à  les  énoncer  de 
telle  manière  ;  elle  doit  pour  cela  en  faire  l'analyse 
radicale  et  la  synthèse  complète.  En  second  lieu, 
la  critique  spéculative  doit  poser  la  question  de  Vobjec- 
tivité  des  principes  ou  de  leur  conformité  au  réel.  En 
troisième  lieu,  elle  doit  chercher  leur  origine  causale. 
Or,  la  raison  ne  roule  nullement  sur  elle-même  lors- 
qu'elle analyse  la  nature  de  ses  principes  ;  elle  n'y  roule 
pas  davantagelorsqu'elle  se  sertde  sesprincipes  propres, 
supposés  provisoirement  objectifs,  pour  critiquer  le 
degré  à' objectivité,  la  portée  et  le  domaine  de  ces  prin- 
cipes ;  elle  y  roule  encore  moins  quand  elle  recherche 
leur  origine,  question  bien  différente  de  la  valeur  objec- 
tive. Y  eût-il  réellement  cercle,  il  faudrait  y  circuler 
pour  s'en  rendre  compte  et  pour  en  mesurer  la  circon- 
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féreiice.  Si,  par  exemple,  la  raison  pure  aboutit  à  des 
antinomies  et  se  retourne  contre  soi,  il  faudra  bien 
regarder  son  objectivité  absolue  comme  douteuse  ; 
n'est-ce  pas  ce  qu'a  fait  Kant  ?  Donc,  en  résumé,  une 
fois  que  les  principes  dits  for?7îeis  sont  admis  en  commun 
pour  la  discussion,  comme  inhérents  à  notre  constitution 
cérébrale  et  mentale,  rien  ne  nous  empêche  de  nous  de- 
mander :  1°  si,  en  fait,  il  y  a  bien  une  «  faculté  »  telle  que 
ce  qu'on  nomme  la  raison  pure,  et  ce  que  c'est  que  cette 
ïdimQUSQ pureté;  si  une  telle  faculté  n'est  point  réductible^ 
dans  son  fond,  à  quelque  espèce  d'expérience  radicale 
et  constante  (problème  de  l'existence  et  de  la  nature)  ;. 
1°  si,  en  supposant  que  la  raison  existe  à  part,  qu'elle 
soit  démontrée  irréductible  à  toute  cause  connue  ou 
connaissable  par  l'expérience,  tel  principe  donné  comme 
a  priori  est  bien  un  principe  provenant  de  cette  raison 
pure  et  explicable  uniquement  par  son  action  (problème 
de  l'origine)  ;  3"  si  ce  principe  est  valable  pour  la  réalité^ 
comme  il  est  ou  semble  valable  à  mon  esprit,  esprit  de 
civilisé  du  xx®  siècle  ;  et  si,  appliqué  à  la  réalité,  il 
n'aboutit  point  à  des  conflits  avec  lui-même  ou  avec 
d'autres  principes  (problème  de  la  validité  objective). 
Les  questions  nous  pressent  de  toutes  parts,  elles  sont 
légion,  et  on  veut  nous  persuader  que  nous  sommes 
en  pleine  certitude  ! 

—  La  critique,  prétend-on  encore,  ne  porte  jamais 
que  sur  le  rapport  de  la  forme  du  savoir  à  la  matière  du 
savoir  ;  il  ne  s'agit  pas  d'examiner  si  nous  avons  raison 
d'entendre  l'intelligible  et  le  vrai  comme  nous  le  fai- 
sons, mais  si  les  objets  qui  sont  la  matière  de  la  connais- 
sance peuvent  être  rendus  intelligibles  et  vrais.  —  Je 
réponds  que  la  distinction  kantienne  delà  matière  et  de 
la  forme  est  elle-même  en  question  ;  que,  dès  le  premier 
abord,  cette  distinction  semble  scolastique  et,  en  tout 
cas,  doit  être  critiquée^  ;  2°  que  l'on  peut  fort  bien  se 
demander  si  l'intelligibilité  est  en  soi  comme  elle  est 
pour  nous  (et  Kant  s'est  lui-même  posé  des  questions 
de  ce  genre),  si  notre  vérité  est  la  vérité  et  la  réalité. 
Nous  pouvons  avoir  des  raisons  d'en  douter,  de  dresser 
devant  nos  «  connaissances  »,  devant  nos  «  principes  » 

I.   Nous  y  reviendrons  plus  loin. 


102  LE  MORALISME 

mêmes  (raison  suffisante,  causalité,  identité,  etc.),  de 
grands  points  d'interrogation. 

A  plus  forte  raison  la  critique  est-elle  légitime  devant 
l'idée  de  Winivei^salité  comme  loi  du  vouloir  indépendante 
de  toute  matière,  c'est-à-dire  devant  la  raison  pure  pra- 
tique. La  situation  est  bien  plus  difficile  pour  la  raison 
pratique  que  pour  la  théorique.  La  raison  pure  pra- 
tique est  la  faculté  de  poser  à  la  volonté  un  principe 
d'action  inconditionnel,  absolument  indépendant  de 
l'expérience  et  ayant  un  caractère  de  nécessité  a  priori  \ 
or,  c'est  là  un  «  usage  pratique  »  de  la  raison  pure 
qui  non  seulement  admet,  mais  encore  exige  la  cri- 
tique, à  l'aide  des  principes  rationnels  de  tout  usage. 
Rien  ne  prouve  que  cette  application  particulière  de  la 
raison  à  la  volonté  soit  légitime,  que  l'idée  de  l'incon- 
ditionnel, qui  était  en  suspicion  sous  les  noms  de  Dieu, 
de  l'âme,  de  la  liberté,  devienne  tout  d'un  coup  indis- 
cutable dès  qu'elle  prend  le  nom  d'impératif  catégorique 
impliquant  lui-même  liberté  inconditionnelle. 

D'ailleurs,  est-il  vrai  que  les  principes  de  la  raison, 
même  théorique,  ne  puissent  être  critiqués  en  soi 
aussi  bien  que  dans  leur  «  usage  »  ? —  Ce  serait  là, 
répète-t-on,  un  cercle  vicieux.  —  Gela  n'est  soutenable, 
répéterons-nous  à  notre  tour,  que  pour  les  principes  pu- 
rement/orme/^^  comme  le  principe  de  contradiction.  — 
Vous  vous  servez  alors  de  votre  raison  pour  mettre  en 
doute  votre  raison  !  Cercle  vicieux.  —  Pas  le  moins  du 
monde.  Si,  dans  l'ordre  théorique,  la  raison  peut,  en  dépit 
des  prétendus  cercles  vicieux  qu'on  lui  oppose,  trouver 
des  raisons  contre  soi,  des  raisons  de  douter  de  sa 
valeur  absolue  et  de  son  origine  a  prioin,  la  raison 
pratique  n'est-elle  pas  encore  plus  obligée  à  chercher 
des  raisons  qui  la  justifient?  Ce  n'est  pas  sous  le 
même  aspect  que  je  considère  la  raison  dans  les  deux 
cas:  ici  dans  son  rapport  à  la  volonté,  là  sous  le  rapport 
de  la  pensée.  Ma  raison  impose  de  fait  à  m.di  pensée  des 
nécessités  qui  ont  pour  moi  un  caractère  universel,  puis- 
que je  ne  puis  penser  avec  une  pensée  autre  que  la 
mienne  ;  mais,  appliqué  à  une  action  simplement  pos- 
sible, l'universel  ne  s'impose  plus  de  fait  à  ma  volonté, 
à  mon  activité.  Les  deux  cas  ne  sont  pas  du  tout 
les  mêmes.  Si  la  raison  s'imposait  ipso  facto  à  mon  acti- 
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vite,  le  problème  du  devoir  n'existerait  pas.  Le  pro- 
blème du  devoir  existe  ;  il  y  a  donc  des  raisons  univer- 
selles d'agir  qui,  valables  pour  mon  intelligence,  ne  dé- 
terminent pas  par  cela  seul  mon  activité.  Ma  raison 
théorique  trouve  intelligible  que  je  me  voue  à  la  mort 
plutôt  que  de  prêter  un  faux  serment  ;  ma  raison  appli- 
quée à  la  conduite  et  devenue  volonté  trouve  intelligible 
que  je  dise:  primo  vivere.  Dans  le  premier  cas,  le  motif 
est  universalisable,  dans  le  second,  il  est  individuel; 
mais  c'est  toujours  un  motif,  il  est  même  généralisable, 
et  mon  action  est  toujours  conforme  à  une  loi  générale  ; 
seulement,  ce  n'est  pas  la  loi  d'une  législation  univer- 
selle. Me  voilà  donc  partagé  entre  des  motifs  divers.  Bien 
plus,  l'impératif  rationnel  suppose  lui-même  des  raisons 
qui  le  rendent  objet  intelligible  d'une  volonté.  «  J'en- 
tends crier  de  toutes  parts,  remarque  Kant  :  Ne  raisonnez 
pas!  L'officier  dit  :  Ne  raisonnez  pas,  mais  faites  l'exer- 
cice ;  le  ministre  des  finances  dit:  Ne  raisonnez  pas, 
mais  payez  ;  le  prêtre  dit  :  Ne  raisonnez  pas,  mais 
croyez...  Il  est  si  commode  de  rester  mineur  !  N'ai-je 
pas  un  livre  qui  a  de  l'esprit  pour  moi,  un  directeur  qui 
aune  conscience  pour  moi,  un  médecin  qui  juge  pour 
moi  de  mon  régime?...  Je  n'ai  pas  besoin  de  penser 
pourvu  que  je  puisse  payer  \  »  Paroles  pleines  d'esprit 
et  de  sens,  mais  qui  peuvent  se  retourner  contre  le 
moralisme.  L'impératif  catégorique  dit,  lui  aussi  :  Ne 
raisonnez  pas,  obéissez.  Il  est  vrai  qu'il  est  lui-même 
la  raison,  selon  Kant,  mais,  comme  il  n'est  que  raison 
pure  et  formelle,  non  la  plénitude  de  la  raison  et  des 
raisons,  son  ordre  est  à  moitié  clairvoyant  et  à  moitié 
aveugle.  Il  reste  donc  soumis  à  la  critique. 


III.  —  La  nature  et  l'origine  de  l'idée  de  devoir 
ont  besoin  d'être  critiquées. 

C'est  précisément  dans  sa  Critique  de  la  raison  pratique 
que  Kant  fait  cette  remarque  profonde  :  —  L'homme 
ne  peut  savoir  si  une  action  qui  lui  semble  faite  sous 
l'idée  pure  du  devoir  (c'est-à-dire  de  la  forme  de  légis- 

I.   Qu'est-ce  que  les  lumières?  trad.  Barni,  p.  281,  288,  286. 
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lation  universelle)  est  en  effet  réellement  pure,  désin- 
téressée de  tous  points,  accomplie  par  pur  devoir.  Nou& 
allons,  pour  notre  part,  faire  usage  de  cet  argument 
pour  le  transporter  à  Viciée  du  devoir  elle-même.  Com- 
ment pouvez-vous  savoir,  je  ne  dis  plus  si  vous  réalisez,, 
mais  si  vous  concevez  de  lait,  en  dehors  de  toute  expé- 
rience, un  devoir  ^^z/r,  une  universalité  valable  par 
elle  seule  et  indépendamment  de  toutes  les  conditions 
empiriques  ?  Vous  ne  pouvez  être  sûr  de  concevoir  là  une 
idée  étrangère  par  nature  à  tout  élément  quelconque  de 
l'expérience  et  de  ne  vous  faire  à  ce  sujet  aucune  illu- 
sion. Vous  ne  pouvez  être  certain  que,  vidée  de  tout 
emprunt  à  l'expérience  intérieure  ou  extérieure,  Tidée 
pure  de  devoir  ne  serait  pas,  comme  vous  vous  l'êtes- 
demandé  à  vous-même,  «  vide  de  sens  ».  La  question 
de  la  vraie  nature,  de  la  vraie  pureté  d'une  telle  idée 
appelait  donc  impérieusement  la  critique. 

De  même  pour  la  question  de  son  origine.  Eussiez- 
vous  vraiment  cette  idée  pure,  à  l'état  de  conception  de 
votre  esprit,  il  faudrait  toujours  savoir  si  elle  n'est  pas, 
comme  toutes  les  autres  idées,  l'effet  d'un  déterminisme 
cérébral  et  mental  ;  si  elle  émane  vraiment  d'une  «  cau- 
salité intelligible  »  qui  dominerait,  comme  du  haut  du 
ciel,  le  torrent  du  sensible,  sans  en  troubler  le  cours  né- 
cessaire dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Qui  dit  origine 
et  genèse  dit,  au  fond,  causalité.  La  morale  kantienne  im- 
plique une  série  de  rapports  de  causalité  ;  or  tous  les 
rapports  de  ce  genre  appellent  l'examen.  i°  Il  y  a  d'abord 
la  causalité  de  la  raison  pure  pratique  purement  «  for- 
melle »  sur  la  volonté  et,  par  la  volonté,  sur  le  monde 
sensible.  2°  Il  y  a  la  causalité  qui  a  produit  les  idées 
de  la  raison  pratique,  et  qui,  selon  Kant,  les  a  pro- 
duites sans  être  conditionnée  par  la  causalité  em- 
pirique. On  ne  voit  pas  la  plus  légère  «  contradiction  » 
pour  la  raison  à  se  demander:  —  Parmi  mes  principes^ 
outre  ceux  qui  sont  nécessaires  à  la  pensée  et  au  savoir^ 
y  en  a-t-il  un  autre,  n'ayant  plus  trait  au  savoir,  mais  à 
l'action  :  i''  qui  doive  vraiment  son  origine  à  une  causa- 
lité spontanée  de  la  raison  ;  2^  qui  doive  son  action  impé- 
rative  à  cette  même  causalité  spontanée  de  la  raison  agis- 
sant par  elle  seule  sur  la  volonté,  sur  la  «  faculté  de  dé- 
sirer »  ;  3°  qui  doive  à  un  pouvoir  de  liberté  pure  son 
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influence  causale  sur  la  conduite  empirique  ?  Prétendre, 
devant  ces  séries  de  causes  et  d'eff'ets,  que  toute  ques- 
tion est  superflue  et  même  contradictoire,  c'est  aban- 
donner en  un  instant  ce  sens  critique  auquel  la  Raison 
pure  elle-même  avait  donné  une  irrésistible  impulsion. 
La  principale  question  d'origine  que  Kant  aurait  dû 
s'adresser,  en  morale  non  moins  qu'en  métaphysique, 
est  la  suivante  :  —  U universalité  des  principes  rationnels 
et,  en  particulier,  du  principe  moral,  ne  serait-elle 
point  simplement  le  dérivé  et  l'expression  intellec- 
tuelle d'un  instinct  profond  de  l'intelligence,  de  la  vo- 
lonté, disons  mieux,  de  la  vie  ?  Cet  instinct  agirait 
sur  tous:  i°  au  profit  de  l'individu;  2"  au  profit  de 
l'espèce  ;  3*^  dans  le  sens  du  monde  entier.  Nous  nous 
trouverions  alors  devant  une  condition  d'existence, 
devant  une  forme  constitutive  du  vouloir-vivre,  chez 
un  être  dont  le  vouloir-vivre  individuel  est  indissolu- 
blement lié  au  vouloir-vivre  social.  Avec  les  siècles,  la 
vie  en  société,  jointe  à  l'action  du  Cosmos,  a  dû  imposer 
aux  cerveaux  humains  une  soudure  progressive  dans  le 
sens  de  l'action  en  vue  de  l'universel,  comme,  selon 
Darwin  et  Spencer,  l'instinct  social  est  devenu  inné  au 
cerveau  de  l'abeille  ou  de  la  fourmi.  Alors  reparaît  le 
grave  argument  que  nous  avons  exposé  plus  haut  et 
qui,  après  s'être  appliqué  aux  principes  théoriques,  va 
s'appliquer  maintenant  au  principe  pratique  pur.  Kant  a 
reconnu  que  toutes  nos  actions,  y  compris  les  plus  mo- 
rales, fût-ce  le  consentement  de  Jésus  au  supplice  de 
la  croix,  ont  des  causes  psychologiques  et  physiologiques 
qui  en  rendent  compte  scientifiquement,  comme  on  rend 
compte  d'une  éclipse  de  soleil.  Va  priori  moral,  en  ad- 
mettant qu'il  existe  dans  le  punctmn  stans  de  l'éternité, 
doit  donc  correspondre,  au  sein  du  temps,  à  une  série 
de  conditions  ou  causes  cérébrales  natives,  qui  rendent 
compte  scientifiquement  de  notre  irrésistible  tendance 
à  poser  des  lois  universelles  pour  la  pratique.  Le  com- 
mandement moral  de  la  raison  pure  doit  avoir  été  ins- 
crit lui-même  en  notre  tête  par  des  voies  expérimen- 
tales ;  il  doit  avoir  pour  cause  un  ensemble  de  condi- 
tions psychiques,  sociologiques,  cosmologiques,  qui, 
pour  une  science  plus  complète,  seraient  détermi- 
nables  dans  la  série  des  choses  à' expérience .  L'impératif 
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doit  encore,  dans  cette  même  série,  avoir  pour  effet  une 
impulsion  naturelle  fondamentale,  qui  elle-même  doit 
être  liée  à  d'autres  impulsions  antécédentes.  Kant  a 
nié  que  le  supra-phénoménal  fasse  jamais  des  trous 
dans  le  réseau  des  phénomènes,  que  la  raison  pure  ou 
la  liberté  pure  y  introduise  des  premiers  commence- 
ments. Les  rêves  étranges  d'un  Renouvier  lui  auraient 
paru,  tout  comme  ceux  d'un  Epicure,  la  plus  scanda- 
leuse négation  de  la  raison  même.  Il  ne  peut  donc 
admettre  ni  que  les  connaissances  a  priori  dominant  la 
science,  ni  que  la  législation  pratique  a  priori  dominant 
la  morale  soient  des  espèces  de  trouées  subites  et 
sans  antécédents  temporels,  opérées  par  les  réalités 
supra-sensibles  au  beau  milieu  du  sensible.  Mais  alors 
la  même  question  que  nous  avons  posée  revient 
toujours:  Va  priori  moral  ne  serait-il  point,  comme  tout 
autre  a  priori,  le  transport  dans  le  noumène  d'une  cer- 
taine espèce  d'à  posteriori  que  l'on  envisage  sous  un 
aspect  métaphysique  et  intemporel,  sub  specie  œterni  ? 
Ne  constitue-t-il  point,  comme  nous  l'avons  dit,  un 
monde  aussi  impossible  à  établir  et  à  connaître  que  le 
monde  intelligible  de  Platon,  avec  lequel  il  ne  fait 
qu'un?  Kant  ne  veut  pas  se  contenter  de  la  conscience, 
seule  immanente;  son  a  priori  moral,  au  fond,  est 
d'origine  transcendante,  il  est  le  transcendant  lui- 
même.  Or,  nous  l'avons  vu,  pour  que  vous  fussiez 
certain  d'avoir  une  idée  du  devoir  a  priori  ayant  pour 
cause  une  «  activité  spontanée  »  appelée  <(  raison  )), 
il  faudrait  que  vous  fussiez  certain  de  votre  liberté 
transcendante,  de  votre  activité  absolue  et  initiale,  de 
votre  causalité  supérieure  à  l'expérience.  Mais  vous 
n'en  êtes  pas  certain:  l'absence  de  causes  empiriques  à 
vous  connues  prouve  seulement,  a  dit  Kant  lui-même, 
que  vous  ne  les  percevez  pas,  non  qu'elles  sont  ab- 
sentes, non  que  seule  est  présente  une  cause  intelli- 
gible. Donc  vous  n'êtes  pas  plus  sûr  de  votre  raison 
pure  causante  et  pratique  que  de  votre  liberté  pure  ; 
vous  n'êtes  pas  plus  sûr  de  votre  causalité  a  priori 
sous  le  rapport  de  Xd^  pensée  législative  que  de  votre  cau- 
salité a  priori  sous  le  rapport  de  la  volonté  executive. 
De  même  que  vous  ne  savez  pas  s'il  existe  un  principe 
de  législation  universelle  valable  par  lui  seul,  vous  ne 
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savez  pas  davantage  si  ce  que  vous  concevez  sous  ce 
nom  n'a  point  pour  origine  un  subtil  mélange,  un  résidu 
sublimé,  une  quintessence  de  notions  empruntées  à 
l'expérience  (intérieure  et  extérieure),  ainsi  que  d'ins- 
tincts précédant  toute  expérience  et  lentement  déposés 
en  vous  par  le  Cosmos.  Vous  ne  savez  pas,  en  d'autres 
termes,  si  les  causes  de  cette  idée  morale  qui  éclaire  à 
la  fois  votre  intelligence  et  votre  volonté  ne  sont  pas 
uniquement  des  causes  qui  seraient  accessibles  à  une 
expérience  complète,  comme  le  sont  celles  de  la  flamme 
qui  éclaire  vos  yeux.  En  vain  voulez-vous  bondir  au- 
dessus  de  votre  conscience,  de  votre  expérience  pro- 
fonde ou  superficielle,  ainsi  que  de  ses  conditions 
internes  et  immanentes;  en  vain  voulez-vous  vous  attri- 
buer une  causalité  transcendante,  que  ce  soit  sous  le  nom 
de  liberté  ow  que  ce  soit  sous  le  nom  de  raison  pure  théo- 
rique, ou  que  ce  soit  sous  le  nom  de  raison  pure  pratique  ; 
tout  ce  que  vous  pensez,  comme  tout  ce  que  vous  faites, 
a  son  origine  dans  la  totalité  des  raisons  déterminatrices 
de  ce  qui  est,  fut  et  sera.  Vous  le  reconnaissez  d'ailleurs 
vous-même,  mais  vous  ajoutez  que  vous  concevez  autre 
chose.  Soit;  cette  conception  est  encore,  comme  telle,  un 
produit  d'expérience  :  elle  ne  tombe  pas  dans  votre 
tète  sans  une  série  de  causes  qui  sont  du  domaine  de 
l'expérience  possible,  sinon  de  la  vôtre,  du  moins 
d'une  expérience  plus  exhaustive.  Homme,  vous  ne  sor- 
tirez jamais  de  l'expérience  interne  ou  externe;  vous 
ne  sortirez  jamais  de  la  conscience,  sinon  par  une  néga- 
tion 0  ou  par  une  interrogation  problématique  X,  qui 
elle-même  n'a  aucun  sens  que  celui  qui  lui  est  conféré 
positivement  par  les  données  de  la  conscience. 

Concluons  que  l'idée  du  «  devoir  »  pur,  tel  que  Kant 
l'entendait,  aurait  du  être  critiquée  dans  ses  causes  de 
toutes  sortes.  11  eût  fallu  voir  préalablement  si  elle 
n'avait  pas  son  origine,  soit  dans  une  illusion  naturelle, 
soit  dans  une  conception  problématique  de  métaphy- 
sicien spéculant  sur  \a  priori,  soit  dans  un  reste  de  ces 
dogmes  religieux  selon  lesquels  la  voix  de  Dieu  parle 
au  fond  de  nos  âmes,  soit  dans  une  restauration  inat- 
tendue et  illégitime  du  noumène  par  le  philosophe  qui 
semblait  l'avoir  à  jamais  éliminé.  En  tout  cas,  il  y  avait 
lieu  d'en  rechercher  les   sources.  Soutiendra-t-on  que 
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Kant  l'a  fait,  qu'il  a  cravance  répondu  aux  Mill,  aux 
Auguste  Comte,  aux  Darwin,  aux  Spencer,  etc.?  Nous 
ne  lui  faisons  pas  un  crime  de  n'avoir  pas  prévu  les 
philosophies  à  venir  ;  mais  que  du  moins  les  kantiens 
d'aujourd'hui  n'essaient  pas  de  nous  donner  le  change 
et  de  soutenir  qu'il  n'y  a  rien  à  demander  au  delà  du 
pur:   Tu  dois. 

IV.  —  La  réalité  objective  de  l'idée  du  devoir 
a  besoin  d'être  critiquée. 

Après  les  questions  de  l'existence,  de  la  nature  et 
de  l'origine,  le  grand  pas  à  franchir,  pour  une  critique 
de  la  raison  pure  pratique  comme  pour  une  critique  de 
la  raison  pure  théorique,  c'est  le  passage  à  l'objectif. 
Pas  de  devoir  si  la  législation  universelle  n'est  pas  ob- 
jectivement valable.  Voyons  donc  de  quelle  manière 
Kant  s'efïorce  de  conférer  l'objectivité  à  la  forme  du 
devoir,  dont  le  fond  se  dérobe.  Nous  venons  de  rap- 
peler que,  selon  lui,  —  et  c'est  le  résultat  de  la  critique 
de  la  raison  pure,  —  au-dessus  de  la  causalité  méca- 
nique et  sensible  peut  exister,  sans  contradiction,  une 
causalité  intelligible,  «  inconditionnée  sensiblement  », 
par  cela  même  libre.  —  Qu'il  n'y  ait  là  aucune  contra- 
diction pour  nous,  soit  ;  mais  qu'il  n'y  ait  aucune  con- 
tradiction objectivement  et  que  la  possibilité  soit  ici 
objective,  Kant  ne  l'a  nullement  démontré.  Passons 
cependant  sur  ce  point,  qui  n'est  pas  la  question  pré- 
sente. En  ce  moment,  il  s'agit  de  savoir  par  quel 
moyen  on  peut  changer  cette  possibilité,  gratuitement 
admise,  en  réalité  [Sein)  ?  Comment,  du  môme  coup, 
pénétrer  dans  le  monde  supra-sensible?  —  Il  faudrait 
pour  cela,  répond  Kant,  «  prouver  dans  un  cas  réel, 
comme  par  un  fait,  que  certaines  actions  supposent  une 
telle  causalité  (la  causalité  intellectuelle,  sensiblement 
inconditionnée),  qu'elles  soient  réelles  ou  uniquement 
ordonnées,  c'est-à-dire  nécessaires  objectivement  et 
pratiquement.  Nous  ne  pouvons  espérer  de  rencontrer 
cette  connexion  étonnante  en  des  actions  réellement 
données  dans  Vexpérience,  comme  événements  du 
monde  sensible,  puisque  la  causalité  par  liberté  doit 
toujours  être  cherchée  en  dehors  du  monde  sensible, 
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dans  l'intelligible^  ».  Or,  en  dehors  des  êtres  sensibles, 
il  n'y  a  rien  qui  puisse  être  donné  à  notre  perception  et 
à  notre  observation;  de  ce  côté,  impossible  de  trouver 
une  ouverture  sur  les  réalités  intelligibles.  Il  ne  reste 
donc  qu'à  découvrir,  conclut  Kant,  «  un  principe  de 
causalité  incontestable  et,  à  vrai  dire,  objectif,  qui 
exclue  toute  conclition  sensible  de  sa  détermination, 
c'est-à-dire  un  principe  dans  lequel  la  raison  n'invoque 
aucune  autre  chose  comme  principe  déterminant  relative- 
ment à  la  causalité,  mais  contienne  déjà  elle-même  ce 
principe  et  où,  par  conséquent,  elle  soit  elle-même  pra- 
tique comme  raison  pure  ».  Ce  principe  est  celui  de  la 
loi  morale  universelle.  «  Donc  la  causalité  incondition- 
nelle et  son  pouvoir,  la  liberté,  et  avec  celle-ci  un  être 
(moi-même),  qui  appartient  au  monde  sensible  et  qui 
cependant  appartient  en  même  temps  au  monde  intel- 
ligible, ne  sont  pas  simplement  conçus  d'une  façon 
indéterminée  et  problématique  (ce  que  déjà  la  raison 
spéculative  pouvait  trouver  praticable),  mais  même, 
relativement  à  la  loi  de  leur  causalité,  déterminés  et 
connus  assertoriquement.  Ainsi  nous  a  été  donnée  la 
réalité  du  monde  intelligible,  déterminé  au  point  de  vue 
pratique",  » 

Kant,  on  le  voit,  voulant  passer  à  l'objectif,  pose  en 
principe  qu'il  suffit  que  certaines  actions,  «  sans  être 
réelles,  soient  ordonnées  »  pour  que  cet  ordre  acquière 
l'objectivité.  Nous  lui  répondrons  qu'il  y  a  un  abîme 
entre  le  réel  et  le  commandé.  Le  commandement,  dit 
Kant,  est  wwfait,  un  fait  de  la  raison.  INIais,  nous  l'avons 
vu,  ce  fait  peut  être  une  illusion  :  je  puis  croire  à  tort 
que  l'obéissance  à  une  loi  universelle,  pour  le  seul 
motif  de  son  universalité,  est  chose  nécessaire  et  chose 
réalisable  ;  je  ne  sais  pas,  Kant  l'a  dit  cent  fois,  si  je 
suis  libre,  capable  de  réaliser  la  loi  comme  loi  et  sans 
autre  motif.  —  Vous  le  savez  par  le  commandement 
même.  —  Non,  ignorant  si  je  peux,  j'ignore  si  je  suis 
vraiment  «  commandé  »  (notion  d'ailleurs  tout  empi- 
rique) ;  j'ignore  si  je  dois  inconditionnellement  ou  si  je 
dois    seulement   sous   la  condition   où  je    serais  libre, 

1.  Crïl.  de  la  R.  prat.,  trad.  Picavet,  p.  190  et  suiv. 

2.  Crit.  de  la  R.  prat.,  trad.  Picavet,  p.   190  et  suiv. 
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c'est-à-dire  appartenant  à  ce  monde  intelligible  dont  oit 
veut  me  démontrer  l'existence.  La  pétition  de  principe- 
est  de  nouveau  manifeste.  Kant  s'appuie  expressément 
sur  ce  qu'il  faut  démontrer,  c'est-à-dire  sur  «  la  réalité 
objective  de  la  causalité  appartenant  à  la  raison  »,  cau- 
salité tout  intelligible,  causalité  transportée  en  un  monde 
où  Kant  nous  a  dit  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
transporter  la  causalité.  Que  la  raison  puisse  être  à  la 
fois  pure  et  pratique,  c'est-à-dire  cause  par  elle-même, 
et  que  la  volonté  puisse  aussi  être  pure,  cause  d'actions- 
libres  n'ayant  d'autre  motif  que  la  loi  même  comme  loi, 
c'est  ce  que  le  fait  d'un  commandement  apparent  et 
phénoménal  ne  suffira  jamais  à  établir,  d'autant  plus  que 
le  commandement  cesse  de  nous  paraître  tel  et  de  nous- 
concerner  dès  que  nous  ne  nous  concevons  plus  comme 
libres. 

Kant  insiste  et  dit  :  «  Pour  que  la  raison  puisse  don- 
ner des  lois,  il  faut  qu'elle  ait  simplement  besoin  de  se 
supposer  elle-même,  parce  que  la  règle  n'est  objective 
et  n'a  une  valeur  universelle  que  si  elle  est  valable  sans 
aucune  des  conditions  subjectives  et  accidentelles  qui 
distinguent  un  être  raisonnable  d'un  autre  \  »  —  Il 
y  a  ici  plusieurs  questions  mêlées.  Pour  que  la  raison 
puisse  donner  des  lois,  il  ne  faut  pas  seulement  qu'elle 
puisse  se  supposer  elle-même  :  il  faut  encore  qu'elle 
puisse  poser  en  principe  sa  propre  objectivité  et  celle 
de  loi  forme  législatrice.  Il  ne  suffit  pas,  pour  que  cette 
forme  soit  objective,  qu'elle  soit  débarrassée  des  «  con- 
ditions subjectives  et  accidentelles  qui  distinguent  un 
être  raisonnable  d'un  autre  ».  Dans  ce  dernier  cas,  elle 
sera  sans  doute  valable  pour  tous,  mais  seulement  si 
elle  est  d'abord  valable  en  elle-même  et  si  son  objet,  la 
forme  universelle  indépendamment  du  contenu,  a  une 
valeur  par  soi.  Kant  ne  fait  aucune  de  ces  distinctions; 
sa  conclusion  n'est  donc  pas  prouvée.  «  La  première 
question  ici,  dit-il  lui-même,  est  de  savoir  si  la  raison 
pure  suffit  à  elle  seule  à  déterminer  la  volonté,  ou  si 
elle  ne  peut  en  être  un  principe  de  détermination  que 
comme  dépendant  de  conditions  empiriques  {empirisch- 
bedingte).  Un  concept  de  la  causalité,  justifié  par  la  Cri- 

I.   Raison  prat.,  trad.  Picavet,  p.  3o. 
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tique  de  la  raison  pure,  mais  non  susceptible,  à  la  vérité, 
d'une  représentation  [Darstellung)  empirique,  intervient 
ici  :  c'est  le  concept  de  la  liberté.  »  —  Kant  reconnaît 
donc  bien  que  la  causalité  pratique  attribuée  à  la  rai- 
son, pour  être  réelle,  implique  la  liberté,  puisque  la 
raison  doit  déterminer  la  volonté  indépendamment 
des  conditions  empiriques.  «  Si  nous  pouvons  main- 
tenant découvrir  des  moyens  de  prouver  que  cette 
propriété  (la  liberté)  appartient  en  fait  à  la  volonté  hu- 
maine (et  ainsi  également  à  la  volonté  de  tous  les  êtres 
raisonnables),  il  sera  montré  par  là,  non  seulement 
que  la  raison  pure  peat  être  pratique,  mais  qu'elle  seule,^ 
et  non  la  raison  limitée  empiriquement,  est  pratique 
d'une  façon  inconditionnée  (unbedingterweise)  *.  » 
Autrement  dit^  la  raison  pure  sera  pratique  si  on  peut 
prouver  la  liberté.  ^Nlais  Kant  ne  prouvera  la  liberté 
qu'en  admettant  comme  émdent  (contre  ce  qu'il  vient  de 
dire),  que  la  raison  pure  est  causale.  Kant,  en  effet,  ne 
reconnaît  pas  de  validité  à  la  persuasion  de  notre 
liberté  ;  il  ne  reconnaît  de  valeur  à  l'idée  de  liberté 
qu'en  tant  qu'elle  est  liée  comme  condition  à  la  loi 
morale.  Nous  voilà  donc  de  nouveau  dans  le  cercle 
tant  de  fois  reproché  à  Kant  :  —  La  raison  pure  serait 
pratique  par  elle-même  si  nous  étions  libres,  et  nous 
serions  libres  si  la  raison  pure  était  pratique  par  elle- 
même.  Mais,  notre  liberté  étant  incertaine,  il  ne  peut 
être  certain  objectivement  que  la  raison  pure  soit  pra- 
tique; inversement,  la  puissance  pratique  de  la  raison 
pure  étant  incertaine  et  subordonnée  à  notre  liberté,  il  ne 
peut  être  certain  objectivement  que  nous  soyons  libres. 
Kant  répond  que  les  deux  points  de  vue  diffèrent,  en 
ce  que  l'un  est  celui  de  Vêtre  et  l'autre  celui  du  con- 
naître. D'une  part,  dit-il,  «  la  liberté  est  la  ratio  essendi 
de  la  loi  morale  »,  mais,  d'autre  part,  la  loi  morale  est 
la  ratio  cognoscendi  de  la  liberté  ;  elle  est  «  la  condition 
sous  laquelle  nous  pouvons  d'abord  devenir  conscients 
de  la  liberté  ».  Au  point  de  vue  de  l'être,  «  s'il  n'y  avait 
pas  de  liberté,  la  loi  morale  ne  se  trouverait  nullement 
en  nous  »  ;  au  point  de  vue  du  connaître,  «  si  la  loi  mo- 
rale n'était  d'abord  clairement  conçue  dans  notre  rai- 

I.  Raison  prat.,  trad.  Picavet,  p.  21. 


il2  LE  MORALISME 

son,  nous  ne  nous  croirions  jamais  autorisés  à  admettre 
une  chose  telle  que  la  liberté  (quoiqu'elle  n'implique 
pas  contradiction)*  ».  Par  cette  distinction  scolastique, 
Kant  s'évade-t-il  réellement  du  cercle  vicieux  ?  Il  fau- 
drait avoir  mal  profité  de  ses  propres  leçons  pour  ad- 
mettre cette  séparation  radicale  entre  ratio  essendi  et 
ratio  cognoscendi.  Lui-même  nous  l'a  enseigné,  nous 
n'atteignons  l'être  (si  nous  l'atleignons)  qu'à  travers  le 
connaître  et  en  le  déformant  par  notre  connaissance 
même.  La  ratio  essendi  n'est  donc,  pourrait-on  dire,  que 
notre  ratio  cognoscendi  rationem  essendi.  Si  la  liberté 
est  par  moi  conçue  comme  raison  de  la  réalité  du  de- 
voir, il  faut,  pour  que  je  connaisse  objectivement  la  réa- 
lité de  mon  devoir,  que  je  connaisse  la  réalité  de  ma 
liberté.  Autrement,  je  ne  conçois  qu'un  devoir  en  l'air, 
un  devoir  possible  au  point  de  vue  de  la  logique  for- 
melle en  ce  qu'il  n'implique  pas  contradiction,  mais  qui 
ne  serait  réellement  possible  et  surtout  ne  serait  réel- 
lement mon  devoir  que  si  moi  j'étais  libre.  —  En  fait, 
répond  Kant,  vous  vous  attribuez  des  devoirs  réels.  — 
Oui,  tout  le  temps  que  je  m'imagine  être  réellement 
libre.  Mais,  dès  que  vous  mettez  en  doute  théorique- 
ment ma  liberté,  vous  mettez  ij^so  facto  en  doute,  dans 
la  même  mesure,  mon  devoir  pur  pratique  ;  nulle  dis- 
tinction entre  ratio  essendi  et  ratio  cognoscendi  ne  me 
sauvera  de  ce  doute.  En  un  mot,  je  connais,  selon  vous, 
que  ma  liberté  est  pour  mon  devoir  pur  une  condition 
d'existence  ;  si  donc  je  ne  connais  pas  l'existence  de  ma 
liberté,  je  ne  connais  pas  davantage  V existence  de  mon 
devoir.  Or,  la  critique  de  la  raison  pure  a  prouvé  que 
je  ne  puis  être  libre  dans  le  monde  de  l'expérience  et 
que,  si  je  suis  libre,  je  ne  puis  l'être  que  dans  le  monde 
des  noumènes.  Donc,  aussi,  je  n'ai  de  devoir  pur,  si 
j'en  ai,  que  dans  le  monde  éthéré  des  noumènes  ;  et, 
comme  votre  critique  a  réduit  cet  empyrée  à  un  pro- 
])lème,  mon  devoir  est  lui-même  un  problème.  Le  seul 
«  fait  »  qui  reste,  ici  encore,  c'est  que  je  conçois  ou  crois 
concevoir  le  monde  supra-sensible  ;  je  suis  en  pré- 
sence d'une  idée,  et  même  d'une  idée-force,  mais  je  ne 
sais  pas  si  elle  répond  à  une  réalité. 

I.   Raison  prat.,  trad.  Plcavet,  p.  3,  note. 
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Kant,  d'ailleurs,  a  lui-même  posé  toutes  les  raisons  de 
doute  qui  doivent  s'élever  devant  la  validité  absolue  de 
son  impératif  inconditionnel.  Si  Finconditionnel  théori- 
que est  peut-être  un  simple  «  besoin  de  la  pensée  »,  nous 
incitant  à  remonter  de  conditions  en  conditions,  qu'est- 
ce  qui  m'assure  que  l'inconditionnel  pratique  n'est 
pas,  lui  aussi,  un  simple  besoin  de  l'action,  un  àvavxr 
(TTYjvat  provisoire  ?  Nous  l'admettons  pour  pouvoir 
agir;  sans  quoi,  en  attendant  la  certitude  absolue  et 
suprême,  nous  n'aurions  plus  qu'à  nous  croiser  les 
bras.  Quand  on  a  lu  toute  la  Critique  de  la  raison  pure, 
quand  on  a  vu  Kant,  par  sa  «  dialectique  »,  renverser 
de  ses  propres  mains  tant  d'idoles,  soutenir  la  subjec- 
tivité du  temps  et  de  l'espace  pour  ce  fait  même  qu'ils 
sont  nécessaires  à  notre  esprit,  ramener  la  causalité 
à  une  simple  catégorie,  nécessaire  seulement  pour 
notre  expérience  et  valable  seulement  pour  elle,  ré- 
duire les  idées  nécessaires  de  la  raison  à  de  simples 
idéaux,  réduire  la  liberté  à  un  inconditionnel  invéri- 
fiable qui  ne  peut  exister  dans  le  monde  de  l'expérience 
où  nous  vivons  et  agissons,  comment  croire  que,  tout 
d'un  coup,  après  une  telle  critique  des  nécessités  de  la 
raison  théorique,  le  philosophe  va  se  prosterner  sans 
la  moindre  arrière-pensée  devant  les  nécessités  de  la 
raison  pratique  lui  disant:  tu  6?oz5?  Gomment  croire 
qu'il  n'osera  pas  demander  au  préalable  :  Puis-je? 
est-il  même  sûr  que  je  doive  absolument  ?  est-il  sûr 
que  ce  que  je  prends  pour  une  nécessité  conçue  a 
jmori  ne  soit  point  une  nécessité  sentie  a  posteriori, 
condition  en  quelque  sorte  innée  de  la  vie  sociale,  sen- 
timent d'une  constitution  plus  développée  chez  l'homme 
que  chez  l'animal,  révélation  d'une  ère  de  l'évolution 
plus  avancée,  etc.  ? 

«  Les  idées  de  la  raison  pure,  répliquera  Kant,  ne  peu- 
vent jamais  être  dialectiques  en  elles-mêmes  ;  seul  l'abus 
qu'on  en  fait  est  nécessairement  cause  qu'il  y  a  en  elles 
une  source  d'apparence  trompeuse  pour  nous.  Car  elles 
nous  sont  données  par  la  nature  de  notre  raison  ;  et  il 
est  impossible  que  ce  suprême  tribunal  de  tous  les 
droits  et  de  toutes  les  prétentions  de  notre  spécula- 
tion renferme  lui-même  des  illusions  et  des  prestiges  ori- 
ginels. Il  est  donc  probable  qu'elles  auront  une  destina- 

Fouillée.  8 
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tion  bonne  et  appropriée  à  leur  fin  dans  la  consti- 
tution naturelle  de  notre  raison  \  »  Kant  ne  pousse 
pas  jusqu'au  bout  sa  propre  critique.  Bien  plus,  il  en 
efface  ici  du  doigt  les  résultats.  Il  avait  montré  tout 
au  long  que  notre  sensibilité,  que  notre  entendement 
même  peuvent  être  trompeurs  et  renfermer  des  illu- 
sions constitutionnelles  ;  et  maintenant  il  prétend  im- 
posnble  que  notre  raison  pure,  à  nous  hommes,  en 
contienne.  Qu'en  sait-il  ?  Comment  peut-il  cesser  d'être 
homme  pour  établir  une  telle  «  impossibilité  »  ?  Pour- 
quoi les  idées  de  Dieu,  de  Tâme,  de  la  liberté,  etc.,  ne 
pourraient-elles  contenir  en  elles-mêmes  des  «  prestiges 
originels»  ?  Il  les  a  critiquées  tellement  qu'il  semble  bien 
qu'elles  soient  prestigieuses,  au  moins  en  partie.  L'idée 
du  devoir  pour  le  devoir  l'est  peut-être  aussi.  La  seule 
réponse,  —  par  trop  banale,  —  que  donne  Kant,  c'est 
que  la  raison  est  le  «  tribunal  suprême  ».  —  La  raison 
purement  logique  et  formelle,  oui  ;  mais,  encore  un  coup, 
on  peut  fort  bien  raisonner  sans  présupposer  Dieu, 
l'âme,  la  liberté,  le  devoir.  Kant  s'appuie,  en  définitive, 
sur  le  principe  de  finalité,  qui  est  lui-même  une  pure 
hypothèse.  Il  est  «  probable  »,  en  vertu  de  cette  hypo- 
thèse, que  les  idées  de  la  raison  ont  une  «  fin  »  appro- 
priée. Il  semble  probable  aussi  que  l'appendice  vermi- 
culaire  a  une  fin  ;  cependant,  si  on  pouvait  nous  l'enlever 
à  tous,  nous  serions  délivrés  de  l'appendicite. 

On  le  voit,  la  pensée  de  Kant  demeure  flottante  entre 
la  vieille  métaphysique  finaliste  et  la  nouvelle  méthode 
critique.  La  loi  morale  fût-elle  vraiment,  comme  telle, 
une  nécessité  de  ma  constitution  intellectuelle,  je  puis 
toujours  me  demander  jusqu'à  quel  point  elle  est 
valable  en  soi.  Fùt-elle  un  fait,  je  puis  me  demander 
ce  que  vaut  ce  fait,  et  comment  une  loi  de  raison  peut 
être  un  fait,  et  comment  le  simple  fait  que  je  conçois  une 
loi  o])ligatoire  confère  cà  cette  loi  la  validité  absolue. 

—  Moins  encore  dans  l'ordre  de  la  pratique  que  dans 
celui  de  la  théorie,  a-t-on  dit  pour  excuser  Kant,  nous 
pouvons  nous  interroger  sur  la  validité  de  la  raison, 
((  puisqu'ici  les  principes  n'énoncent  pas  une  condition 
de  vérité,  une  connaissance,  d'ailleurs  toute  formelle, 

I.   Raison  pure,  Hartenstein,  III,  p.  45o,  ^5i. 
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dont  on  pourrait  se  demander  à  quoi  elle  répond  hors 
de  la  pensée  qui  l'affirme  :  il  s'agit  d'un  acte,  d'une  exi- 
gence pratique,  dont  on  ne  peut  évidemment  demander 
si  elle  est  conforme  à  un  objets  »  —  Je  nie  cette  évi- 
dence. Avant  d'agir  imiversellement  et  pour  la  seule 
universalité,  je  ne  puis  pas  ne  pas  me  demander  si  l'uni- 
versalité répond  à  quelque  objet  ou  sujet,  si  elle  a 
quelque  contenu,  si  elle  exprime  une  vérité  et  même 
une  rm/zVe  quelconque,  bref,  si  elle  a  une  valeur  objec- 
tive e\  sur  quoi  est  fondée  cette  valeur.  La  loi  morale 
formelle  n'exprime  une  condition  d'activité  qu'à  la  con- 
dition d'exprimer  auparavant  une  «  condition  de  vérité  », 
d'exprimer  une  connaissance,  «  formelle  »  si  on  veut, 
mais  dont  je  me  demande  nécessairement  :  —  Cette  for- 
me idéale,  que  je  prends  pour  une  forme  rationnelle  et 
qui  est  peut-être  expérimentale,  répond-elle  à  quelque 
chose  de  réel  ou  devrai  hors  de  ma  pensée  qui  la  con- 
çoit? —  Les  interrogations  surgissent  innombrables; 
prétendre  qu'on  est  là  devant  une  évidence  comme 
A  =  A,  prétendre  que  la  raison  pure  pratique  se  dégage 
sans  voiles,  dans  une  sorte  de  lever  de  soleil  aveuglant, 
c'est  s'aveugler  soi-même,  c'est  «  se  crever  agréable- 
ment les  yeux.  » 

Déplaçant  la  question,  Kant  s'efforce  de  nous  persua- 
der, —  on  s'en  souvient,  —  que  ce  sont  les  morales 
expérimentales  dont  la  valeur  a  besoin  d'être  critiquée, 
parce  qu'elles  sont  transcendantes  et  poursuivent  des 
objets  transcendants,  tandis  que  la  morale  de  l'impératif 
catégorique  serait  seule  immanente.  «  L'usage  de  la 
raison  pure,  dit-il,  quand  son  existence  est  démontrée, 
est  immanent  ;  l'usage  qui  est  soumis  à  des  conditions 
empiriques  et  qui  s'arroge  la  souveraineté  est,  au  con- 
traire, transcendant,  et  il  se  révèle  par  des  prétentions 
et  des  ordres  qui  sortent  tout  à  fait  de  sa  sphère  », 
—  par  exemple,  l'ordre  d'être  heureux,  d'atteindre 
la  perfection  de  nos  facultés,  de  contribuer  au  bien 
social,  etc.  C'est  l'hédonisme  et  l'eudémonisme  qui 
sont,  selon  Kant,  un  emploi  transcendant  de  nos 
facultés!  N'y  a-t-il  point  là  quelque  prestige?  Est-il 
sûr  qu'un  Bentham  ou  un  Spencer  usent   de  principes 

I.   Cantecor,  ihid. 
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qui  appartiendraient  à  une  sphère  transcendante  ?  D'au- 
tre part,  est-il  vrai  que  la  raison ^j^^ré*^  en  commandant 
à  l'homme  d'agir  comme  s'il  était  législateur  universel 
dans  le  règne  transcendant  des  fins,  comme  s'il  était 
membre  d'un  monde  intemporel,  égal  à  x  pour  la 
spéculation,  ne  fasse  d'elle-même  qu'un  usage  pratique 
tout  immanent?  Nous  avons  plus  haut  démontré  le  con- 
traire. L'idée  d'une  loi  universelle  et  impérative  par 
elle-même  est  transcendante ,  puisqu'elle  implique 
l'affirmation  de  la  raison  comme  valable  objectivement, 
absolument,  universellement.  L'idée  de  la  personne  in- 
telligible et  libre,  à  laquelle  s'adresse  cette  loi,  est 
transcendante,  puisque  nous  n'avons,  selon  Kant,^ 
l'expérience  que  d'un  moi  phénoménal.  Enfin  l'idée  du 
monde  archétype,  dont  la  loi  morale  nous  impose  de 
réaliser  au  moins  la  forme,  est  celle  d'un  noumène 
donnant  la  loi  au  phénomène  :  elle  est  le  transcendant 
même  s'imposant  à  l'immanent.  Toutes  ces  notions  se 
ramènent,  nous  Tavons  vu,  à  celle  d'une  causalité  trans- 
cendante :  causalité  de  la  raison,  causalité  de  la  volonté, 
causalité  du  noumène.  La  seule  affirmation,  la  seule 
conception  de  la  loi  morale  est  déjà  une  affirmation 
ou  conception  transcendante.  On  ne  peut  donc  pas 
dire  que  la  loi  morale  soit  l'unique  principe  qui 
nous  permette  de  ne  pas  sortir  de  nous-même.  Gela 
n'est  vrai  que  si  le  nous-même  est  déjà  présupposé 
transcendant  et  identique  au  noumène.  —  (c  La  déter- 
mination spéciale  des  devoirs,  comme  devoirs  des 
hommes,  dit  Kant,  n'appartient  pas  à  une  critique  de  la 
raison  pratique  en  général,  qui  n'a  qu'à  indiquer  d'une 
manière  complète  les  principes  de  la  possibilité,  de 
Vétendue  et  des  limites  de  la  raison  pratique,  sans  réfé- 
rence spéciale  à  la  nature  humaine.  »  Un  tel  point  de 
vue  présuppose  donc  bien  que  la  raison  pratique  est, 
en  son  essence,  supérieure  à  l'homme,  que  sa  valeur 
objective  est  absolue  et  universelle.  Gomment  une  telle 
présupposition  pourrait-elle  être  justifiée  par  le  simple 
fait  de  concevoir  l'impératif?  Gelte  conception  implique 
le  caractère  surhumain  de  la  raison  humaine,  et  il  reste 
toujours  à  savoir  si  elle  est  vraie.  Or,  Kant  a  poussé  la 
critique  spéculative,  non  seulement  des  sens,  mais  de  la 
conscience,  jusqu'à  prétendre  que  nous  ne  pouvons  rien 
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connaître  du  monde  intelligible,  absolument  rien,  pas 
même  s'il  existe  ou  s'il  est  possible  :  il  n'est  qu'un 
vaciium.  En  nous,  la  pensée  de  l'être  que  nous  croyons 
poser  en  disant:  Cogito,  se  ramène  à  une  forme.  Nous 
ne  plongeons  nulle  part  dans  l'être,  emportés  que  nous 
sommes  dans  le  fleuve  des  phénomènes,  dont  les  formes 
a  priori  ne  sont  que  les  rives  en  apparence  immobiles. 
L'être  même  n'est  qu'une  idée  conçue  par  cette  faculté 
de  formes  qu'on  nomme  la  raison.  Et  maintenant  Kant 
veut  nous  persuader  qu'il  suflit  à  la  raison,  au  point  de 
vue  pratique,  de  poser  une  loi  apparente  à  la  volonté, 
pour  que  nous  lui  accordions  par  un  coup  de  théâtre 
une  valeur  absolue  et  absolument  objective,  impli- 
quant l'affirmation  de  la  réalité  du  monde  supra-natu- 
rel, de  notre  liberté  intemporelle,  de  notre  per- 
sonnalité intemporelle,  de  notre  existence  intemporelle, 
de  notre  vie  éternelle  !  La  loi  intelligible  imposée  par 
notre  intelligence  n'a  de  valeur  absolue  et  certaine  que 
si  l'intelligible  existe,  ce  que  nous  ne  savons  pas;  donc 
nous  ne  savons  pas  si  l'impératif  a  vraiment  une  valeur 
absolue  et  certaine. 

Outre  qu'il  suppose  une  cause  supra-sensible,  le 
devoir  proprement  dit  suppose  une  fin  supra-sensible, 
supra-terrestre,  supra-humaine  ;  il  suppose  que  cette 
fin  est  la  meilleure,  la  seule  fin,  le  souverain  bien  ;  de 
plus,  il  suppose  que  cette  fin  est  possible  et  réelle,  sans 
quoi  le  devoir  serait  problématique  et  se  changerait  en 
idéal  persuasif.  Or,  Kant  a  admis  que  nous  ne  pouvons 
établir  avec  certitude  aucune  fin  supra-sensible.  Donc, 
sous  tous  les  rapports,  le  devoir  pur  n'est  pas  «  apodic- 
tiquement  certain  »,  mais  subordonné  à  une  réalité  qui 
n'est  pas  objectivement  donnée. 

Kant,  d'ailleurs,  de  ses  propres  mains,  renverse  tout 
son  dogmatisme  moral  lorsqu'il  dit  dans  la  Critique  de 
la  raison  pure  :  «  La  Raison  se  voit  forcée  ou  d'admettre 
un  Dieu,  ainsi  que  la  vie  dans  un  monde  que  nous  de- 
vons concevoir  comme  futur,  ou  de  regarder  les  lois 
morales  comme  de  vaines  chimères,  puisque  la  consé- 
quence nécessaire  qu'elle-même  rattache  à  ces  lois  (le 
bonheur)  s'évanouirait  sans  cette  supposition.  Aussi 
chacun  regarde-t-il  les  lois  morales  comme  des  com- 
mandements,   ce   qu  elles   ne  pourraient  être  si  elles  ne 
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rattachaient  a  priori  certaines  suites  à  leurs  règles,  et 
si,  par  conséquent,  elles  ne  renfermaient  des  promesses 
et  des  ???enacé'5.  Mais  c'est  aussi  ce  qu'elles  ne  pourraient 
faire  si  elles  ne  résidaient  dans  un  être  nécessaire.  S)  Et  à 
la  page  suivante  :  —  «  Sans  un  Dieu  et  sans  un  monde  qui 
n'est  pas  visible  pour  nous,  mais  que  nous  espérons,  les 
magnifiques  idées  de  la  moralité  peuvent  bien  être  des 
objets  d'approbation  etd'admiratio?î;  mais  ce  ne  seraient 
pas  des  mobiles  d'intention  et  d'exécution^  parce  qu'elles 
n'atteignent  pas  tout  ce  but,  iiatnrel  à  tout  être  liaison- 
nable,  qui  est  déterminé  a  priori  par  cette  même  raison 
pure  et  qui  est  nécessaire,  le  bonheur.  »  Ainsi  Kant 
nous  avait  dit  d'abord  :  —  La  loi  morale  est  un  commande- 
ment valable  par  lui-même  et  par  lui  seul,  en  vertu  de 
la  seule  forme  universelle  de  la  loi,  indépendamment 
de  toute  matière,  de  toute  «  suite  »,  de  tout  but,  et 
en  particulier  du  bonheur,  quelque  naturellement  et 
fatalement  que,  en  fait,  le  bonheur  soit  désiré  partons. 
Et  maintenant  Kant  nous  dit:  —  La  loi  morale  ne  peut 
être  un  commande^nent  valable,  un  impératif,  que  si  elle 
nous  promet  une  suite,  une  conséquence,  une  fin 
atteinte,  le  bonheur;  elle  ne  peut  être  une  obligation 
si  elle  n'a  une  sanction;  elle  n'est  plus  qu'une  noble 
idée  si  elle  n'atteint  pas  tout  notre  but,  lequel  tout  com- 
prend le  bonheur.  On  peut  demander  à  Kant  comment 
la  raison,  par  sa  seule  forme  universelle,  peut  avoir 
une  valeur  définitive  et  absolue  si,  par  ailleurs,  elle  a 
besoin  de  l'addition  du  bonheur  pour  constituer  le 
souverain  bien  ?  Platon  appelait  l'absolu  le  suffisant,  xo 
txavcv  ;  \d.  raison  suffit-elle,  oui  ou  non,  à  remplir  notre 
idée  de  fin  absolue  et  parfaite,  de  valeur  suprême  ? 
Kant  ne  le  croit  pas,  puisqu'il  déclare  le  bonheur  abso- 
lument «  nécessaire  »  et  que  la  raison  finit  par  n'être 
pour  lui  qu'un  moyen  d'être  digne  du  bonheur.  Comment 
alors  est-elle  une  fin  absolue  et  suffisante  ?  Elle  est,  si 
vous  voulez,  un  élément  essentiel  et  intégrant  de  la  fin 
absolue,  de  la  perfection  et  de  la  béatitude;  mais  il  est  im- 
possible d'admettre  que  ce  qui  est  une  simple  partie  du 
satisfaisant  absolu  soit  l'absolu  satisfaisant  de  tous  points. 
Sans  doute  le  bonheur  n'est  ici  présenté   que  comme 

I.  Raison  pure,  trad.  Banii,  t.  I,  p.  871. 
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suite  nécessaire,  prétendue  déterminée  a  priori  par  la 
raison  pure  elle-même  (ce  qui  est  insoutenable,  la  rai- 
son ignorant  la  sensibilité  et  le  bonheur),  non  comme 
antécédent  et  condition  de  la  loi  rationnelle.  Il  n'en  de- 
meure pas  moins  vrai  que  la  loi  rationnelle  est  déclarée 
insuffisante  à  elle  seule  et  ne  peut  constituer  un  véri- 
table impératif  sans  sa  suite,  le  bonheur.  D'où  le 
dilemme  :  —  Ou  la  loi  rationnelle  d'universalité  est, 
par  sa  forme  seule,  un  impératif  absolu,  en  soi  et  pour 
soi,  et  alors  sa  valeur  dépend  d'elle  seule,  advienne  que 
pourra,  sans  exiger  comme  complément  la  joie  suprême, 
dont  on  ne  trouvera  jamais  l'idée,  quoi  qu'en  dise  Kant, 
dans  la  raison  pure.  Ou  la  loi  morale  ne  vaut  et  ne 
commande  que  si  elle  est  déjà  conçue  —  fût-ce  de  der- 
rière la  tête  —  comme  impliquant  joie  et  bonheur,  à 
titre  de  valeur  intégrante  ou  complémentaire  du  bien  ; 
et  alors,  elle  n'est  pas,  à  elle  seule,  absolue  et  catégo- 
riquement impérative.  Elle  ne  deviendrait  impérative 
que  si  elle  était  connue  non  comme  voix  de  notre  rai- 
son, mais  comme  voix  d'une  Raison  universelle  qui  vou- 
drait le  bonheur  universel  et  qui  aurait  la  puissance  de 
l'assurer  ;  et  c'est  ce  qu'on  appelle  la  «  voix  de  Dieu  ». 
Mais  alors,  la  validité  de  la  loi  morale  est  liée  à  celle  de 
l'idée  de  Raison  universelle  et  souverainement  bonne, 
que  la  Critique  de  la  raison  pure  a  précisément  réduite  à 
X.  Au  lieu  d'un  principe  «  apodictiquement  certain  »  et 
valable  a  priori,  nous  n'avons  donc  qu'une  conséquence 
dont  la  certitude  et  la  valeur  sont  conditionnées  par  une 
condition  elle-même  incertaine.  Il  faudrait,  en  effet, 
que  la  raison,  souveraine  de  notre  pensée  et  de  notre 
ôoiiduite,  ne  fût  pas  seulement  représentation,  mais  fût 
acte,  acte   causal,   acte   spontané,    acte   libre. 

Quelque  effort  que  fasse  Kant,  le  point  de  vue  pratique 
ne  saurait  rendre  apodictique  ce  qui  ne  l'est  pas.  Que 
nous  consentions  à  2^^\\:  comme  si  la  vie  éternelle  existait, 
je  l'admets  ;  mais  que  la  vie  éternelle,  incertaine  théori- 
quement, devienne  pratiquement  et  apodictiquement 
certaine  dès  qu'elle  nous  semble  commander  des  actes 
supra-naturels,  c'est  là  un  changement  à  vue  qui  ne  peut, 
sinon  par  un  coup  de  baguette  dialectique,  métamor- 
phoser le  doute  en  dogme.  Dites-nous  de  croire  à  un 
devoir  absolu  et  intemporel  comme  vous  nous  dites  de 
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croire  à  la  vie  supra-sensible  dont  il  est  la  manifestation  ; 
mais  ne  dites  pas  :  —  Le  devoir  pur,  le  devoir  pour  le 
seul  devoir,  comme  forme  imposée  par  la  vie  éternelle 
à  la  vie  temporelle,  est  apodictiquement  certain  et  abso- 
lument valable. 

En  résumé,  que  valent  les  diverses  excuses  de  Kant 
pour  nous  faire  admettre,  à  tous  les  points  de  vue  pos- 
sibles, que  la  critique  de  la  raison  pratique  consiste  à 
ne  pas  même  essayer  de  critiquer  la  raison  comme  règle 
de  conduite  et  à  critiquer  uniquement  Fexpérience  ? 
Elles  constituent  une  vaste  ignoratio  elenchi  en  même 
temps  qu'une  vaste  petitio  principii.  Le  titre  même  du 
livre  est  trompeur,  puisqu'il  devrait  s'intituler:  Critique 
de  l'expérience  comme  pratique,  avec  admission  sans 
critique  d'une  raison  pure  pratique  par  elle-même.  Par 
toutes  les  voies,  dans  la  discussion  précédente,  nous 
avons  abouti  au  même  résultat:  la  Raison  pure  pratique 
est  un  problème,  l'impératif  «  |;r/or/  est  un  problème. 
Nous,  hommes,  nous  nous  demandons  si  les  motifs 
sensibles  sont  tout,  et  nous  élevons  au-dessus  l'idée 
d'un  motif  supérieur  ;  nous  construisons  un  idéal  su- 
blime, bien  haut  au-dessus  de  nos  têtes,  avec  des  maté- 
riaux empruntés  à  la  réalité  connue  dans  notre  con- 
science ;  mais  il  n'y  a  là  aucun  a  priori.  Il  y  a  une 
expérience  profonde  et  radicale  de  notre  pouvoir  de 
penser,  que  nous  opposons  à  tous  ses  objets  extérieurs. 
Kant  a  manqué  aux  règles  de  la  critique  qu'il  avait 
si  magistralement  posées,  en  ne  soumettant  au  doute 
méthodique  ni  l'existence,  ni  la  nature,  ni  l'origine 
expérimentale  de  l'idée  du  devoir,  ni  sa  prétendue 
origine  rationnelle  dans  une  causalité  intelligible  de 
la  Raison  qui  serait  une  causalité  nouménale,  ni  enfin 
l'objectivité  et  la  validité  absolue  de  l'idée  du  devoir. 
Le  plus  essentiel  caractère  de  l'impératif  catégorique, 
qui  est  d'être  rationnel  a  priori  et  valable  par  soi,  n'a 
pas  été  établi  par  Kant,  et  sa  «  raison  pure  »  demeure 
une  simple  hypothèse,  qui,  à  l'analyse,  se  résout  en 
impossibilité. 

«  A  l'égard  de  la  nature,  répond  Kant,  c'est  l'expé- 
rience qui  nous  fournit  la  règle  et  qui  est  la  source  de 
la  vérité  ;  mais,  à  l'égard  des  lois  morales,  c'est  l'expé- 
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rience  (hélas  !)  qui  est  la  mère  de  l'apparence  ;  et  c'est 
une  tentative  au  plus  haut  point  condamnable  que  de 
vouloir  tirer  de  ce  qui  se  fait  les  lois  de  ce  que  je  dois 
faire,  ou  de  vouloir  les  y  réduire  \  »  Cette  condamna- 
tion de  l'expérience  est  vraie  ou  fausse  selon  l'étendue 
où  on  prend  l'expérience  même.  Entendez-vous  par  là, 
uniquement,  ce  qui  8e  fait,  s'est  fait,  se  fera^  sans 
y  introduire  ce  que  je  puis  faire  en  concevant  telle  idée 
et  éprouvant  telle  inclination,  en  pensant  et  en  aimant; 
alors,  oui,  l'expérience  brute,  réduite  aux  faits  tels  quels, 
aux  faits  dits  positifs,  fussenl-ils  «  sociologiques  »,  est 
impuissante  à  fournir  une  règle  qui  dépasse  le  donné, 
le  modifie,  le  transfigure.  Mais,  selon  nous,  il  faut 
prendre  l'expérience  au  sens  intégral  ;  il  faut  y  introduire 
la  conscience  ou  expérience  intérieure,  l'expérience 
de  nos  idées  et  de  nos  amours,  l'expérience  du  pouvoir 
inspirateur  et  initiateur  par  lequel,  s'appuyant  sur  ce  qui 
est,  l'intelligence  invente  ce  qui  n'est  pas  encore  et 
commence  en  idée  le  meilleur,  pour  le  continuer  en 
acte.  Alors  il  devient  faux  de  dire  que  l'expérience  est 
mère  de  l'apparence,  de  l'erreur,  de  la  faute;  elle  est, 
au  contraire,  avec  toutes  les  idées-forces  où  elle  se  pro- 
longe, mère  de  la  moralité. 

I.   Raison  pure,  éd.  Hartenstein,  t.  III,  p.  260. 
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On  n'a  pas  toujours  bien  compris  en  quoi  consiste  le 
formalisme  kantien,  qui  contient  à  la  fois  de  hautes  véri- 
tés et  des  inexactitudes. 

II  faut  bien  le  remarquer,  la  forme  universelle  de  la 
loi  morale  n'exclut  point,  aux  yeux  de  Kant,  mais,  au 
contraire,  appelle  une  matière,  comme  suite  et  consé- 
quence ultérieure  :  la  loi  est  essentiellement  la  forme 
rationnelle  d'une  matière  tombant  sous  l'expérience  et 
qu'il  s'agit  d'y  introduire.  C'est  ce  que  Kant  a  soin  de 
dire.  Seulement,  il  ne  veut  pas  que  la  matière  même, 
telle  que  notre  bonheur  ou  le  bonheur  d'autrui,  déter- 
mine la  volonté;  car,  selon  lui,  elle  ne  la  déterminerait 
que  par  un  désir  égoïste;  la  volonté  serait  donc  hété- 
ronome  et  obéirait  à  la  sensibilité.  Il  faut  que  ce  soit 
le  caractère  universel  du  bonheur  qui  seul  détermine 
rationnellement  le  vouloir  et  lui  donne  ainsi  un  carac- 
tère de  moralité.  Il  faut  que  ce  soit  la  raison  seule  qui 
pose  la  loi  et  dise  :  telle  intention  doit  exister  pour 
l'unique  motif  qu'elle  est  universalisable  et  que  le 
rationnel  doit  être  universel.  Il  faut  aussi  que  ce  soit 
la  raison  seule,  non  un  penchant  quelconque,  pas 
même  la  joie  immédiatement  attachée  à  la  conception 
rationnelle  de  l'universel,  qui  détermine  la  volonté. 
Est  moral  celui  qui  veut  pour  cette  unique  raison 
qu'il  doit  vouloir  universellement,  quels  que  soient 
d'ailleurs  tous  les  sentiments,  bons  ou  mauvais,  et  tous 
les  motifs  empiriques  qui  accompagnent  en  fait  sa  déci- 
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sion.  Si,  par  hypothèse,  tous  ces  mobiles  et  motifs 
empiriques  ne  sufïisent  pas  à  expliquer  complètement 
son  acte  de  volonté  droite,  s'il  faut  encore  ajouter  à  ces 
mobiles  un  acte  de  la  raison  se  réalisant  par  elle-même, 
il  y  a  alors  moralité  ;  sinon,  non.  Vous  pourrez  dire  que 
cet  homme  a  la  meilleure  nature^  qu'il  est  sympathique, 
qu'il  est  aimant,  qu'il  est  bienveillant,  qu'il  est  bienfai- 
sant ;  mais  cette  bonne  nature  ne  sera  pas  la  bonne 
volonté,  la  moralité.  Il  faut  vouloir  par  raison  paref 
absolument  pure,  et  conséquemment  par  raison  conce- 
vant Vunwersel\  alors  toute  la  matière  de  la  volonté  se 
moralise,  et  la  volonté  elle-même  devient  morale. 

Dans  cette  haute  doctrine,  il  y  a  deux  affirmations 
distinctes  :  i°  ce  qu'on  nomme  la  moralité  implique  la 
forme  universalisable  des  intentions  ;  2"  cette  forme 
n'a  aucun  contenu  primitif  et  constitue  à  elle  seule  la 
loi  morale.  Nous  acceptons  la  première  affirmation; 
mais,  —  on  doit  s'y  attendre  après  la  discussion  pré- 
cédente, —  nous  rejetons  la  seconde  affirmation,  qui 
seule,  à  nos  yeux,  constitue  le  moralisme  formaliste. 


I.  CÔTÉ   VRAI   DE    LA   METHODE    d'uNIVERSALISATION. 

A  l'universalisation  des  maximes,  comme  critérium 
moral,  on  a  fait  des  objections  qui  ne  sont  pas  justes.  — 
L'esprit  ne  peut,  disent  les  hégéliens,  tirer  des  règles 
morales  du  simple  principe  logique  de  contradiction.  — 
Sans  doute,  mais  Kant  ne  prétend  pas  le  faire.  Il  pose 
en  principe,  à  l'imitation  de  tous  les  moralistes,  la  vo- 
lonté de  l'universel  comme  constituant  la  volonté  mo- 
rale et  il  prescrit  pour  règle  de  ne  pas  contredire,  dans 
ses  maximes  ou  intentions,  cette  volonté  de  l'universel, 
conséquemment  d'adopter  des  maximes  qui  soient  tou- 
jours universalisables,  alors  même^queles  actions  qui  en 
résultent  ne  le  seraient  pas  toujours.  Ces  actions  peu- 
vent fort  bien  et  doivent  même  demeurer  relatives  à  un 
système  social,  formé  par  des  individus  en  corrélation 
avec  d'autres  individus.  La  volonté  universalisable  peut 
et  doit  aboutir,  pratiquement,  à  des  règles  sociales  de 
toutes  sortes  dont  aucune  n'est  absolue,  ni  même  uni- 
verselle, et  dont  chacune  n'acquiert  sa  pleine  valeur  que 


L'UNIVERSALISATION  DES  MAXIMES  12o 

dans  sa  relation  avec  toutes  les  autres  qui  la  complètent. 
Ce  que  Kant  veut  donc,  c'est  éprouver  chaque  maxime 
particulière  en  l'universalisant. — Mais,  objectent  les  hé- 
géliens, lorsque  nous  regardons  les  règles  particulières 
d'une  action  dans  le  concret,  nous  trouvons  que,  précisé- 
ment, nous  ne  pouvons  universaliser  aucune  règle  de  ce 
genre  sans  contradiction.  «  Faire  de  la  propriété  ou  de  la 
vie  une  fin  absolue,  c'est  élever  une  chose  particulière 
au  rang  d'universel,  c'est  traiter  la  partie  comme  si  elle 
était  le  tout^  ))  —  Quelque  vérité  qu'il  y  ait  dans  la 
conception  de  la  moralité  sociale  comme  système  orga- 
nique et  môme  hyper-organique,  cette  vérité  n'est  nulle- 
ment en  contradiction  avec  la  pensée  de  Kant,  qui  ne 
concerne  que  la  maxime  des  actions  et  l'intention  même 
de  l'agent.  La  moralité  implique  que  chaque  élément 
de  la  vie  soit  regardé  simplement  tel  qu'il  est  ;  cet 
élément  doit  sa  valeur  à  la  place  qu'il  occupe  dans  un 
tout  organique  déterminé  par  un  seul  principe  ;  ce  qui 
suppose  qu'il  n'est  pas  voulu  sans  considération  des 
autres  éléments  particuliers,  mais  en  relation  avec 
eux^  Cette  relation  avec  les  autres  éléments  concrets 
n'empêche  pas  la  relation  avec  la  volonté  de  l'univer- 
sel, pour  laquelle  le  système  lié  des  actions  n'est 
qu'un  moyen  et  une  expression  pratique. 


II.  —  Objections  de  Hegel,  de  Renouvter,  de  Guyau 
ET  de  Nietzsche. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  l'action  (toujours  particu- 
lière), mais  c'est  la  maxime  de  l'action  qui  doit  pouvoir 
être  érigée  en  loi  universelle^  Il  ne  s'agit  pas,  par 
exemple,  de  transformer  la  conservation  de  la  vie  en 
précepte  absolu,  mais  d'universaliser  la  maxime  par 
laquelle  un  homme  désespéré  se  résout  à  vivre  ou  un 
soldat  courageux  à  se  faire  tuer.  Or,  comme  l'a  remarqué 
quelque  part  M.  Darlu,  un  des  meilleurs  interprètes  de 
Kant,  il   n'y   a   nulle  contradiction  entre  ces   diverses 

1.  E.  Caird,  Critical  philosophy  oj  Kant,  II,  89. 

2.  Caird,  Critical  Philosophy  of  Kant,   ibid. 

3.  Voir,  pour  plus  de  détails,  notre  Critique  des  systèmes  de  morale  contem-' 
porains,  p.  206  et  suivantes. 
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maximes.  L'une  consiste,  en  effet,  à  vouloir  attendre 
la  mort  naturelle,  malgré  le  désir  qu'elle  vienne  le 
plus  tôt  possible  ;  Tautre  consiste  à  vouloir  servir  son 
paj's  par  sa  vie  et  par  sa  mort,  malgré  le  désir  de  vivre. 
L'une  et  Tautre  maximes  s'accordent  en  ceci,  qu'elles 
subordonnent  des  intérêts  sensibles  différents  au  même 
intérêt  moral.  Bien  plus,  dit  M.  Darlu,  si  on  veut  consi- 
dérer simultanément  plusieurs  maximes  et  les  lois  de  la 
nature  par  lesquelies,  selon  la  méthode  kantienne,  il  faut 
les  traduire  pour  en  apprécier  la  valeur,  il  est  possible 
que  les  lois  ne  se  supei^posent  pas  exactement  (c'est  le  cas 
précédent),  parce  qu  elles  n'ont  pas  la  même  matière  ;  et 
s'il  en  résulte  des  difficultés  de  casuistique  (ce  n'est  pas 
le  cas  précédent),  c'est  qu'elles  correspondent  à  un 
conflit  entre  des  devoirs.  Mais,  précisément,  l'universali- 
sation des  maximes  permet  de  résoudre  ces  conflits.  En 
effet,  au-dessus  des  devoirs  particuliers,  variables,  rela- 
tifs, elle  élève  un  devoir  qui  est  constamment  le  même  : 
le  devoir  de  se  déterminer  (tantôt  à  une  action,  tantôt  à 
une  autre,  peu  importe)  par  la  considération  de  la  valeur 
toujours  universelle  des  maximes  particulières.  En 
résumé,  la  matière  de  la  maxime  ne  peut  jamais  être  uni- 
verselle ;  mais  il  n'en  résulte  pas  que  la  forme  d'une 
maxime  particulière  conçue  (par  fiction)  comme  une  loi 
de  la  nature  —  toujours  particulière  —  ne  soit  point  uni- 
verselle, du  moins  en  tant  que  valable  pour  toute  vo- 
lonté raisonnable. 

On  dira,  avec  Hegel,  que  Tégoïsme  peut  être  généra- 
lisé aussi  bien  que  le  désintéressement.  C'est  mal  com- 
prendre le  critérium  de  Kant.  Ce  dernier  avait  lui-même 
répondu  d'avance  :  «  En  donnant  à  la  volonté  pour  prin- 
cipe l'intérêt  personnel,  on  a  tout  juste  le  contraire  delà 
moralité.  »  En  effet,  si  tous  les  hommes  agissaient  tou- 
jours par  le  principe  de  l'intérêt,  comme  l'intérêt 
personnel  est  tel  en  ce  qu'il  diffère  de  l'intérêt  d'au- 
trui,  tous  les  hommes  agiraient  par  des  maximes  per- 
sonnelles. Chacun  dirait  :  —  J'agis  ainsi  parce  que  cette 
action  m'est  agréable  ou  utile.  La  forme  de  cette  maxime 
serait  identiciue  pour  tous,  mais  elle  serait  personnelle 
encore,  non  universelle.  Or,  Kant  veut  que  chacun  dise: 
—  J'agis  ainsi  parce  que  cette  action  est  un  objet  con- 
venable  pour   toute  volonté  raisonnable.   \^ universalité 
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dont  parle  Kanl  est  donc  tout  autre  qu'une  généralité 
de  fait.  Voici  un  passage  décisif  de  Kant  :  «  Que,  par 
exemple,  la  matière  soit  7non  bonheur  personnel  ;  si 
j'attribue  à  chacun  le  même  désir  (comme  je  puis  le 
faire  à  l'égard  des  êtres  finis),  le  bonheur  ne  peut  être 
une  loi  pratique  objective  —  (c'est-à-dire  universelle  ou 
valable  pour  tous) —  que  si  j'y  comprends  le  bonheur 
d'autrui.  La  loi  qui  ordonne  de  travailler  au  bonheur 
d'autrui  ne  résulte  donc  pas  de  cette  supposition  que  le 
bonheur  est  un  objet  de  désir  pour  chacun,  mais  de  ce 
que  la  forme  de  principe  universel,  dont  la  raison  a  besoin 
comme  dune  condition  nécessaire  pour  donner  aune  maxime 
de  Pamour  de  soi  la  valeur  objective  d'une  loi,  est  le  prin- 
cipe déterminant  de  la  volonté  K  » 

L'universalité  des  maximes  ne  se  ramène  pas  non 
plus  à  la  simple  identité  de  la  pensée  ou  de  la  volonté 
avec  soi.  La  loi  d'identité  ou  de  contradiction  est  un 
axiome  de  logique  formelle,  une  équation  vide.  On  en 
retire  seulement  ce  qu'on  y  met.  Si  on  y  enferme  l'in- 
dividuel, il  n'en  sort  que  l'individuel.  Si  donc  on  sup- 
pose d'abord  une  volonté  particulière  et  mauvaise,  elle 
ne  se  contredit  pas  en  restant  mauvaise  et  particulière, 
mais  elle  ne  s'universalise  pas  davantage.  Or  ¥^d^\\i  pose 
d'abord  la  volonté  universelle  comme  étant  le  principe  du 
bien  moral,  et  il  demande  ensuite  que,  une  fois  posée,  cette 
volonté  ne  se  contredise  pas.  Sans  cloute  Kant  parle  de  la 
contradiction  de  la  volonté  comme  d'un  critère  pratique 
du  mal  moral;  mais  il  entend  d'ordinaire,  malgré  quel- 
ques inconséquences,  la  contradiction  d'un  vouloir  par- 
ticulier avec  la  volonté  universelle,  avec  la  raison.  Et 
il  met  la  moralité  dans  l'universalité  de  la  raison,  comme 
Platon,  comme  les  stoïciens,  comme  les  chrétiens;  avec 
cette  différence  capitale  que,  pour  lui,  la  raison  n'est  pas 
intuitive,  mais  simplement  formelle,  ce  qui  l'exposera 
à  toutes  les  objections  dirigées  contre  le  formalisme. 

L'impératif  de  Kant,  prétend  Hegel,  c'est  la  voix  ton- 
nante qui  dit  :  tu  dois,  mais  qui  ne  peut  aboutir  à  formuler 
aucun  décalogue,  ni  même  un  seul  devoir  déterminé  : 
tu  dois  faire  ceci.  —  Cette  objection  tombe  à  faux  ;  la 
forme,  à  elle  seule,  ne  détermine  pas  pour  Kant  la  ma- 

I.  Raison  pratique,  Barni,  p.   179. 
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tière  des  devoirs,  mais,  cette  matière  étant  donnée, 
Kanty  applique  la  forme  et,  d'après  son  critérium,  con- 
clut que  nous  devons  faire  ceci  et  ne  devons  pas  faire 
cela.  Nous  pouvons  poursuivre  notre  bonheur  si  notre 
manière  de  le  poursuivre  peut  être  érigée  en  loi  valable 
pour  tous  et  si,  par  conséquent,  elle  est  compatible 
avec  le  bonheur  d'autrui  comme  avec  le  nôtre. 

Selon  Renouvier,  «  Fimpératif  catégorique  pur,  ou  de 
théorie  »,  avec  son  universalisation  absolue,  est  prati- 
quement inapplicable  en  sa  généralité  et  dans  sa 
rigueur  »,  parce  qu'il  suppose  «  la  notion  de  Fégalité 
morale  et  de  la  réciprocité  des  droits  et  des  devoirs 
entre  les  personnes  »,  réciprocité  qui  n'existe  pas  en 
fait.  «  Dans  une  société  empirique,  une  société  donnée  », 
il  est  de  fait  «  que  les  membres  ne  peuvent  pas  comp- 
ter les  uns  sur  les  autres  comme  devant  répondre  à 
des  actes  conformes  à  l'impératif  pratique  par  des 
actes  subordonnés  à  la  même  loi,  —  à  la  justice  par 
la  justice  ^  »  L'impératif  kantien  convient  seule- 
ment, ajoute  Renouvier,  à  l'état  idéal  de  paix,  non  à 
l'état  réel  de  guerre  entre  les  hommes.  —  Quelque 
vraie  que  soit  la  distinction  entre  l'état  de  paix  de  l'état 
de  guerre,  Kant  n'eût  pas  admis  qu'elle  changeât  la 
règle  de  l'universalisation  des  maximes.  Celle-ci  ne 
repose  pas  sur  la  réciprocité  de  fait  entre  les  hommes. 
Que,  pour  votre  compte,  vous  observiez  ou  n'observiez 
pas  la  loi  qui  commande  d'agir  en  vue  de  l'universel, 
je  dois  toujours,  moi,  agir  de  telle  sorte  que  mon  action 
puisse  être  érigée  en  loi  valable  pour  tous.  Si  cette 
action  est  elle-même  une  précaution  ou  une  défense 
contre  votre  injustice,  il  s'ensuit  simplement  que  c'est 
une  maxime  juste  de  compter  avec  l'injustice,  de  ne 
pas  agir  parmi  les  loups  comme  si  on  était  au  milieu 
des  agneaux. 

11  est  d'ailleurs  certain  que  Kant  a  souvent  mal 
déduit  les  applications  de  sa  loi.  N'a-t-il  pas  prétendu 
qu'on  ne  doit  point,  en  cachant  par  un  mensonge  la 
présence  d'un  innocent  poursuivi  par  des  meurtriers, 
sauver  la  vie  à  cet  innocent?  Benjamin  Constant  objec- 
tait avec  raison  :  la  vérité  n'est  due  qu'à  ceux  qui  y  ont 

I.  Nouvelle  Monadologie,  p.  264,  365. 
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-droit,  non  à  ceux  qui  vont  s'en  servir  pour  assassiner. 
Kant,  dans  son  petit  écrit  :  D'un  prétendu  droit  de  mentir 
par  humanité,  répond  qu'au-dessus  de  ce  droit  s'élève 
le  devoir  vis-à-vis  de  soi-même  et  de  l'humanité  en 
général  de  ne  jamais  appliquer  vainement  la  faculté  de 
penser  à  autre  chose  qu'à  la  vérité,  et  ce  devoir  est 
absolu.  —  Mais  Benjamin  Constant  aurait  pu  répliquer 
qu'il  ne  s'agit  nullement  ici  de  la  faculté  de  penser; 
il  s'agit  de  la  faculté  de  parler,  d'adresser  la  parole  aux 
autres  pour  les  renseigner  sur  un  fait  dont  ils  vont  faire 
un  usage  criminel.  Cette  faculté  est  un  simple  moyen, 
comme  la  main  est  un  moyen  de  frapper  qui  devient 
légitime  en  cas  de  défense.  Si,  ne  pouvant  défendre 
i'innocent  de  la  main^  je  réponds  non  de  la  bouche 
aux  questions  des  assassins,  je  me  sers  de  la  parole 
comme  d'un  moyen  de  protection  au  service  de  cette 
vérité  supérieure  :  les  assassins  ne  doivent  pas  tuer  les 
innocents.  Une  telle  vérité  est  plus  importante  à  sauve- 
garder que  celle  qui  consiste  à  affirmer  ce  fait  :  —  Oui, 
celui  que  vous  voulez  assassiner  est  caché  dans  ma  cave. 
—  Ce  renseignement  donné  aux  assassins  ferait  de  moi 
leur  complice. — Toute  cette  casuistique  prouve  que  la 
loi  purement  formelle  et  vide  est  insuffisante  comme  loi 
morale,  malgré  l'utile  critérium  qu'elle  peut  fournir.  Il 
faut  toujours  en  venir  à  considérer  àes  fins  concrètes, 
il  faut  se  demander,  par  exemple,  si  la  protection  d'un 
homme  innocent  contre  des  assassins  en  guerre  avec 
la  société  est  une  fin  plus  importante  que  l'adaptation 
générale  de  la  parole  à  la  fin  d'exprimer  aux  autres  la 
vérité.  Si  je  dois  d'une  manière  générale  la  vérité  à 
tous,  même  aux  assassins,  je  dois  encore  plus  la  pro- 
tection aux  innocents  contre  les  assassins.  Une  fois  les 
innocents  tués,  il  n'y  aura  plus  de  «  vérité  »  pour  eux  ; 
je  les  aurai  donc  privés  de  la  vérité  en  les  laissant 
priver  de  la  vie.  La  règle  formelle  de  Kant  est  juste, 
mais  elle  laisse  en  dehors  le  fond  même  des  choses. 

Guyau  a  reproché  au  principe  de  l'universalité  for- 
melle de  ramener  en  morale  l'antique  doctrine  d'Ariston, 
qui  n'admettait  aucune  différence  de  valeur,  aucun  degré 
entre  les  choses.  «  Un  être  humain,  ajoute  Guyau,  ne  se 
résignera  jamais  à  poursuivre  un  but  en  se  disant  que  ce 
but  est  au  fond  indifférent  et  que  sa  volonté  seule  de 
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le  poursuivre  a  une  valeur  morale  :  cette  volonté  s'af-- 
faissera  aussitôt  et  Tindifférence  passera  des  objets  jus- 
qu'à elle-même.  L'homme  a  toujours  besoin  de  croire 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  bon  non  seulement  dans 
l'intention,  mais  aussi  dans  l'action  \  »  Le  rapproche- 
ment avec  Ariston  nous  semble  un  peu  forcé.  Kant 
admet  des  différences  matérielles  et  formelles  entre 
les  choses  ;  seulement  il  n'admet  de  bien  proprement 
moral  que  dans  et  par  Xintention  qui  a  en  vue  Ytiniver- 
sel.  «  L'aigle,  dit  Guyau,  en  s'élevant  jusqu'au  soleil^ 
finit  par  voir  toutes  choses  se  niveler  sur  la  terre  ; 
supposons  que,  d'un  point  de  vue  assez  haut,  nous 
voyions  se  niveler  pour  l'univers  toutes  nos  actions  : 
bon  nombre  des  intérêts  et  des  désintéressements 
humains  nous  paraîtraient  alors  également  naïfs.  Malgré 
Zenon  et  Kant,  nous  n'aurions  plus  alors  le  courage 
de  vouloir  et  de  mériter-.  )>  —  C'est  précisément 
pour  cela,  répondrons-nous,  que  Kant  place  le  mérite 
et  la  bonne  volonté  au-dessus  de  la  considération  des 
biens  naturels,  qui,  d'un  point  de  vue  suffisamment 
haut,  se  nivellent  et  se  confondent  :  la  bonne  volonté 
consiste  à  négliger  les  particularités  transitoires  et 
périssables  pour  vouloir  ce  qui  est  universel,  ce  qui 
est  plus  haut  que  le  soleil  même  et  plus  infini  que 
sa  lumière.  La  morale  toute  naturaliste  est  découra- 
geante, selon  Kant,  par  la  petitesse  et  l'inanité  de  ses 
buts,  et  voilà  la  raison  même  pour  laquelle  il  veut  que, 
«  par  la  bonne  volonté  »,  nous  tendions  nos  efforts  au 
delà  de  la  nature  visible,  vers  ce  fond  caché  des  choses 
où  réside  sans  doute  le  seul  vrai  bien,  où  du  moins  nous 
devons  tâcher  de  l'introduire. 

Les  plus  récentes  des  objections  faites  à  l'universalité 
des  maximes  sont  celles  de  Nietzsche  au  nom  de  Tindivi- 
dualisme  absolu.  Nietzsche  voit  dans  la  règle  de  Funi- 
versalisation  un  obstacle  au  développement  de  la  puis- 
sance individuelle,  qui  est  pour  lui  la  seule  valeur. 
Imposer  à  tous  une  même  morale  dont  les  maximes 
seraient  universelles,  c'est  passer  le  niveau  sur  les 
supériorités,  c'est  couper  les  pavots  qui  dépassent  les 


I.   Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction,  nouvelle  édition,  p.  69.. 
a.  Esquisse  d'une  morale,  p.  60. 
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autres,  c'est  entraver  les  originalités  fécondes.  Autant 
d'individus,  autant  de  morales,  ou  du  moins  autant  de 
conduites.  Celles  qui  réussiront  le  mieux  seront  les 
meilleures,  non  celles  qui  seront  universelles. 

Kant  eut  pu  répondre  que  la  loi  de  l'universalisation 
n'empêche  nullement  les  supériorités  de  se  produire. 
Tout  au  contraire,  elle  les  protège  par  une  loi  de  justice, 
grâce  à  laquelle  leur  développement  interne  est  à  l'abri 
de  ringérence  étrangère,  sous  la  seule  condition  d'éviter 
la  même  ingérence  dans  le  développement  d'autrui.  La 
justice  du  jardinier  dans  la  distribution  de  l'eau  fécon- 
dante n'empêche  pas  les  hauts  pavots  de  dépasser 
les  autres,  mais  assure  à  tous  des  conditions  égales 
d'humidité  avec  une  même  place  au  soleil. 

Nietzsche  méconnaît  le  côté  rationnel  du  kantisme 
pour  le  ramener  à  un  système  tout  sensitif  et  sub- 
jectif, par  lequel  l'homme  prétendrait  imposer  à  autrui 
soit  sa  volonté  de  puissance  et  de  commandement, 
soit  sa  volonté  d'obéissance  et  d'impuissance.  «  Abs- 
traction faite  de  la  valeur  d'affirmations  telles  que:  —  Il 
y  a  en  nous  un  impératif  catégorique,  —  il  est  toujours 
permis  de  demander:  une  pareille  affirmation,  que  dit- 
elle  de  celui  qui  l'affirme?...  Certain  moraliste  aime- 
rait exercer  sur  l'humanité  sa  puissance  et  ses  fantaisies 
créatrices  ;  tel  autre,  peut-être  précisément  Kant, 
donne  à  entendre  par  sa  morale  :  Ce  qui  est  respectable 
en  moi,  c'est  que  je  puisse  obéir,  et  chez  vous  autres,  il 
n'en  doit  pas  être  autrement  que  chez  moi  !  Ainsi  les 
morales  ne  sont-elles  qu'un  langage  figuré  des  pos- 
sio}is\  ))  Kant  eût  répondu  par  une  négation  énergique, 
en  faisant  observer  que  le  fond  même  de  sa  morale  est 
d'exclure  absolument  toute  «  passion  »  comme  motif  de 
détermination  volontaire,  même  la  passion  du  bien, 
même  la  passion  du  devoir,  même  la  passion  de  l'uni- 
versel. Selon  lui,  l'universel  est  une  idée  qui  doit  agir 
par  elle  seule,  étant  la  raison  en  acte  :  la  raison  ignore 
les  individus  comme  tels  pour  ne  considérer  que  leurs 
relations  universelles.  La  morale  de  la  raison  piire, 
mise  en  présence  des  mobiles  tirés  de  la  sensibilité, 
les  limite  et  les  dépasse. 

I.   Nietzsche,  Par  delà  le  bien  et  le  mal,  §  187,  trad.  fr.,  p.   io3. 
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Il  y  a  assez  de  choses  contestables  dans  la  doctrine  de 
Kant  pour  qu'on  n'adresse  pas  des  objections  à  ce  que 
cette  doctrine  contient  de  vrai.  Quelque  théorie  qu'on 
adopte  sur  le  fond  du  bien  et  sur  la  nécessité  de  le 
déterminer  préalablement,  il  reste  vrai  que  Kant  a 
saisi  la  forme  du  bien  et  la  méthode  rationnelle  pour  le 
déterminer  dans  la  pratique,  méthode  qui,  d'ailleurs, 
n'est  pas  toujours  suffisante  pour  le  fond\ 

I.  Tout  dernièrement,  on  a  fait  à  l'idée  de  l'universel  des  objections 
nouvelles.  On  a  prétendu  que  ceux  qui  conçoivent  l'universalité  se  la  figurent 
comme  un  soleil  central  auquel  chacun  doit  allumer  son  flambeau  j  on  a  ajouté 
que  cette  conception  a  deux  formes.  La  forme  logique  et  scolastique  con- 
siste à  dire  :  les  vérités  particulières  sont  incluses  dans  une  loi  universelle. 
La  forme  cartésienne  consiste  à  dire  :  le  principe  premier  n'est  pas  comme 
une  proposition  générale  qui  enferme  les  particulières,  il  est  lui-même  une 
vérité  particulière  (essentia  particularis  affirmat'wa)  d'où  les  autres  vérités 
dépendent  more  geometrico.  Or,  dit-on,  l'esprit  scientifique  moderne  s'oppose 
à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  deux  conceptions.  «  S'il  y  a  solidarité  des  diverses 
sciences,  cette  solidarité  se  découvre  après  coup  :  l'unité  se  fait  entre  elles 
par  une  sorte  de  raccord  entre  les  sciences  spéciales...  Les  notions  com- 
munes aux  diverses  sciences  sont  conçues  aujourd'hui  comme  inter-idéales  *.  » 
Autant  qu'on  peut  saisir  ces  ingénieuses  métaphores,  l'universalité  y  est 
niée  et  réduite  à  un  raccord  empirique  de  conclusions  similaires  ou  de 
principes  similaires  ;  et  on  transporte  en  morale  cette  confusion  de  l'univer- 
sel avec  les  généralités  empiriques.  C'est  comme  si  on  disait  :  en  raccordant 
les  mathématiques  avec  la  physique  et  la  chimie,  on  s'aperçoit  qu'il  y  a 
entre  ces  divers  domaines  une  pi'oposition  inter-idéale,  à  savoir  que  ce  qui 
est  ne  peut,  dans  le  même  temps  et  sous  le  même  rapport,  ne  pas  être.  De 
même,  la  fédération  des  diverses  sciences  force  d'admettre  que,  généralement, 
les  faits  qui  se  produisent  ont  des  conditions  déterminées  qu'on  est  convenu 
d'appeler  causes.  Enfin,  dans  la  pratique  morale,  la  fédération  des  sciences 
pratiques  s'est  aperçue  que  l'abstention  du  vol  et  l'abstention  du  meurtre 
se  raccordent  en  ce  que,  dans  les  deux  cas,  on  s'abstient  de  causer  un 
tort  à  autrui;  mais  tout  cela  est  relatif  et  changeant.  Selon  nous,  une 
telle  théorie  de  l'universel  laisse  échapper  la  question,  aussi  bien  en 
morale  qu'en  logique.  Kant  ne  s'est  nullement  figuré  l'intention  universali- 
sable  comme  une  vérité  scolastique  enveloppant  des  vérités  particulières,  ou 
comme  une  vérité  particulière  dont  on  pourrait  déduire  d'autres  vérités 
more  geometrico.  Il  s'agit  pour  lui  de  savoir  si  la  maxime  par  laquelle  je 
motive  mon  vouloir  quand  je  m'abstiens  de  voler  ou  de  tuer  est  rationnelle- 
ment valable  pour  tout  autre  volonté,  aussi  bien  que  pour  la  mienne.  Si  je 
m'abstiens  de  vous  voler  par  peur  de  la  prison,  il  est  clair  que  ma  maxime 
ne  sera  plus  valable  pour  celui  qui,  absolument  certain  de  ne  pas  être 
découvert,  n'aura  pas  peur  d'aller  en  prison.  Ma  maxime  est  donc  alors  per- 
sonnelle et  non  universalisable.  C'est  pour  cela,  selon  Kant,  qu'elle  est  mau- 
vaise moralement. 

*  M.  Rauh,  BuUclin  de  la  Société  française  de  philosophie,  janvier  içfolt,  p.   8. 


CHAPITRE  II 

CRITIQUE  DE  L'IMPÉRATIF  GOMME  FORME  PURE  SANS  INTUITION. 


Si  le  formalisme  réussit,  par  le  critère  de  l'universalité, 
à  faire  distinguer  les  intentions  droites  et  non  droites, 
suffît-il  à  fonder  le  caractère  souverain  du  bien  moral. 

Une  vraie  critique  de  la  vdx^oxipure  pratique  compren- 
drait la  discussion  de  tous  les  caractères  attribués  à  la 
loi  pratique  purement  rationnelle.  Le  premier,  nous 
l'avons  vu,  c'est  que  la  loi  morale  est  une  forme  uni- 
verselle sans  intuition  ni  empirique,  ni  supra-empiri- 
que, sans  contenu  donné  avec  elle.  Le  second,  c'est 
qu'elle  est  un  zwz/)e/'<2^z/s'exprimant  dans  une  proposition 
synthétique.  Le  troisième,  c'est  qu'elle  est  nécessaire  et 
absolue.  Nous  examinerons  l'un  après  l'autre  ces  divers 
points. 

Le  défaut  du  kantisme  n'est  pas  dans  Tidée  d'une 
règle  universelle  valable  pour  tous,  dans  la  conception 
de  la  (c  volonté  de  l'universel  »  comme  caractérisant  la 
volonté  morale  ;  il  est  dans  le  formalisme  qui  laisse 
primitivement  vides  et  l'idée  de  volonté  et  l'idée  d'uni- 
versel comme  bases  du  devoir.  Et  ce  formalisme  n'est 
pas  un  accident  dans  la  doctrine  de  Kant  ;  il  en  est,  au 
contraire,  l'essentiel,  car  il  résulte  de  la  conception 
même  de  la  «  raison  pure  pratique  ».  Souvenons-nous 
que,  selon  Kant,  celle-ci  est  et  ne  peut  être  c[\\q  formelle, 
puisque  aucune  intuition  de  bien  en  soi  ne  lui  est  donnée 
et  qu'aucune  intuition  de  bien  empirique  n'a  de  valeur 
morale.  La  vertu  pratique  qui  décide  le  vouloir  ne  peut, 
dès  lors,  être  attachée  qu'à  l'unique/o;*;??^  rationnelle  de 
Vuniversel,  laquelle  devient  à  elle-même  son  seul  motif 
et  son  seul  mobile.  Là  est  le  vrai  nœud  de  la  question. 
Quand  donc  nous  disons  que  la  morale  de  Kant  est  un 
formalisme,  nous  ne  prétendons  pas  que  Kant  s'en  soit 
tenu  à  la  seule  forme  de  la  loi,  sans  y  ajouter  un  con- 
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tenu.  Tout  au  contraire,  il  a  déjà  déterminé  admirable- 
ment ce  contenu  en  concevant  le  règne  des  fins  et 
Tautonomie  des  volontés  dans  une  société  de  person- 
nes libres.  Ce  que  nous  voulons  dire,  c'est  que,  pour 
Kant,  le  principe  propre  de  la  morale,  ce  qui  rend  le 
devoir  valable,  c'est  uniquement  la  forme,  dont  le  con- 
tenu n'est  déterminé  qu'ensuite,  après  la  forme  et  d'après 
la  forme.  11  s'agit  donc,  en  dernière  analyse,  de  savoir 
si  la  forme  peut  avoir  en  elle-même  une  valeur  souve- 
raine pour  la  volonté  sans  son  contenu. 


I.  —  La  forme  a-t-elle  une  valeur  morale 

SANS    SON    contenu  ? 

La  première  critique  à  faire  du  moralisme  formaliste 
doit  porter  sur  la  distinction  scolastique  de  la  ma- 
tière et  de  la  forme.  Ce  sont  deux  idées  que  nous  avons 
déjà  contestées  plus  haut  et  que  Kant  aurait  dû  cri- 
tiquer avec  plus  d'attention.  Qu'est-ce  qu'une  forme 
sans  matière,  qu'est-ce  qu'une  matière  sans  forme  ? 
Ces  métaphores  empruntées  à  Tart  du  potier  ou  du  sta- 
tuaire ne  sont  guère  philosophiques.  Kant  sait  bien  que 
ce  qui  est  matière  sous  un  rapport,  argile  ou  marbre, 
estformesousun  autre  rapport,  l'argile  et  le  marbre  étant 
déjà  informés.  Un  cadre  sans  aucune  matière  n'est  même 
pas  un  cadre,  sinon  logiquement,  mathématiquement, 
nominalement.  Otez  Tun  après  l'autre  le  tableau,  puis 
le  bois  du  cadre,  l'or  du  cadre,  etc.,  et  il  ne  restera 
plus  rien.  Le  mot  de  forme,  dont  on  abuse  depuis  Kant, 
ne  nous  a  semblé  avoir  aucun  sens  précis  \  Quand  on 
lui  donne  un  sens,  on  voit  que  la  forme  et  la  matière 
sont  également  expérimentales  et  ne  diffèrent  que  par 
le  degré  d'abstraction,  d'appauvrissement  de  l'expé- 
rience. Si  le  mot  forme  désigne  l'universalité,  abs- 
traction faite  de  tout  contenu,  il  désigne  une  quantité 
supposée  sans  bornes  ;  or,  répétons  que  la  quan- 
tité, à  son  tour,  enveloppe  toujours  quelque  qualité 
qui  lui  sert  de  contenu  ;  elle  est  quantité  de  quelque 
chose  de  défini  et  de  défini  par  expérience.  Par  exemple, 
il  s'agit  en  morale  :   i°  de  la  quantité  totale  des  êtres 

I.   Voir  livre  I,  ch.  L 
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doués  de  la  qualité  conscience  ou,  si  l'on  veut,  de  la 
qualité  raison;  2°  des  actions  volontaires  de  ces  êtres, 
de  la  qualité  intéressée  ou  désintéressée  de  leurs 
intentions,  toutes  choses  qui  sont  objets  d'expérience. 

«  Si,  répond  Kant,  dans  iineloi^  on  fait  abstraction  de 
toute  matière,  il  ne  reste  plus  que  \sl  forme  d'une  législa- 
tion universelle.  Une  loi  pratique,  que  je  reconnais 
comme  telle,  doit  donc  avoir  la  qualité  d'un  principe  de 
législation  universelle.  C'est  là  une  proposition  iden- 
tiqu€\  »  —  Je  réponds  que,  dans  une  loi,  si  on  fait  vrai- 
ment abstraction  de  toute  matière,  il  ne  reste  plus  rien 
qu'une  notion  vide.  Si,  dans  la  loi  de  Mariotte,  on  fait 
abstraction  des  volumes  des  gaz  et  des  pressions,  il 
ne  reste  plus  rien  qu'un  «  rapport  inverse  »  abstrait, 
qui  ne  prendra  de  sens  déterminé  que  par  les  choses  entre 
lesquelles  on  l'établira.  Si,  dans  la  loi  des  volitions  hu- 
maines, je  fais  réellement  abstraction  de  toute  matière, 
il  faudra  enlever  la  volition,  l'intelligence,  le  sentiment, 
tout  le  sujet  et  tout  l'objet;  que  restera-t-il? 

En  réalité,  l'idée  à\miviersel,  qui  semblait  d'abord  ra- 
tionnelle et  pure,  se  change  subrepticement  chez  Kant 
en  une  idée  expérimentale  :  «  valable  pour  tout  être 
raisonnable  ».  Valable,  c'est-à-dire  s'imposant  comme 
fin  à  toutes  les  volontés,  et  la  volonté  est  une  notion 
d'expérience.  On  prend,  il  est  vrai,  le  mot  volonté  au 
sens  d'être  raisonnable;  mais  un  «  être  raisonnable  », 
c'est  un  être  réel  et  concret  que  l'expérience  montre 
doué  d'une  intelligence  lui  appartenant  en  propre, 
quoique  capable  de  généraliser  et  d'universaliser.  Tout 
raisonnable  qu'il  soit,  un  «  être  raisonnable  »  est  un 
homme,  où,  par  abstraction,  on  supprime  la  considéra- 
tion du  corps,  du  tempérament,  du  caractère,  des  pas- 
sions, etc.  Si  vous  enlevez  tout  le  physiologique  et  tout 
le  psychologique,  restera-t-il  encore  un  esprit  pur,  une 
raison  pure  ?  C'est  ce  que  vous  n'avez  pas  le  droit 
d'admettre  et  de  préjuger.  «  Valable  pour  les  êtres  rai- 
sonnables »  n'est  donc  point  une  formule  qui  offre  un  sens 
en  dehors  des  êtres  concrets  et  vivants  qui  sont  intel- 
ligents. Kant  confond  l'universalité  de  législation,  qui 
est  une  notion  expérimentale,  avec  Viiniversel  abstrait 

l»  Fondements,  Barni,  p.  169. 
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de  la  logique,  dont  il  fait  une  «  forme  rationnelle  » 
sans  élément  empirique. 

Nous  opposerons  à  la  légitimité  de  cette  conception 
le  théorème  suivant:  —  L'attribution  d'une  réelle  univer- 
salité à  une  forme  ne  serait  légitime  que  si  nous  avions 
quelque  intuition  du  contenu.  En  efl'et,  pour  être  uni- 
verselle et  universellement  objective,  il  faut  que  cette 
forme  soit  applicable  au  delà  des  limites  de  notre  pro- 
pre constitution  humaine,  ce  que  Kant  admet.  Mais 
nous  ne  pouvons  dépasser  ces  limites  que  si  nous  saisis- 
sons, par  intuition  ou  par  conscience,  quelque  existence 
ou  mode  d'existence  qui  nous  dépasse  nous-mêmes  en 
tant  qu'êtres  particuliers  d'expérience.  Kant  rejette 
toute  intuition  d'un  contenu  de  ce  genre,  dont  il  ne 
retient  que  la  forme.  Mais  alors  il  est  impossible  de 
conserver  à  cette  forme,  fut-ce  seulement  en  morale, 
une  universalité  réelle  et  objective  indépendamment  de 
tout  contenu.  En  eft'et,  une  forme  pure  et  sans  matière 
demeure  une  forme  de  notre  constitution  subjective  : 
elle  exprime  une  impuissance  où  nous  sommes,  nous, 
de  concevoir  autrement;  mais  cette  impuissance  peut 
venir  des  bornes  et  conditions  particulières  de  notre 
constitution  mentale  ;  elle  n'atteint  pas  les  choses 
mêmes.  Donc,  nous  ne  pouvons  affirmer  la  valeur 
objective  d'une  loi  formelle  comme  réellement  uni- 
verselle, supra- humaine,  supra-sensible.  Nous  ne  pou- 
vons rien  connaître  du  supra-sensible,  son  essence 
nous  échappe,  Kant  l'a  dit  sur  tous  les  tons;  sa  forme 
n'est  donc  que  la  forme  d'une  idée  problématique,  qui^ 
demeurant  indéterminée,  frappe  la  forme  d'indéter- 
mination. 

On  répondra  :  —  Si  les  formes  de  la  connaissance 
entraînent  la  relativité  de  la  connaissance,  c'est  qu'elles 
sont  les  formes  des  intuitions  sensibles,  relatives  elles- 
mêmes.  La  législation  universelle  a  priori,  au  contraire, 
est  la  forme  de  la  liberté  Iranscendantale  ;  donc  elle 
implique,  avec  la  transcendance  de  la  moralité,  son 
caractère  absolu.  —  Mais  précisément,  répliquerons- 
nous,  la  liberté  transcendantale  est  x.  Nous  avons  donc 
toujours  une  forme  dont  le  contenu  objectif  ei  le  sujet 
libre  de  la  réaliser  nous  échappent. 

Admettons   cependant    qu'on    puisse  concevoir   une 
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forme  pure,  sans  aucun  élément  emprunté  à  Texpé^ 
rience  interne  ou  externe,  et  qui  n'aurait  absolument 
pas  d'autre  caractère  que  l'universalité .  Poun'o?is^ 
nous  et  devrons-nous  vouloir  cette  forme  sans  autre 
but  qu'elle-même  ?  Kant  a  beau  dire  que  l'impératif 
catégorique  prescrit  l'action  conforme  à  l'universel 
(f  comme  objectivement  nécessaire  en  soi  et  indépen- 
damment de  tout  autre  but^  »,  on  peut  se  demander 
si  un  tel  principe  offrirait  un  sens.  Je  conviens  qu'un 
homme  doit  être  jugé  d'après  sa  volonté  intime  et  son 
intention;  mais,  d'autre  part,  une  volonté  doit  vouloir 
quelque  choses  et  doit  être  qualifiée  d'après  ce  qu'elle 
veut  intentionnellement  ;  de  plus,  la  qualité  même 
de  ce  qu'elle  veut  et  accomplit  doit  dépendre  de 
ce  qui  lui  est  donné  dans  l'expérience.  Ou  on  ne  s'in-^ 
quiétera  pas  de  ce  que  quelqu'un  veut,  ou,  au  delà  et 
au-dessus  du  pur  vouloir,  il  faudra  admettre  quelque 
chose  qui  soit  qualitativement  meilleur  que  son  contraire. 
En  d'autres  termes,  l'action  volontaire  et  intelligente  a 
toujours  quelque  fin,  et  cette  fin  est  toujours  quelque 
condition,  actuelle  ou  future,  bonne  à  entretenir  ou  à 
produire,  en  tout  ou  en  partie,  chez  quelque  être  réel, 
objet  d'expérience.  La  volonté  ne  peut  se  désintéresser 
des  conséquences  bonnes  ou  mauvaises  de  l'action, 
entendues  en  ce  sens  ;  elle  ne  peut  proprement  vouloir 
indépendamment  de  toute  conséquence,  à  moins  d'agir 
machinalement  et  instinctivement,  de  ne  plus  vouloir 
intelligemment .  Et  une  conséquence  ou  effet  prévu  est 
bien  une  fin.  Toute  action  a  donc  un  but;  l'action  en 
vue  de  V universel  seul  aurait  pour  but  l'universel  seul; 
mais  c'est  ce  qui  est  impossible.  L'universel  ne  vaut  que 
par  le  but  qu'il  enveloppe,  lequel  est  l'universalité  de 
quelque  chose,  par  exemple  de  la  perfection  subjective 
et  objective,  impliquant  entière  jouissance  de  soi  et 
d'autrui.  Supprimez  toute  idée  de  perfection  et  de 
bonheur  adéquat  à  la  perfection,  l'universalité  redevient 
vide  et  formelle,  et  elle  perd  du  même  coup  sa  valeur 
souveraine. 

Au  fond,  l'universalisation  des  maximes  n'est  qu'un 
moyen    d'atteindre    pour    tous,    partout    et    toujours, 

I.   R.  pratique,  ibid.,  p.  ^^8. 
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quelque  chose,  soit  d'objectif  soit  de  subjectif,  et  ce 
quelque  chose,  qui  est  la  vraie  fin,  reste  à  déterminer 
par  Texpérience.  L'universalité  est,  comme  nous  l'avons 
reconnu,  un  excellent  critérium  en  morale;  mais  un 
critérium  n'est  pas  une  fin;  une  pierre  de  touche  n'est 
pas  le  trésor  dont  il  s'agit  de  vérifier  le  titre.  Or, 
Kant  ne  donne  aucune  raison  du  caractère  définitif  et 
satisfaisant  qu'il  attribue  à  la  forme  pure  de  Vuni- 
versalité.  Il  peut  bien  sembler,  au  premier  abord,  qu'il 
n'y  ait  plus  à  remonter  au  delà  de  l'universel,  ni  à 
demander  d'autres  raisons;  mais  c'est  une  simple  appa- 
rence, et  \e  pourquoi  se  dresse  toujours.  Je  dois  vouloir 
universellement,  pourquoi?  Parce  que  la  volonté  pure, 
dégagée  de  mobiles  sensibles,  paraît  se  confondre  avec 
la  raison  pure  et  que  la  raison  pure  tend  à  l'universel. 
—  Soit,  admettons  toutes  ces  facultés  scolastiques; 
pour  quelle  raison  la  Raison  même,  en  supposant 
qu'elle  existe  à  l'état  pur,  aurait-elle  une  valeur  abso- 
lue ?  —  Kant  a  beau  répéter  :  «  Vous  devez  obéir  à 
la  raison  ;  n'en  demandez  pas  les  raisons,  il  n'y  a  pas 
de  raison  supérieure  à  la  raison  «  ;  je  demanderai 
toujours,  précisément  parce  que  je  suis  un  être  rai- 
sonnable, les  raisons  du  devoir,  les  raisons  de  la 
suprématie  attribuée  à  la  «  raison  pure  »  dans  l'ordre 
pratique.  Kant  place  toutes  ces  raisons  après  Tordre  de 
la  loi,  sans  en  laisser  subsister  aucune  avant  ou  en  même 
temps.  C'est  trop  tard  ;  il  faudrait,  pour  me  commander, 
que  la  loi  universelle,  sans  son  contenu,  eût  déjà  de 
quoi  me  satisfaire  complètement  et  définitivement,  ce 
qui  n'est  pas. 

Aussi  avons-nous  vu  Kant  introduire  des  raisons  posi- 
tives et  intrinsèques  dans  les  maximes  et  dans  les  lois 
morales.  Si  je  veux  savoir,  dit-il,  comment  agir  en  por- 
tant un  témoignage,  je  n'ai  qu'à  voir  ce  que  devien- 
drait ma  maxime,  si  elle  avait,  par  fiction,  «  la  valeur 
d'une  loi  universelle  de  la  nature  ».  La  vraie  loi  univer- 
selle de  nature,  ainsi  conçue  par  fiction,  serait  que 
chacun  fût  «  contraint  de  dire  la  vérité  ».  —  Voilà  des 
idées  expérimentales  de  nature,  de  législation,  de  con- 
trainte, de  parole  disant  la  vérité  à  d'autres  hommes, 
etc.  Mais  Kant  ne  nous  explique  pas  réellement /><9i/;'- 
quoi  il  voudrait  que  tout  être  doué  de  parole  fût  ainsi 


CRITIQUE  DE  L'IMPÉRATIF,  FORME  PURE  139 

<(  contraint  ».  Ce  ne  peut  être  que  pour  une  raison 
d'utilité  sociale  et  de  bonheur  social,  ou  pour  la  per- 
fection intrinsèque  de  Tintelligence,  pour  riiarmonie 
intrinsèque  de  la  volonté  avec  Tintelligence. 

La  méthode  d'universalisation  est  excellente  si  on 
admet  par  ailleurs  des  moyens  et  des  fins,  des  degrés 
d'utilité  et  de  perfection,  si  on  admet  du  bien  et  du  mal 
objectif  que  notre  volonté  devra  ensuite  universaliser 
pour  toutes  les  volontés  ;  mais,  si  on  supprime  toute  idée 
de  bien  et  de  mal  intrinsèques,  toute  idée  d'une  valeur 
inhérente  aux  choses  ou  aux  hommes,  que  deviendra  la 
«  vérité  »  et  que  deviendra  le  devoir  de  dire  la  vérité  ? 
Est-il  sûr  que  la  «  contrainte  à  dire  la  vérité  »  fût  la 
seule  loi  wmYQV^eWe possible  de  la  nature?  Il  y  a  là  une 
spéculation  en  l'air.  De  même,  si  la  vie  ne  vaut  pas  par 
soi,  comment  savoir  que  la  nature  l'a  «  en  vue»  —  ce 
qui  est  d'ailleurs  de  la  mythologie  —  et  que,  par  consé- 
quent, il  ne  faut  pas  attenter  à  la  vie  ?  Si  le  faux  ser- 
ment ne  fait  de  mal  réel  ni  de  tort  sensible  à  personne, 
si  la  mort  n'est,  à  aucun  titre,  un  vrai  niai  ni  pour  les 
autres  ni  pour  moi,  si  le  bonheur  ou  le  malheur  de  la 
société  humaine  est  par  lui-même  indifférent  à  la  raison, 
si  \?i perfection  de  ma  nature  et  celle  de  la  nature  de  mes 
semblables  n'a  pas  en  soi  de  valeur,  si,  en  un  mot,  il 
ne  reste  d'autre  raison  que  la  raison,  je  dis  que  la  raison, 
à  elle  seule,  n'est  pas  une  raison,  du  moins  une  raison 
suffisante,  puisque  je  ne  suis  ni  esprit  pur,  ni  raison 
pure,  et  que  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut  entendre  par  là. 
Le  formalisme  rationnel  est  donc  incapable,  à  lui  seul, 
de  satisfaire  ma  raison  même. 

En  fait,  si  le  parjure  me  semble  un  crime,  ce  n'est  pas 
uniquement  parce  qu'il  n'est  point  susceptible  d'une 
forme  rationnelle  universelle,  i^  Le  parjure  est  un 
manquement  à  la  vérité  et  j'attribue  une  valeur  à  la 
vérité,  pour  une  foule  de  raisons,  ne  fût-ce  qu'en  vertu 
du  rapport  naturel  du  sujet  à  l'objet;  2^  le  parjure 
est  un  manquement  à  mes  promesses  faites  comme 
membre  de  la  société^  y  le  parjure  est  un  tort  positif  et 
matériel  fait  à  autrui,  une  peine  causée  aux  autres  êtres 
sensibles,  avec  lesquels  je  sympathise  ;  tort  d'autant 
plus  grand  que,  logiquement,  je  dois  admettre  la  gé- 
néralisation possible  du  parjure  par  tous  les  sujets  qui 
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agiront  comme  moi  sous  Tinfluence  du  même  intérêt 
personnel.  Je  me  vois  donc  matériellement  pertur- 
bateur et  destructeur  i°  de  Tordre  de  mes  puissances 
subjectives,  2°  de  l'ordre  social,  3°  des  divers  biens 
objectifs  qui  en  résultent,  4*^  du  bonheur  final  qui  y 
est  attaché.  Je  me  vois  initiateur  et  conseiller  par 
l'exemple  d'une  action  qui,  en  s'étendant,  va  au  malheur 
de  tous. 

De  même,  la  faculté  de  mettre  fin  arbitrairement  à 
ma  vie  ou  à  celle  des  autres  ne  pourrait,  dit  Kant, 
s'accorder  avec  une  loi  universelle  de  la  nature  ayant 
en  mie  la  vie  même  des  êtres  soumis  à  cette  loi  ^  — 
En  vue  !  La  nature  a  donc  des  vues  ;  il  y  a  donc  des  fins? 
Si  la  faculté  de  se  tuer  ou  de  tuer  les  autres  était  érigée 
par  fiction  en  loi  universelle  de  la  nature,  est-il  certain 
que  nous  aboutirions  à  des  impossibilités  naturelles? 
Les  plus  forts  tueraient  les  plus  faibles,  comme  les  gros 
poissons  mangent  les  petits,  et  voilà  tout.  C'est  malheu- 
reusement ce  qui  arrive.  L'espèce  des  poissons  subsiste, 
l'espèce  humaine  subsisterait  aussi,  tant  bien  que  mal. 
Il  est  vrai  que  les  hommes  seraient  des  brutes  ;  mais 
quel  mal  y  aurait-il  à  cela,  s'il  n'y  a  aucune  qualité 
intrinsèque  ni  dans  l'intelligence,  ni  dans  le  plaisir  ou 
la  douleur  ?  Si  le  plaisir  ne  vaut  absolument  rien  par 
soi,  pas  plus  que  la  douleur,  le  mal  sensible  que  je 
vous  fais  n'est  même  plus  un  mal  moral, 

La  «  contradiction  »  d'une  maxime  avec  un  ordre 
naturel  typique  régi  par  des  lois  universelles,  contradic- 
tion dont  Kant  fait  le  signe  de  non-universalité  et,  par 
cela  même,  de  non-moralité,  n'est,  en  dernière  analyse, 
qu'une  contradiction  avec  les  conditions  matérielles 
normales  d'une  société  typique,  d'une  société  parfaite 
dans  une  nature  parfaite.  C'est  seulement  en  raison  des 
relations  sociales  concrètes  et  du  contenu  social  que 
vous  pouvez  dire:  «  Ne  vole  pas  »,  et  universaliser  cette 
loi.  Un  tel  commandement  n'a  de  sens  que  si  vous  y 
impliquez  :  —  Ne  vole  pas  la  propriété  d'autrui.  Ce  qui 
suppose  :  i**  au  moins  un  autre  homme;  2°  une  relation 
objective  de  ces  deux  hommes  aux  choses  matérielles 
environnantes  et  appropriables  ;  3°  une  relation  objec- 

1.   Critique  de  la  raison  pratique,  trad.  Picavet,  p.  78. 
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tive  de  ces  deux  hommes  entre  eux,  telle  que  l'un  soit 
pour  l'autre  un  semblable  par  la  conscience  et  la  raison, 
comme  par  la  sensibilité,  conséquemment  un  objet  de 
sympathie  q\  vxn  objet  de  respect.  En  un  mot,  la  propriété 
€st  une  relation  sociale  et  naturelle  entre  hommes.  Le 
commandement  emprunte  donc  sa  valeur  intrinsèque  à 
la  vie  sociale  et  à  la  nature  ;  et  le  moyen  de  voir  s'il  a  une 
valeur  plus  que  formelle,  c'est  de  rechercher  ses  effets 
dans  la  vie  sociale  et  dans  la  nature,  effets  qui  doivent 
être  universalisables  sans  doute,  mais  dont  l'universalité 
ne  constitue  nullement  la  vraie  et  souveraine  valeur. 

La  loi  morale,  dit  Kant,  nous  transporte  idéalement 
<(  dans  une  nature  où  la  raison  pure,  si  elle  était  accom- 
pagnée d'un  pouvoir  physique  proportionné  à  elle- 
même,  produirait  le  souverain  bien  ».  C'est  donc,  au 
fond,  d'une  «  nature  »  qu'il  s'agit,  et  l'objet  de  la  raison, 
ainsi  que  du  pouvoir  physique  qui  devrait  l'accom- 
pagner, est  toujours  le  «  souverain  bien  )).  C'est  ce  souve- 
rain bien  qui  fonde  la  valeur,  qui  est  la  valeur.  Kant  a 
beau  ajouter  qu'il  s'agit  d'une  nature  supra-sensible, 
dont  nous  n'avons  absolument  aucune  connaissance  ;  si 
réellement  nous  n'en  pouvions  rien  savoir  ou  conjec- 
turer, elle  n'exercerait  aucune  action  pratique.  Un  forma- 
lisme absolu  ne  poserait  aucune  nature,  même  formelle; 
encore  moins  poserait-il  une  nature  humaine  et  sociale, 
capable  de  jouir  d'un  bien  propre  ou  collectif,  d'un  sou- 
verain bien.  A  vrai  dire,  le  monde  archétype  dont,  selon 
Kant,  la  morale  nous  impose  la  réalisation,  est  notre 
monde  perfectionné,  une  projection  du  monde  réel  sur  un 
plan  idéal.  Voici  une  déclaration  de  Kant,  qui  résume 
toute  son  œuvre:  «  Nous  avons  conscience,  par  la  raison, 
d'une  loi  à  laquelle  toutes  nos  maximes  sont  soumises, 
comme  si  un  ordre  naturel  devait  être  enfanté  par  notre 
volonté  ;  donc  celte  loi  doit  être  Xidèe  d'une  nature  qui 
n'est  pas  donriée  empiriquement,  mais  qui  pourtant  est 
possible  par  la  liberté,  d'une  nature  supra-sensible,  à  la- 
quelle nous  donnons,  au  moins  à  un  point  de  vue  pra- 
tique, de  la  réalité  objective,  parce  que  nous  la  consi- 
dérons comme  objet  de  notre  volonté,  en  tant  que  purs 
êtres  raisonnables \  »  D'après  cette  déclaration,  le  devoir 

I.  Ihid. 
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est  la  conception  d'un  ordre  naturel  supra-sensible  et 
possible  seulement  par  la  liberté  supra-sensi])le,  ordre 
qui  n'est  pas  donné  empiriquement  et  ne  peut  absolu- 
ment pas  être  donné  empiriquement.  Mais,  d'abord,  on 
peut  demander  à  Kant  si  l'idée  de  nature,  même  de  nature 
supra-naturelle,  n'est  pas  encore  une  détermination 
illégitime  du  noumène  par  une  généralisation  de  V expé- 
rience \  si  ridée  d'un  ordre  nouveau  possible  n'impli- 
que pas  comme  condition  première  l'idée  expérimen- 
tale d'un  cha7ige?nent  d?ins  Vordre  des  choses,  changement 
causé  par  une  volonté  et  ayant  des  effets  saisissables,. 
d'abord  dans  notre  conscience  interne,  puis  dans  la 
société  extérieure,  laquelle  fait  partie  de  la  nature;  si 
enfin  cet  ordre  nouveau  que  nous  voulons  créer  en 
lui  donnant  une  forme  universelle,  n'est  pas  un  ordre 
meilleur  en  son  contenu,  c'est-à-dire  impliquant  des  dé- 
terminations expérimentales:  plus  àe perfection  intellec- 
tuelle, volontaire  et  sensible,  un  achèvement  de  la  nature 
humaine  aboutissant  au  bonheur  de  tous  les  êtres  capa- 
bles d'être  heureux.  Supposez  que,  dans  «  l'ordre  pos- 
sible »  et  «  supra-empirique  »  dont  parle  Kant,  il  n'y 
ait  rien  de  représentable,  son  universalité  même,  nous 
l'avons  vu,  s'évanouira  en  un  x  indéterminé;  le  supra- 
sensible  demeurera  à  jamais  un  abîme  noir  en  mo- 
rale, tout  comme  il  l'est,  selon  Kant,  dans  l'ordre  théo- 
rique. D'autre  part,  si  l'on  y  introduit  du  représen- 
table, du  connaissable,  du  changement,  des  causes, 
des  effets,  etc.,  ce  n'est  plus  le  supra-sensible  que 
la  Critique  de  la  Raiso?i  pure  déclarait  absolument  indé- 
terminable. 

—  Les  actions  empiriques,  répond  Kant,  ne  sont 
que  les  symboles  de  la  moralité,  qui  elle-même  n'est 
plus  un  symbole,  mais  une  réalité  transcendante  ;  les 
lois  de  la  nature  qu'il  faut  supposer  pour  voir  si 
les  maximes  d'une  action  sont  universalisables,  ne 
sont  elles-mêmes  que  des  symboles  de  la  loi  supra- 
naturelle.  C'est  là  ce  qui  résulte  du  chapitre  sur  la 
typique  de  la  raison  pure  pratique.  —  Mais  comment 
juger  et  apprécier  les  signes  ou  symboles  de  choses 
absolument  inconnues  et  inconnaissables  ?  —  On  les 
juge,  dites-vous,  par  leur  conformité  à  la  forme  uni- 
verselle. —  Gomment,  encore  un  coup,  pouvons-nous 
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savoir  si  la  forme  universelle  de  la  loi  est  bien  Xd,  forme 
d'un  monde  nouménal  dont,  précisément,  nous  ne 
pouvons  rien  savoir  ni  même  conjecturer?  Kant  a  eu 
beau  nous  dire  que  Tusage  pratique  de  la  raison  est, 
en  morale,  tout  immanent  ;  nous  voyons  de  nouveau 
que  la  y 2\ç,wv  universelle  du  devoir,  telle  qu'il  le  conçoit, 
repose  sur  son  caractère  transcendant,  qui  cepen- 
dant, selon  lui,  est  impossible  à  déterminer.  Dès 
lors,  qui  nous  assure  que  ce  monde  supra-sensible 
dont  nous  ignorons  le  contenu  est  bon  et  a  une  forme 
universelle  ?  La  forme  universelle  pour  notre  raison 
n'est  respectable  et  aimable,  n'est  déclarée  bonne  et 
mesure  de  bien,  que  si  elle  est  forme  d'un  bien  fonda- 
mental, au  moins  supposé  et  pressenti.  Or,  nous  ne 
savons  ni  ne  pouvons  deviner  à  quoi  la  forme  pure  cor- 
respond dans  le  monde  inconnaissable,  et,  d'autre  part, 
Kant  prétend  que,  dans  le  monde  connaissable,  rien  n'a 
de  valeur  en  soi  et  ne  peut  remplir  cette  forme  :  nous 
demeurons  donc  toujours  suspendus  entre  ciel  et  terre. 
Au  fond,  si  Kant  attribue  une  valeur  objective  à  la  loi 
universelle,  c'est  qu'il  \\\\ présuppose  un  objet  supra-sen- 
sible bon  en  soi,  quoique  nous  n'en  puissions  rien  déter- 
miner, pas  même  s'il  est  bon.  Il  veut  que,  employés  à  une 
œuvre  que  nous  ne  pouvons  connaître  ou  comprendre, 
nous  agissions  selon  la  loi  universelle  de  la  raison  et  aban- 
donnions le  reste  à  la  nature  ou  à  son  principe.  —  Mais, 
quand  il  s'agit  de  se  sacrifier  à  une  œuvre,  nous  voulons 
«  comprendre  »,  tout  au  moins  deviner  en  quoi  cette 
œuvre  consiste  et  quel  en  est  le  but.  Il  faut  que  nous 
ayons  quelque  raison  de  croire  que  l'œuvre  est  bonne,  de 
croire  que  la  nature  ou  son  principe  ne  nous  dupe  pas, 
que  notre  dévouement  ne  sera  pas  inutile.  Sinon,  au 
lieu  de  nous  vouer  à  l'accomplissement  de  l'œuvre, 
nous  resterons  dans  l'indifférence  et  l'inertie.  La  position 
de  Kant  n'est  ni  sincère  ni  conséquente  :  il  remplit  son  x 
avec  des  hypothèses  sous-entendues  pour  pouvoir  res- 
pecter la  forme  universelle  de  cet  x.  C'est  par  son  con- 
tenu et  non  pas  seulement  par  sa  forme  que  l'universa- 
lité peut  nous  paraître  bonne  et  uniquement  bonne  à 
réaliser,  c'est-à-dire  morale.  Videz  sincèrement  de  tout 
concept  de  bien  réel  le  concept  de  loi  universelle,  ce 
dernier  ne  sera  pas  plus  «  moral  »  qu'immoral  :  il  ne  con- 
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tiendra  plus  qu'un  ordre  quelconque,  imposé  par  une 
Volonté  à  une  autre,  ou  un  sentiment  à' impulsion  interne 
plus  ou  moins  aveugle,  ou  une  rationalité  abstraite  et 
une  universalité  à  jamais  vide. 

Concluons  que  la  moralité  n'est  pas  la  pure  légalité 
abstraite,  la  simple  conformité  à  une  loi  universelle. 
Elle  est  la  finalité  suprême  et,  par  cela  même,  univer- 
selle; elle  est  l'orientation  de  toutes  les  facultés  d'action 
vers  un  but  ultime,  qui  est  le  plus  haut  idéal  de  per- 
fection enveloppant  la  perfection  de  la  joie  et  s'éten- 
dant,  en  conséquence,  à  tous  les  êtres  capables  de  pen- 
ser, de  sentir,  de  vouloir. 

II.  —  Pas  plus  qu'elle  ne  satisf^dt  la  raison,  une  pure 
forme  ne  peut  satisfaire  la  volonté  et  la  sensibilité.  Dans 
la  loi  morale,  l'impératif  pur  de  tout  contenu  ne  peut,  en 
tant  ç[v\  universel,  nous  causer  un  sentiment.  Kant  est  con- 
venu, on  s'en  souvient,  que  la  réalité  d'un  tel  intérêt, 
((  incompréhensible»  et  rationnellement  indémontrable, 
ne  peut  davantage  se  constater  par  le  fait.  Il  est  convenu 
qu'on  ne  peutsavoir  si  jamais  une  seule  action  volontaire 
a  été  accomplie  par  intérêt  pour  la  seule  forme  de  la  loi. 
—  Je  le  crois  bien  !  Pour  ma  part,  j'irai  plus  loin  que 
Kant  et  je  soutiendrai  contre  lui  qu'une  action  ne  peut 
ni  être  voulue  ni  être  commandée  pour  ce  seul  et  unique 
motif  qu'elle  est  universalisable.  Une  action  en  vue  du 
pur  universel,  si  elle  avait  lieu,  n'indiquerait  qu'un  amour 
de  la  forme  comparable  à  l'amour  le  plus  aveugle  de  la 
symétrie  et  de  la  régularité.  Le  sentiment  ne  s'intéresse 
pas  à  l'universel  in  abstracto  et  comme  tel,  mais  à  l'uni- 
versalité de  quelque  objet  ou  plutôt  de  quelque  sujet.  Je 
puis  mintéresser  à  l'universalité  du  principe  d'iden- 
tité ou  de  contradiction  parce  qu'il  y  a  là  pour  moi,  sujet 
pensant,  une  condition  logique  sine  qua  non  de  ma 
propre  pensée,  de  toute  pensée  à  moi  concevable,  et 
que  je  m'intéresse  naturellement  à  ma  pensée,  à  la 
pensée.  De  même,  je  m'intéresserai  à  ce  que  l'air  res- 
pirable  ne  me  manque  jamais,  quelque  haut  que  je 
m'élève  en  ballon.  Je  m'intéresse  aussi  à  l'universalité 
du  principe  de  causalité,  parce  qu'il  y  a  encore  là  une 
condition  réelle  ei  sine  qua  non  du  développement  théo- 
rique de  ma  pensée,  comme  sujet,  et  de  son  action  pra- 
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tique  sur  les  objets.  Quant  à  la  loi  morale  formelle, 
conçue  comme  maxime  pratique  pouvant  être  érigée 
en  loi  universelle  pour  tout  être  raisonnable,  je  m'y 
intéresse  assurément,  mais,  nous  avons  vu  que  ce  n'est 
pas  à  cause  de  la  pure  universalité  ;  c'est  à  cause  de  la 
société  des  sujets  raisonnables  comme  moi,  sur  les- 
quels mon  action  a  nécessairement  une  influence  bonne 
ou  mauvaise,  et  au  milieu  de  laquelle  je  suppose  une 
action  pareille  généralisée  au  point  de  prendre  le  rang 
de  loi.  En  d'autres  termes,  c'est  la  société  de  sujets 
doués  de  raison,  de  sensibilité  et  de  volonté  qui  inté- 
resse ma  sensibilité  et  ma  volonté,  ainsi  que  les  condi- 
tions essentielles,  et  objectives  d'une  telle  société. 
Nous  voilà  de  nouveau  descendus  de  la  forme  dans  la 
matière. 

Au  fond,  l'intérêt  moral  n'est,  pour  Kant,  que  l'inté- 
rêt que  la  raison  prend  à  elle-même  et  qu'elle  prend, 
indivisiblement,  aux  autres  êtres  doués  de  raison,  in- 
térêt qui,  selon  lui,  ne  peut  se  subordonner  à  aucun 
autre  et  qui  fait  de  la  raison  même  une  fin  en  soi,  de 
toutes  les  raisons  vivantes  des  fins  en  soi,  de  la  société 
des  raisons  une  république  de  fins  en  soi.  —  A  la  bonne 
heure  !  Nous  revenons  à  des  considérations  plus 
compréhensibles.  Mais,  d'abord,  nous  ne  sommes  plus 
dans  le  formel  pur.  Kant  introduit  une  finalité,  une  fin 
en  soi  qui  deviendra  le  contenu  de  la  loi  formelle.  Seu- 
lement ce  contenu  reste  encore  trop  formel  à  son  tour 
et,  quoique  Kant  parle  d'humanité  comme  fin,  cela  si- 
gnifie raison  comme  fin,  de  même  que  raison  comme 
loi.  La  raison,  pour  lui,  n'a  de  valeur  comme  fin  et 
comme  loi  qu'à  la  condition  de  n'être  pas  «  hu- 
maine )),  de  n'être  en  rien  liée  à  tout  ce  qui  fait  que 
nous  sommes  hommes,  non  esprits  purs,  non  dieux. 
Dès  lors,  le  mot  humanité  fin  en  soi  veut  simplement 
dire  que  la  raison  est  fin  partout  où  elle  se  rencontre,  y 
compris  les  hommes.  Nous  demeurons  dans  des  con- 
cepts rationnels,  dont  l'expression  abstraite  est  l'uni- 
versel, sans  qu'on  nous  dise  l'universalité  de  quoi,  sans 
qu'aucune  vraie  fin  soit  proposée  à  la  volonté  pour 
remplir  le  moule  dans  lequel  elle  doit  tout  faire  ren- 
trer. La  raison  même,  en  devenant  ainsi  toute  formelle, 
cesse  d'être  une  raison  véritable,  ayant  un  objet  pro- 

FOUILLÉE.  lO 
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pre,  ayant  une  valeur  autre  que  la  valeur  purement  ré- 
gulatrice de  la  pensée  ;  elle  cesse  aussi  d'offrir  un 
intérêt  autre  que  celui  de  norme  intellectuelle.  Le 
fameux  intérêt  de  la  raison  à  elle-même  disparaît 
donc  ou  n'est  plus  que  Fintérêt  pris  au  fonctionnement 
des  grands  rouages  de  notre  machine  à  penser. 

En  résumé,  nous  avons  opposé  au  moralisme  cette 
négation  radicale:  —  La  pure  forme  d'une  législation 
universelle  ne  doit  pas  et  ne  peut  pas,  à  elle  seule  nous 
intéresser  et,  en  fait,  ne  nous  a  jamais  intéressés.  L'ap- 
parent intérêt  qu'elle  excite  est  emprunté  à  des  con- 
sidérations autres  que  celle  de  la  forme  pure,  ne  fût- 
ce  qu'à  notre  amour  de  la  faculté  d'universalisation, 
qui  est,  au  fond,  un  amour  de  nous-mêmes  et  aussi  d'au- 
trui.  iNous  avons  vu  qu'une  forme  sans  aucun  contenu 
égale  zéro  et  n'est  pas  même  une  forme  ;  ou,  si  elle  est 
une  forme,  elle  est  la  plus  abstraite  et  la  plus  quintes- 
senciée  qu'on  puisse  extraire  du  contenu  à  nous  sai- 
sissable.  Il  n'y  a  d'ailleurs,  selon  Kant,  de  contenu 
accessible  que  le  phénomène  d'expérience  ;  donc,  la 
forme  n'est  que  de  l'expérience  à  l'état  d'évanouisse- 
ment, réduite  aux  grandes  lignes  vagues  et  lointaines. 
L'universalité,  en  son  sens  concret,  signifie  désintéres- 
sement, détachement  de  soi  et  de  son  bien  particulier 
au  profit  du  bien  d'autrui  et  de  tous;  donc  elle  ne 
prend  de  sens  qu'en  se  ramenant  au  précepte  :  Aimez 
tous  les  autres  hommes  comme  vous  vous  aimez  vous- 
mêmes  ;  aimez,  c'est-à-dire  ayez  la  volonté  de  leur  plus 
grand  bien  comme  vous  avez  celle  de  votre  plus  grand 
bien.  Hillel  et  Jésus  étaient  plus  profonds  que  Kant, 
surtout  plus  pratiques.  Ils  n'eussent  pas  admis  qu'une 
simple  loi,  fut-elle  universelle,  inspirât  jamais  l'amour; 
ce  qui  l'inspire,  c'est  le  bien,  et  non  pas  le  bien  abs- 
trait, mais  le  bien  réel  et  vivant  de  personnes  indivi- 
duelles qui  en  ont  la  conscience  et  en  jouissent. 

Le  culte  de  la  loi  pour  la  loi  seule  est,  au  fond,  plus 
judaïque  que  chrétien,  bien  que  Kant  attache  à  la 
«  forme  »  un  tout  autre  sens  que  celui  de  forme  exté- 
rieure et  légale.  La  légalité  interne  est  toujours  de  la 
légalité,  qui  ne  saurait  se  suffire  à  elle-même. 


CHAPITRE  III 

CRITIQUE  DE  L'IMPÉRATIF  GOMME  JUGEMENT  SYNTHÉTIQUE  A  PRIORI. 


La  seconde  idée  qui  appelle  la  critique  est  celle 
à' impératifs  dont  le  moralisme  fait  la  caractéristique 
môme  du  devoir. 

L'idée  d'impératif  proprement  dit,  selon  l'étymologie, 
enveloppe  l'idée  tout  empirique  de  commandement  : 
Fais.  Qui  dit  commandement,  au  sens  propre,  dit  rela- 
tion d'expérience  entre  deux  volontés.  Or  une  volonté 
ne  peut  commander  à  l'autre  par  cela  seul  qu'elle  est 
volonté  ;  car,  sous  ce  rapport,  l'autre  lui  est  égale.  Un 
commandement,  comme  tel,  ne  peut  donc  être  primitif. 
Un  impératif  présuppose  une  raison  déterminable  au 
nom  de  laquelle  on  commande.  Le  caractère  impératif, 
s'il  existe,  ne  peut  être  qu'une  conséquence,  dont  le 
principe  a  besoin  d'être  justifié. 

Pareillement,  l'idée  d'obligation  proprement  dite, 
d'après  l'étymologie  du  mot,  suppose  un  lien.  Si  ce 
lien  est  plus  ou  moins  extérieur  à  la  volonté  qui  est 
liée,  il  n'est  pas  moral.  Si  l'obligation  devient  tout  inté- 
rieure, elle  n'est  plus  alors  qu'une  conviction  intime, 
fondée  en  raison;  elle  est  une  vérité  aperçue,  comprise 
et  admise.  Et  il  reste  toujours  à  savoir  en  quoi  peut 
consister  cette  conviction,  certitude  ou  croyance. 

Impératif  et  obligation  impliquent  loi.  C'est  l'idée  de 
législation  qui,  selon  le  moralisme,  fait  le  vrai  fond  de 
l'idée  du  devoir.  Mais  législation  est  un  mot  concret 
qui  rappelle  d'abord  les  lois  matériellement  établies 
par  un  législateur,  lois  valables  pour  tous  les  sujets 
d'une    société    et  ayant    pour    objet   le    bien    total    de 
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cette  société.  On  a  même  pu  se  demander  si  toute  idée 
de  loi  n'avait  pas  une  origine  juridique,  donc  empiri- 
que. C'est  Woif  qui  a  le  plus  insisté  sur  ce  point: 
chez  lui,  le  moral  prend  expressément  la  forme  juri- 
dique et  c'est  sans  doute  là  que  Kant  a  trouvé  la  meil- 
leure exposition  de  la  loi  comme  telle.  Leibniz  n'en 
avait  pas  parlé.  Kant,  lui,  conserve  l'idée  de  loi,  mais 
nous  avons  vu  qu'il  fait  abstraction  de  tout  contenu 
emprunté  à  la  vie  sociale  et  à  l'expérience  des  législa- 
tions humaines.  Que  restera-l-il  ?  La  simple  forme 
d'une  loi,  qui  n'est  que  sa  validité  pour  tous,  présuppo- 
sant sa  validité  intrinsèque. 

Même   après   cette   explication,  le   mot   de   loi   con- 
serve un  sens  ambigu.  Au  point  de  vue  scientifique,  ce 
mot  ne  désigne  qu'une  relation  constante,  qui  se  réa- 
lise, sans  nous  ou  par  nous,  en  vertu  du  déterminisme 
externe  ou  interne.  Le  mot  de  loi  peut  encore  désigner 
les   rapports  universels   et    nécessaires  conçus  par  ce 
qu'on  nomme  la  raison  :   loi  logique  d'identité,  loi  de 
causalité,  etc.,  — toutes  lois  sur  la  réalisation  desquelles 
notre  volonté  ne  peut  rien  et  qui   sont  étrangères  à   la 
morale.  Enfin,    au  point  de  vue    pratique,    le    mot    loi 
désigne    des    rapports  généraux   ou  même    universels 
réglant  ce   que   nous  pouvons   vouloir,    mais   dont   la 
conception    n'aboutit  pas    à   une    détermination  inévi- 
table et  contraignante  de  la  volonté.  C'est  ce  que  Leibniz 
appelait  nécessité  morale,  c'est-à-dire  une  nécessité  de 
finalité    suprême,  impliquant  pour   nous  possibilité  de 
réaliser,  mais  non  pas  contrainte.  Il  reste  toujours  à  sa- 
voir pourquoi  nous  disons  qu'un  possible  doit  être,  qu'il 
est  nécessaire    d'une   nécessité    morale.  Pour    Leibniz 
comme  pour  toute  la  tradition    antique,    comme   pour 
l'humanité  entière  jusqu'à    Kant,   c'est  le  meilleur,  le 
souverain  désirable,  le  terme  le  plus  haut  de  la  fina- 
lité  que  nous   qualifions   de    nécessité    morale  ;    nous 
le  distinguons  ainsi  de  la  nécessité  mécanique  et  phy- 
sique, qui  lie  les  causes  efficientes.  Pour  Kant,  au  con- 
traire, nous  avons  vu  que  la  raison  ne  peut,  en  morale, 
concevoir   que  la  forme  universelle  ;  au   delà,   tout  lui 
échappe,  cause  ou  fin.  Mais    on  peut  objecter,  comme 
nous  l'avons  fait,  que  la  forme  n'est  que  la  validité  pour 
toutes  les  causes  douées  d'intelligence  d'une  loi  qui  doit 
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être  préalablement  valable  en  elle-ynême  comme  conte- 
nant un  bien  à  titre  de  fin. 

Kant  répond  que  l'impératif  est  antérieur  à  Tidée  du 
bien:  c'est  une  proposition  synthétique,  dont  la  synthèse 
ne  se  fonde  sur  aucune  intuition,  pure  ou  empirique,  qui 
aurait  pour  objet  un  bien  quelconque.  On  ne  peut  dé- 
duire analytiqiiement  àeX'A  volonté  Tuniversalilé.  Ce  ne 
serait  possible,  dit  Kant,  que  si  nous  avions  conscience 
de  notre  liberté.  «  Cette  proposition  serait  analytique  si 
on  pouvait  supposer  d'abord  la  liberté  de  la  volonté  ^  )) 
Mais  «  nous  ne  savons  pas  si  nous  sommes  libres  ;  «nous 
n'avons  aucune  intuition  de  notre  liberté,  d'où  résulte- 
rait par  analyse  l'universalité  rationnelle  du  vouloir. 
C'est  donc  seulement  à  la  volonté  que  nous  connaissons, 
à  notre  volonté  sensible  qu'est  liée  cette  universalité  ; 
conséquemment  elle  n'y  peut  plus  être  unie  que  par 
un  lien  synthétique.  ^oXve  y o\on\é  sensible  est  soumise  à 
la  forme  d'une  législation  universelle  :  telle  est  la  loi 
posée  par  la  raison  pure.  «  Que  ta  volonté  sensible 
agisse  donc  selon  la  forme  universelle,  »  voilà  l'impé- 
ratif pur.  Le  sujet  est  la  volonté  sensible,  l'attribut  est 
la  forme  universelle  de  la  législation  ;  le  rapport  des 
deux  est  un  lien  synthétique. 

Selon  nous,  la  synthèse  en  question  est  impossible, 
soit  que  l'on  considère  la  volonté  sensible,  soit  que  l'on 
considère  la  volonté  intelligible  ;  elle  n'a  lieu  chez 
Kant  que  par  une  confusion  des  deux  volontés  à  la  faveur 
de  l'ambiguïté  des  termes.  S'il  s'agit  de  la  volonté 
sensible,  qui  est  déterminée  et  ne  nous  est  nullement 
donnée  comme  libre,  il  sera  impraticable  d'établir 
une  synthèse  entre  un  vouloir  qui  ne  peut  être  autre- 
ment qu'il  n'est  et  une  législation  universelle  possible  ; 
car  celle-ci,  pour  la  volonté  sensible,  se  trouvera  être 
précisément  impossible.  D'autre  part,  s'il  s'agit  de  la  vo- 
lonté intelligible  et  libre,  qui  n'est  pas  donnée  et  de- 
meure X,  la  synthèse  de  cette  volonté  avec  la  législation 
universelle  possible  n'est  que  la  synthèse  d'un  possible 
hypothétique  et  problématique,  la  liberté,  avec  un  se- 
cond possible,  la  législation  universelle,  qui,  n'étant 
elle-même  possible  que  par  l'autre  possible,  est  frappée 

I.   Raison  pratique,  trad.  Barni,   176. 
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d'un  caractère  doublement  hypothétique.  C'est  à  la  fa- 
veur du  mot  à  deux  sens,  «  volonté  »,  que,  de  la  synthèse 
entre  législation  et  vouloir  intelligible  ou  libre,  synthèse 
qui  n'est  pas  donnée  et  n'est  que  possible^  Kant  passe  à 
la  synthèse  entre  législation  et  vouloir  sensible  ou  non 
libre,  synthèse  qui  est  une  chose  impossible.  En  outre, 
on  ne  peut  pas  savoir  si  l'universelle  législation  se  dé- 
duirait analytiquement,  comme  le  croit  Kant,  de  la 
liberté  supposée  connue,  car,  précisément,  nous  ne  sa- 
vons pas  en  quoi  consiste  la  liberté.  Cette  conception 
toute  négative  que  la  liberté  ne  peut  être  le  déterminisme 
sensible  à  nous  connu  n'implique  nullement  l'idée  de  dé- 
termination par  une  loi  universelle  ;  elle  n'implique 
qu'une  idée  de  non-détermination  qui  se  réduit  à  l'indé- 
termination pour  nous,  x.  La  synthèse  dont  parle  Kant 
ne  peut  donc  être  justifiée  à  aucun  point  de  vue. 

Ajoutons  qu'elle  ne  peut  être  a  j^riori.  Si,  en  effet, 
nous  unissons  l'idée  de  volonté  et  l'idée  de  loi  univer- 
selle, c'est  parce  que  nous  croyons  tous  avoir  \ expé- 
rience intime  de  notre  liberté  de  vouloir  ;  c'est  aussi 
parce  que  nous  empruntons  à  \ expérience  l'idée  de  loi 
et  celle  d'obligation  ou  de  loi  non  contraignante  en  fait 
pour  la  volonté,  mais  reconnue  vraie  et  valable  par  l'm- 
telligence. 

La  question  est  si  fondamentale  que  nous  sommes, 
sous  une  autre  forme,  obligé  d'y  insister.  Kant  admet, 
on  l'a  vu,  que  nous  connaissons  a  priori  au  moins  la 
forme  de  l'objet  du  devoir,  à  savoir  son  universalité, 
ce  qui  nous  permet  de  remplir  le  vide  d'^  en  cherchant 
a  posteriori  ce  qui  peut  s'universaliser  et  conséquem- 
ment  rentrer  dans  les  conditions  requises.  —  Je  ré- 
ponds de  nouveau  (et  la  réponse  est  radicale)  que,  si 
nous  ne  savons  absolument  rien  a  priori  etaposterioï'i  du 
fond  ou  du  contenu,  nous  ne  savons  absolument  rien 
non  plus  de  la  forme.  Nous  ignorons  absolument  si  1'^ 
inconnaissable  et  indéterminable  est  ou  n'est  pas 
universel,  s'il  est  exprimable  ou  non  par  une  maxime 
universalisée.  Si,  par  hasard,  le  fond  des  choses  était 
atomique  et  si  tout  se  ramenait  à  des  individus  étran- 
gers l'un  à  l'autre,  x  serait  individuel,  non  universel,  et 
c'est  l'action  égoïste,  non  universalisable,  qui  se  trou- 
verait l'exprimer  le  mieux.   L'union  a  priori  des  deux 
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termes  est  donc  impraticable.  De  plus,  le  caractère  de 
commandement  qui  en  résulterait  est  impossible  à  éta- 
blir. Le  sujet  auquel  s'adresse  le  commandement,  le  tu 
dois  absolu,  ou  est  un  phénomène,  ou  n'est,  selon 
Kant  lui-même,  qu'un  x.  Vobjet  de  Fimpératif,  à  son 
tour,  est  ou  phénomène  ou  un  x.  Or,  le  commandement 
perdrait  tout  sens,  s'il  prétendait  lier  le  sujet  nouménal 
X  et  l'objet  nouménal  x,  dont  nous  ne  savons  rien  et  ne 
pouvons  affirmer  aucun  lien,  aucun  rapport.  Le  rapport 
impératif  doit  donc  être  établi  ou  entre  deux  phénomè- 
nes, —  ce  qui  n'est  plus  un  rapport  de  raison  pure  pra- 
tique, mais  une  loi  de  la  nature  — ,  ou  entre  le  sujet 
phénoménal,  qui  est  la  volonté  empirique,  et  l'objec 
supra-empirique  qui  est  x.  Mais  nous  ne  pouvons  en 
rien  déterminer  cet  objet  x  de  manière  à  établir  un 
rapport  saisissable  entre  lui  et  la  volonté  empirique. 
L'impératif  est  donc,  de  toutes  manières,  impossible  à 
établir. 

Kant  reconnaît  d'ailleurs  et  soutient  tout  le  premier 
que  ce  n'est  pas  avec  l'j;  nouménal  inconnu  que  le  sujet 
peut  être  lié;  mais  il  prétend  que  c'est  le  ?'appo7't  même , 
connu  et  déterminé  comme  impératif  antérieurement  à 
toute  détermination  de  1'^  nouménal,  qui  permet  en- 
suite de  déterminer  cet  x.  — La  chose  est  de  nouveau 
impossible:  on  ne  peut  pas  établir  un  ra/);:)6»r/ déterminé 
et  certain,  un  lien  synthétique  de  commandé  à  com- 
mandant entre  un  terme  défini  et  un  terme  indéfini. 

En  fait,  j'ai  simplement  conscience  que  mon  intelli- 
gence conçoit  l'universel  ;  l'universel  serait  impératif 
catégorique^  selon  Kant,  pour  qui  pourrait  le  réaliser 
sa7îs  autre  motif  que  son  universalité  même  ;  donc 
j'ai  conscience  de  concevoir  un  impératif  pour  qui 
pourrait  le  réaliser.  Voilà  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Mais 
alors  se  posent  deux  problèmes,  que  Kant  ne  résout 
pas.  Première  question.  Est-ce  moz  qui y^ei^r  le  réaliser? 
.le  le  crois  au  premier  abord,  me  croyant  à  la  fois 
poussé  par  des  impulsions  sensibles  et  libre  de  sui- 
vre ou  non  ces  impulsions;  mais  Kant  m'a  appris  que 
ma  croyance  à  ma  liberté,  ainsi  conçue,  est  suspecte. 
Je  ne  sais  pas,  selon  lui,  si  ]' existe  moi-même  réel- 
lement, à  plus  forte  raison  si  j'agis,  moi.  Deuxième 
question.   Le   devoir,    l'idéal  pratique  que  je    conçois 
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comme  législation  universelle  n'est-il  point  subjectif 
comme  tout  le  reste?  On  répondra  peut-être  que,  s'il 
est  vdildihle  pour  moi,  cela  suffît.  Non,  car  il  s'agit  essen- 
tiellement d'une  loi  universelle  valabley;oz/r  tous  lesètres 
raisonnables.  De  plus,  pourqu'il  soitvalable  relativement 
à  moi,  il  faut  que  je  sois  certain  que  moitié  suis  un  être 
libre  appartenant  au  monde  intelligible  et  portant  en 
moi  le  ibnd  universel  de  tous  les  êtres  raisonnables. 
Nous  ne  sortirons  jamais  du  cercle  infranchissable. 

Non  seulement  est  impossible,  du  côté  du  sujet,  l'affir- 
mation du  «  tu  dois  »  absolu  ;  mais,  fût-elle  possible,  elle 
serait  inutile  du  côté  de  Vobjet.  A  quoi  peut  servir  cette 
affirmation  d'un  «  tu  dois  »,  qui  n'est  que  l'affirmation 
d'une  loi  supra-sensible?  C'est  sans  doute  à  nous  faire 
changer  quelque  chose  dans  notre  vie  terrestre  et 
humaine.  Tu  dois,  selon  Kant,  ne  s'applique  en  eff'et 
qu'à  la  vie  temporelle,  qu'il  faut  conformer  à  la  vie  éter- 
nelle. Mais  précisément  cette  vie  temporelle  est,  selon 
Kant,  nécessitée,  prédéterminée,  prédestinée  :  je  n'y 
puis  empiriquement  rien  changer,  pas  plus  que  je  ne 
puis  empêcher  l'éclipsé  amenée  par  l'état  présent  du 
monde  entier.  Tu  dois,  d'autre  part,  perd  tout  sens  sai- 
sissable  dans  la  vie  éternelle,  qui  est  ce  qu'elle  est,  si 
elle  est.  Donc  le  tu  dois  de  Kant  n'a  aucune  espèce  de 
sens  :  son  «  noumène  »  est  éternellement  ce  qu'il  est, 
son  «  phénomène  »  est,  dans  le  temps,  ce  qu'il  ne  peut 
pas  ne  pas  être  dans  le  temps.  Nous  ne  sommes  libres, 
si  nous  le  sommes,  que  dans  le  monde  supra-sensible, 
où  nous  ne  savons  pas  s'il  y  a  quelque  chose  à  changer 
par  la  liberté  ;  dans  ce  monde  phénoménal,  où  il  y  au- 
rait tant  à  changer,  nous  ne  sommes  pas  libres.  En  un 
mot,  «  l'ordre  naturel  possible  par  la  liberté  »,  dont 
parle  Kant,  est  l'ordre  supra-sensible  égal  à  œ;  nous 
n'avons  aucun  droit  de  nous  le  représenter  comme 
sujet  au  changement  et  modifiable  par  une  liberté  quel- 
conque, comme  enveloppant  en  son  sein  du  possible 
au  lieu  d'une  actualité  éternelle,  de  l'imparfait  et  du 
mauvais  à  corriger,  au  lieu  d'une  perfection  éternelle. 
Quant  à  l'ordre  naturel  donné  à  l'expérience  et  modi- 
fiable selon  la  loi  des  causes  et  des  effets,  il  est  l'ordre 
de  la  causalité  réciproque  universelle  ;  c'est  donc  per- 
dre son  temps  que  de  nous  dire:  —  Rendez  ce  monde 
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réel,  connu  de  vous,  semblable  à  Fautre,  inconnu  de 
vous.  Dans  le  système  de  Kant,  l'impératif  est,  sous 
tous  les  rapports,  au  point  de  vue  de  Tobjet,  au  point 
de  vue  du  sujet,  au  point  de  vue  de  leur  rapport,  une 
impossibilité  théorique  et  une  inutilité  pratique. 


CHAPITRE  IV 

CRITIQUE  DE  L'IMPÉRATIF  GOMME  JUGEMENT  NÉCESSAIRE  ET  ABSOLU. 


Le  moralisme  kantien  attribue  à  l'impératif  un  nou- 
veau caractère  :  la  nécessité,  et  c'est  pour  cela  même  que 
la  loi  commande.  Tu  dois  signifie  simplement  :  il  est  né- 
cessaire. Mais  la  nécessité  est  ambiguë  et  peut  se  pren- 
dre en  deux  sens,  l'un  pratique,  l'autre  théorique. 
Veut-on  dire  qu'une  législation  morale  quelconque  est 
pratiquement  nécessaire  pour  les  besoins  de  l'individu 
humain  et  delà  société?  Nous  retomberions  alors  dans 
le  vulgaire  argument  des  apologistes  de  toute  religion 
positive.  Il  faut  une  religion  à  l'homme,  une  religion 
au  peuple,  il  faut  une  morale  à  l'homme,  une  morale  au 
peuple.  Cette  nécessité  tout  humaine  paraîtrait  chose 
indigne  au  grand  penseur  qui  veut  affranchir  la  «  rai- 
son »  des  conditions  mêmes  de  la  «  constitution  hu- 
maine ».  Non,  il  s'agit  d'une  nécessité  en  soi,  d'une 
nécessité  objective  et  réelle,  indépendante  de  notre 
humanité.  Mais  comment  la  saisir?  La  nécessité  nous 
est  connue,  à  nous,  sous  forme  d'un  fait  de  conscience  \ 
la  loi  rationnelle  a  donc  beau  nous  apparaître  comme 
nécessaire,  le  fait  même  de  son  apparition  dans  notre 
conscience  n'est,  lui,  que  nécessaire  jyour  nous\  l'intel- 
ligence peut  donc  toujours  se  demander  si  ce  factum 
rationis  aut  conscientiœ  qui  nous  lie,  nous,  est  une  vé- 
rité nécessaire  en  soi  :  s'il  n'y  a  pas  là,  au  fond,  un 
lien  contingent,  en  ce  sens  qu'il  aurait  pu,  dans  d'au- 
tres conditions  déterminées,  ne  pas  se  produire  ou 
constituer  un  tout  autre  genre   de  déterminisme  \  Le 

I.   Il  est  bien  entendu  que  le  conting'ent  n'exprime   pas  une  chose  étran- 
gère à  tout  déterminisme  ;  sans  quoi  il  n'exprimerait  plus  rien  d'intelligible. 
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caractère  de  nécessité  s'évanouit  donc  comme   les  au- 
tres. 

S'il  en  est  ainsi,  que  devient  le  caractère  absolu  attri- 
bvié  au  principe  de  législation  universelle  ?  La  réponse 
est  contenue  dans  ce  qui  précède.  Pour  que  la  loi 
morale  soit  une  loi  pratique  absolue,  il  faut  qu'elle  ait, 
comme ditKant,  «la  rnêmevaleur  pour  tous  les  êtres  rai- 
sonnables (auxquels  peut  s'appliquer  en  général  un  im- 
pératif, c'est-à-dire  ceux  qui  sont  liés  à  des  conditions, 
sensibles),  et  c'est  à  ce  titre  seul  que  le  devoir  est  aussi 
une  loi  pour  toute  volonté  humaine  ».  Au  contraire,  «  tout 
ce  qui  dérive  des  dispositions  particulières  de  la  nature 
humaine,  de  certains  sentiments  et  de  certains  pen- 
chants, et  même,  s'il  est  possible,  d'une  direction  par- 
ticulière qui  serait  propre  à  la  raison  humaine  et  n'au- 
rait pas  nécessairement  la  même  valeur  pour  la  volonté 
de  tout  être  raisonnable,  tout  cela  peut  bien  nous  four- 
nir une  maxime,  mais  non  pas  une  loi^  ».  S'il  en  est 
ainsi,  le  vrai  impératif  suppose,  de  l'aveu  de  Kant,  \^  por- 
tée absolue  de  noire  liaison.  La  loi  impérative  implique,, 
en  dernière  analyse,  que  notre  raiso7i  est  la  raison,  que 
non  seulement  elle  est  la  raison  humaine,  mais  qu'elle 
est  aussi  la  raison  plus  qu'humaine,  disons  le  mot  : 
la  raison  divine.  Par  malheur,  la  Critique  de  la  raison 
pure  a  réduit  tout  en  nous  à  de  l'humain,  dont  nous  ne 
savons  pas  si  la  réalité  s'y  conforme  toujours.  Nous 
sommes  constitués  de  manière  à  poursuivre  des  cau- 
ses et  à  remonter  vers  l'absolu,  en  vertu  d'une  néces- 
sité intime  qui  nous  offre  elle-même  une  apparence 
d'  absolu  ;  mais  rien  ne  nous  assure  —  nous  l'avons 
déjà  remarqué  plus  haut  —  qu'il  n'y  ait  pas  là  un  pur 
moteur  naturel  de  notre  humaine  intelligence,  une 
simple  loi  de  la  nature  qui  nous  contraint,  pour  com- 
prendre la  nature  même  et  la  tourner  à  notre  profit,  de 
remonter  sans  fin  dans  la  série  des  conditions,  de  sup- 
poser cette  série  dépendante  d'un  inconditionnel^ 
d'un  absolu,  quoique  cette  suprême  unité  soit  peut- 
être  imaginaire,  «  focus  iniaginarius  ».  Comment  donc 
saurons-nous  que  notre  raison  est  la  raison  absolue, 
la  raison  de   Dieu,  de  ce    Dieu   que   la  raison  humaine 

I.   Met.  des  mœurs,  p.  65.    Borni. 
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elle-même,  réfléchissant  sur  sa  propre  dialectique  en 
la  personne  de  Kant,  vient  de  réduire  à  un  x,  peut-être 
à  une  «  illusion  »,  peut-être  à  zéro.  Kant  répond  : 
t(  Nous  n'avons  pas  besoin  de  le  savoir  pour  poser  la 
raison  comme  absolument  législatrice.  —  Mais  nous  ne 
pouvons  poser  la  raison  comme  absolument  législatrice, 
nous  a-t-il  dit  lui-même  tout  à  l'heure,  que  si  elle  n'est 
pas  relative  à  nous,  que  si  elle  est  la  raison,  non  pas 
notre  raison.  Nous  tournons  donc  encore  une  fois  dans 
le  même  cercle,  sans  espérance  d'en  sortir. 


LIVRE  TROISIËIYIE 

LA  LIBERTÉ  SELON  LE  MORALISME 

CHAPITRE  PREMIER 

CONCEPTION  KANTIENNE  DE  LA  LIBERTÉ 


Le  moralisme,  comme  il  a  besoin  d'une  loi  morale  en 
dehors  de  la  science  et  de  l'expérience,  a  besoin  aussi 
d'une  liberté  ayant  les  mêmes  caractères. 

On  se  rappelle  que  Kant,  avec  une  admirable  perspi- 
cacité, formule  lui-même  la  troisième  «  énigme  »  de  la 
critique.  Après  avoir  admis  une  raison  pure  (première 
difficulté)  et  admis  que  les  catégories  peuvent  s'appliquer 
pratiquement  au  delà  du  sensible  (deuxième  difficulté), 
on  arrive  devant  un  inquiétant  problème  :  —  «  Com- 
ment l'homme  peut-il  être  «  libre  dans  le  noumène  et 
nécessité  dans  le  phénomène  »  ?  Au  fond,  ce  dernier 
problème  est  étroitement  lié  aux  précédents  et  sup- 
pose :  1°  une  détermination  pratique  du  noumène  par 
les  catégories,  qui  en  fasse  une  liberté  intelligible 
compatible  avec  la  nécessité  empirique  ;  2''  une  identité 
foncière  de  la  raison  pure  et  de  la  liberté  intelligible. 

Si  nous  faisons  voir  que  la  troisième  difficulté  du 
kantisme  est  aussi  insurmontée  et  insurmontable  que 
l'ont  été  les  deux  autres,  le  kantisme  tout  entier,  en  ce 
qu'il  a  de  constitutif,  s'écroulera  par  sa  triple  base. 

La  thèse  de  la  liberté  transcendantale  dans  son  oppo- 
sition avec  l'antithèse  de  la  causalité,  nécessaire,  a  pour 
but  de  limiter  le  domaine  où  règne  la  loi  de  causalité 
naturelle  par  l'admission  au-dessus  d'elle  d'une  causalité 
transcendantale,  d'abord  simplement  possible  pour  la 
pensée  spéculative,  puis  réelle  comme  condition  de  la 
pratique. 
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Pour  établir  la  possibilité  spéculative  de  cette  liberté 
et  son  rapport  avec  la  nécessité,  Kant  commence  par 
spéculer  aussi  hardiment  qu'un  Platon.  Gomme  les  phé- 
nomènes, dit-il,  «  n'étant  pas  des  choses  en  soi,  doivent 
avoir  pour  fondement  un  objet  transcendantal,  qui  les 
détermine  comme  simples  représentations ,  rien  n  empêche 
d'attribuer  à  cet  objet  transcendantal,  outre  la  propriété 
qui  en  fait  un  phénomène,  une  Câ;i^sa/z7e  qui  ne  soit  pas 
un  phénomène,  bien  que  son  effet  se  rencontre  dans  le 
phénomène  S). —  Rien  n'empêche  !  Ce  n'est  pas  là  une 
preuve,  pas  même  de  vraie  possibilité;  c'est  la  formule 
commode  des  hypothèses  arbitraires.  De  plus,  est-il 
vrai  que  rien  n'  «  empêche  »?  D'abord,  l'impossibilité 
d'appliquer  les  catégories  hors  des  phénomènes,  que 
nous  avons  démontrés  plus  haut,  nous  empêche  de 
considérer  le  noumène  comme  un  fondement,  ce  qui  ne 
peut  signifier  que  substance ,  cause,  réalité,  etc.,  bref, 
des  catégories  transportées  au  monde  transcendant. 
En  outre,  le  caractère  empirique  du  moi  propriété  nous 
empêche  de  dire  que  la  chose  en  soi  a  une  «  propriété 
qui  en  fait  un  phénomène  »,  ce  qui  suppose  d'ailleurs 
qu'elle  est  en  même  temps  par  un  côté  noumène  et  par 
l'autre  phénomène,  relation  impossible  à  transposer 
dans  l'inconnaissable.  A  plus  forte  raison,  tout  nous 
empêche  d'attribuer  au  noumène  une  «  causalité  », 
qui  serait  encore  plus  qu'une  vague  propriété,  qui 
serait  une  activité,  une  spontanéité,  toutes  choses 
d'expérience  et  sans  aucun  sens  en  dehors  de  l'expé- 
rience. Que  dirons-nous  donc  d'une  «  causalité  qui  n'est 
pas  phénomène  et  dont  Veffet  se  rencontre  dans 
le  phénomène  »  ?  Voilà  l'idée  d'une  action  causale,  idée 
d'expérience,  que  Kant  transporte  dans  le  noumène 
indéterminable  pour  la  déterminer  au  moyen  d'une 
catégorie  particulière.  En  outre,  Kant  distingue  l'action 
causale  de  Veffet  qui  est  en  relation  avec  elle  ;  il  trans- 
porte derechef  la  catégorie  de  relation  dans  le  monde 
des  choses  en  soi,  et  il  la  transporte  de  telle  sorte  que 
Vaction  est  immobile  dans  ce  monde  suprasensible, 
tandis  que  Veffet  se  promène  dans  le  monde  sensible. 
N'est-ce  pas  là  une  construction  fantaisiste,  élevée  avec 

I.  Raison  pratique,  II,  trad.  Barni,  p.  iSg,  i4o. 
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des   éléments  dérobés  à  l'expérience  dans   un  monde 
prétendu  supérieur  à  toute  expérience? 

Kant  continue  son  rêve  transcendant  et  dit:  — Toute 
cause  efficiente  «  doit  avoir  un  car^actère,  c'est-à-dire  une 
loi  de  sa  causalité  sans  laquelle  elle  ne  serait  pas  une 
cause.»  Voilà  ridée  de  caractère  qui  va  s'introduire  à  son 
tour;  après  avoir  signifié  simplement  \2i  caractérisation 
d'une  action  causale,  sa  loi  naturelle ,  elle  va  signifier  à  la 
fin  le  caractère  d'un  homme,  sa  manière  spécifique  de 
sentir,  de  penser  et  de  vouloir,  deux  sens  bien  éloignés 
l'un  de  l'autre.    «  Et  ainsi  nous  aurions,  dans  un  sujet 
du  monde  sensible,  d'abord  un  caractère  empirique,  par 
lequel  ses  actes,  comme  phénomènes,  seraient  enchaî- 
nés à  d'autres  phénomènes  suivant  des  lois  naturelles 
constantes,  pourraient  être  dérivés  de  ceux-ci  comme 
de  leurs  conditions,  et,  par  conséquent,  dans  leur  rap- 
port avec  eux,  constitueraient  des  membres  d'une  série 
unique  de  l'ordre  de  la  nature.  »  Notre  caractère  empi- 
rique   serait    alors    simplement    notre    caractérisation 
comme  phénomènes  complexes,  produits  parun  enchevê- 
trement de  lois   dépassant  le  point  de  l'espace   et  du 
temps  où  elles  forment  un  nœud  appelé  Pierre  ou  Paul. 
Ensuite,  le  sujet  sensible  aurait  «  un  caractère  intellî- 
gible,  par  lequel,  à  la  vérité,  il  serait  la  cause  de  ces 
actes   comme   phénomènes,    mais    qui,    lui-même,    ne 
serait  pas  soumis  aux  conditions  de  la  sensibilité  et  ne 
serait  pas  un  phénomène.   On  pourrait  ainsi  appeler  le 
premier,  le  caractère  de  la  chose  dans  le  phénomène, 
et  le  second,  le  caractère  de  la  chose  en  soi.  »  Que  ne 
nous  parle-t-on  aussi,  non  seulement  d'un  «  caractère», 
mais   d'un    «  tempérament  »   de    la  chose   en  soi  ?  Le 
second  serait,  comme  le   premier,  une   détermination 
empirique  de  ce  qui  doit  rester  indéterminé.  On   dira 
que  le  tempérament  est  physiologique,  donc  sensible,  et 
ne  convient  pas  à   l'intelligible;   mais  le  caractère,  au 
fond,    est   psycho-physiologique,     donc  aussi    sensible 
selon  Kant,  donc  incompatible  avec   l'intelligible.    Un 
caractère,  c'est  un  mode  individuel,  mais  constant  de 
sentir,  de  penser,    de  vouloir,  d'agir  et  de  réagir,   un 
mode  de  cérébration    et  d'idéation  :    où  jamais  avons- 
nous  pris  l'idée  de  toutes  ces  opérations,  sinon  dans  ce 
que  Kant  appelle  le  «  sens  intime  »,  forme  de  l'expé- 
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rience?  Retranchez  toute  sensibilité,  toute  intelligence, 
toute  volonté,  qu'est-ce  qui  pourra  rester,  dans  un 
«  caractère?  »  Au  fond,  il  est  aussi  illégitime  de  parler 
du  caractère  de  la  chose  en  soi  que  de  sa  bonne 
humeur  ou  de  sa  mauvaise  humeur,  à  moins  qu'on  ne 
désigne  amphibologiquement  par  caractère  une  carac- 
térisation  tout  à  fait  abstraite  et  métaphysique,  une 
qualification  ou  quantification  qui,  elle-même,  sera 
indue  dans  la  sphère  des  noumènes. 

Il  résulte  de  ces  remarques  que  le  concept  d'une  cau- 
salité intelligible,  d'une  spontanéité  absolue,  d'une 
liberté  transcendantale,  est,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit  plus  haut,  une  détermination  du  noumène  par  un 
biais  indirect,  par  un  rapport  particulier  établi 
entre  x  et  une  de  nos  catégories  plutôt  que  les  autres. 
C'est  une  construction  tout  imaginaire,  où  Kant  laisse 
subsister  encore,  à  l'état  d'ombres  projetées,  des  intui- 
tions, souvenirs  et  images  du  monde  sensible.  Nous  ne 
savons  pas  si  une  causalité  en  soi  et  une  loi  des  réac- 
tions de  cette  causalité  ont  un  sens  ou  une  signi- 
fication positive.  De  là  à  la  a  table  en  soi  »  de  Platon  il 
n'y  a  qu'une  question  de  degrés  :  un  caractère  est  aussi 
empirique,  au  fond,  qu'une  table.  Après  avoir  condamné 
Platon,  Kant  admet  des  déterminations  du  noumène 
qui,  selon  l'objection  d'Aristote  à  Platon,  ne  sont  que 
les  doubles  des  objets  d'expérience.  Le  rapport  du 
noumène  libre  au  phénomène  nécessité  et  à  ses  lois 
nécessaires  de  réaction  n'est  qu'un  duplicata  de  certains 
rapports  empiriques  où  nous  voyons  une  même  chose 
prendre  divers  aspects  selon  le  point  de  vue  d'où  nous 
la  considérons. 

Kant  a  beau  répondre  que  son  système  est  construit 
uniquement  pour  les  besoins  de  la  pratique,  il  ne  peut 
le  construire  qu'avec  des  idées  et  relations  d'idées  ; 
or,  encore  une  fois,  ces  idées  sont  toujours  des  déter- 
minations expérimentales  du  noumène,  ces  relations 
sont  toujours  des  catégories  appliquées  aux  noumènes. 
La  conception  kantienne  de  la  liberté  est  donc  injusti- 
fiable dès  qu'on  veut  donner  un  sens  intelligible  au 
mot  de  liberté  en  vue  de  la  pratique. 


CHAPITRE  II 


DEMONSTRATION  DE  LA  LIBERTE  PAR  LA  MORALITE. 


I.  —  La  démonstration  de  laliberté,  dans  Kant,  enve- 
loppe autant  d'incertitudes  que  sa  conception.  Kant 
■établit  d'abord  l'existence  de  la  «  liberté  pratique  », 
qu'il  prend  en  un  sens  ambigu  et  vague,  digne  de 
Renouvier.  Dans  la  Raison  pure,  il  soutient  que  cette 
((  liberté  pratique  »  peut  être  démontrée  par  l'expé- 
rience. En  effet,  dit-il,  ce  n'est  pas  seulement  ce  qui 
attire  y  c'est-à-dire  ce  qui  affecte  immédiatement  les 
sens,  qui  détermine  la  volonté  humaine  :  «  nous  avons 
aussi  le  pouvoir  de  vaincre,  au  moyen  des  représentations 
de  ce  qui  est  utile  ou  nuisible,  même  d'une  manière 
•éloignée,  les  impressions  produites  sur  notre  faculté  de 
désirer  ;  mais  ces  réflexions  sur  ce  qui  est  désirable  par 
rapport  à  tout  notre  état,  c'est-à-dire  sur  ce  qui  est 
bon  ou  nuisible,  reposent  sur  la  raison^  ».  On  pourrait 
répondre  que  les  représentations  de  ce  qui  est  utile  ou 
nuisible  enveloppent  elles-mêmes  des  sentiments  agréa- 
bles ou  désagréables,  soit  actuels,  soit  futurs,  mais 
toujours  actuellement  représentés  ;  utile  et  nuisible 
sont  donc  des  objets  d'expérience,  nullement  de  «  rai- 
son )),  du  moins  de  raison  pure.  Kant  n'en  conclut  pas 
moins  de  son  imparfaite  analyse  :  «  La  raison  w,  et  cette 
fois  le  mot  semble  changer  de  sens  pour  exprimer  la 
raison  pure,  «  donne  donc  aussi  des  lois  qui  sont  impé- 
ratives,  c'est-à-dire  qui  sont  des  lois  objectives  de  la 
liberté,  expriment  ce  qui  doit  arriver,  bien  que  peut-être 

I.   Raison  pure,  trad.  Barni,  p.  363,  36^. 
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cela  n'arrive  jamais,  et  se  distinguent  des  lois  naturelles^ 
lesquelles  ne  traitent  que  de  ce  qui  arrive  ;  c'est  pour- 
quoi elles  sont  appelées  aussi  des  lois  pratiques.  »  S'il 
s'agit  ici  d'impératifs  quelconques,  même  hypothétiques, 
on  ne  peut  pas  dire  qu'ils  soient  des  lois  de  la  liberté, 
non  de  la  nature  ;  car  les  lois  naturelles  n'expriment 
pas  seulement  ce  qui  arrive,  mais  aussi  ce  qui  peiit  et 
doit  arriver,  sous  certaines  conditions,  il  est  vrai,  et  non 
inconditionnellement.  Kant  veut  sans  doute  insinuer  ici 
que,  si  la  pure  idée  de  l'utile  ou  du  nuisible,  qu'il  attribue 
à  la  «  raison  »,  mais  non  «  pure  »,  est  capable,  à  elle  seule 
et  sans  le  secours  du  désir,  de  mouvoir  la  volonté,  l'idée 
d'une  législation  universelle  pourra  encore  mieux  la 
mouvoir,  sans  attrait  qui  y  soit  attaché.  Mais  il  est  clair 
que  l'idée  de  l'utile  ou  du  plus  grand  agrément  total 
et  futur  ne  meut  pas  sans  le  secours  du  désir,  à  moins 
qu'elle  ne  meuve  machinalement.  Nous  ne  sortons  donc 
nullement  des  lois  ordinaires  de  la  nature,  y  compris  la 
nature  mentale,  tant  que  nous  avons  affaire  à  des  impé- 
ratifs hypothétiques.  La  «  liberté  pratique  »  n'est  qu'une 
forme  perfectionnée  du  déterminisme. 

Kant  finit  par  sentir  lui-même  combien  l'idée  obscure 
et  populaire  de  la  liberté  pratique  est  ambiguë,  com- 
bien elle  est  réductible  à  quelque  nécessité  profonde  ; 
mais  il  essaie  de  nous  persuader  que  ces  difficultés  sont 
négligeables  ou  même  n'existent  pas.  «  Quant  à  savoir, 
dit-il,  si  la  raison,  même  dans  ces  actes  où  elle  prescrit 
des  lois,  n'est  pas  déterminée  à  son  tour  par  des  in- 
fluences étrangères,  et  si  ce  qui  s'appelle  liberté  ^diV 
rapport  aux  impulsions  sensibles  ne  pourrait  pas  être  à 
son  tour  nature  par  rapport  à  des  causes  efficientes 
plus  élevéeset  plus  éloignées,  cela  ne  nous  touche  en  rien 
au  point  de  vue  pratique,  puisque  nous  ne  faisons  ici  que 
demander  immédiatement  à  la  raison  la  règle  de  notre 
conduite  ;  mais  c'est  là  une  question  ^nrevaeni  spécula- 
tive, que  nous  pouvons  laisser  de  côté  tant  qu'il  s'agit 
simplement  pour  nous  de  faire  ou  de  ne  pas  faire \  » 
Cette  étonnante  façon  d'écarter  la  difficulté  n'est  admis- 
sible que  quand  il  s'agit  d'impératifs  hypothétiques,  de 
considérations  d'utile  ou   de  nuisible.  Encore    n'est-il 
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pas  indifFérent  de  savoir  si  réellement  notre  nature 
mentale  nous  rend  capables  de  prendre,  dans  notre  in- 
térêt, une  décision  pénible,  dictée  par  l'intelligence  con- 
trôlant la  passion,  en  dehors  de  toute  idée  de  devoir. 
Mais,  quand  la  raison  donne  un  ordre  «  inconditionnel», 
supposant  un  devoir  inconditionnel  :  —  Tu  dois  mourir 
pour  accomplir  un  devoir  qui  suppose  en  toi  un  pou- 
voir adéquat  de  l'accomplir, —  comment  ne  m'importe- 
rait-il pas  de  savoir  si  ce  pouvoir  est  réel,  conséquem- 
ment  si  mon  devoir  même  est  bien  réel,  ou  si  ma  «  liberté 
morale  »  et,  par  conséquent,  mon  «  obligation  morale  » 
ne  sont  point  tous  les  deux  des  efTets  naturels  de  «  causes 
efficientes  éloignées  »,  de  nécessités  qui  me  prédéter- 
minent en  un  sens  ou  en  l'autre?  Dans  une  question 
aussi  vitale,  Kant  ne  peut  pas  se  montrer  aussi  superfi- 
ciel que  ceux  qui  admettent,  avec  Renouvier,  un  devoir- 
faire  vague  et  un  pouvoir- faire  non  moins  vague. 

Kant,  après  toutes  ces  incohérences  de  raisonnement, 
aboutit  à  la  conclusion  suivante  :  (.i^ous  connaissons  donc 
par  V expérience  la  liberté  pratique  com.m.e  une  des  causes 
naturelles,  c'est-à-dire  comme  une  causalité  de  la  raison 
dans  la  détermination  de  la  volonté,  tandis  que  la  liberté 
transcendante  exige  une  indépendance  de  cette  raison 
même  (au  point  de  vue  de  sa  causalité  pour  commencer 
une  série  de  phénomènes)  à  l'égard  de  toutes  les  causes 
déterminantes  du  monde  sensible,  qu'en  ce  sens  elle 
semble  être  contraire  à  la  loi  de  la  nature,  partant  à 
toute  expérience  possible,  et  que,  par  conséquent,  elle 
VQ^\Q  h  Véi^i  àe,  problème.  »  Jusqu'ici,  rien  de  mieux, 
mais  Kant  ajoute  :  «  Ce  problème  ne  regarde  pas  la  rai- 
son dans  son  usage  pratique...  La  question  touchant  la 
liberté  transcendantale  concerne  simplement  le  savoir 
spéculatif;  nous  pouvons  la  laisser  de  coté  comme  tout 
à  fait  indifférente  (\\xdiï).à  il  s'agit  Aq  pratique  \  »  Je  ré- 
ponds par  une  double  négation,  i^  Même  quand  il 
s'agit  de  la  «  pratique  »  au  sens  large  et  vague  de  pra- 
tique utilitaire  et  non  morale,  la  question  de  savoir  si 
notre  pouvoir  de  détermination  est  inconditionnel  et 
absolu  n'est  pas  «indifférente  ».  2"  En  tout  cas,  la  pratique 
morale  dont  Kant  a  parlé,  où  «  la  raison  nous  dicte  im- 

I.  Raison  pure,  trad.  Rarni,  p.  363  et  sulv. 
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médiatement  notre  règle  de  conduite  »,  dépend  tout 
entière  de  la  question  même  de  savoir  si  nous  avons  un 
vrai  pouvoir  inconditionnel  correspondant  au  devoir 
inconditionnel.  Kant  réplique  :  Vous  devez,  cette  certi- 
tude vous  sulïit.  —  Oui,  si  nous  avons  la  certitude  que 
nous  devons  ;  non,  si  nous  ne  Pavons  pas.  Or,  «  nous 
devons  »  n'a  de  sens  que  si  ces  mots  signifient  indivi- 
siblement:  «  nous  pouvons  »,  si  ni  le  devoir  ni  le  pou- 
voir ne  sont  des  phénomènes  de  «nécessité  naturelle» 
explicables  par  des  causes  efficientes  «  plus  élevées 
et  plus  éloignées  ».  —  «  Vous  devez  vous  faire  tuer 
dans  la  bataille  »  — ,  me  dites-vous;  mais,  si  mon  effort 
pour  marcher  sur  Fennemi  ne  peut  être  lui-même  qu'une 
résultante  des  mouvements  lointains  de  l'univers  entier, 
le  précepte  de  marcher  au  combat  demeure  plato- 
nique :  il  est  subordonné  à  l'état  actuel  et  total  de  l'uni- 
vers. 

Kant  est  mieux  inspiré  quand  il  dit,  non  sans  se  met- 
tre en  désaccord  avec  la  conception  de  la  liberté  pra- 
tique précédemment  mise  en  avant:  —  On  n'aurait  ja- 
mais eu  «  l'audace  »  de  concevoir  la  liberté  et  de  lui 
faire  jouer  un  rôle,  «  si  la  loi  morale  et,  avec  elle,  la  rai- 
son pratique  n'étaient  intervenues  et  ne  nous  avaient 
imposé  ce  concept^  ». 

Mais  un  nouveau  problème  se  pose  encore  à  ce  sujet. 
Le  concept  de  liberté  est-il  exclusivement  moral'^  On 
remarquera  sans  doute  qu'une  multitude  de  personnes,  à 
commencer  par  Reid,  se  croient  naïvement  libres  de 
lever  ou  d'abaisser  le  bras  (sans  même  qu'il  s'agisse 
de  prêter  un  serment),  de  partir  du  pied  droit  ou  du  pied 
gauche,  de  choisir  entre  deux  pièces  de  monnaie  indis- 
cernables pour  l'œil,  etc.  Renouvier  n'admettait-il  pas, 
en  dehors  de  la  morale,  des  «  futurs  contingents  »? 
Ne  se  croyait- il  pas  libre  de  tirer  une  «  loterie  »  sans 
que  le  numéro  qui  sortira  fasse  partie  des  futurs  dé- 
terminés et  puisse  être  prévu  même  par  un  Laplace 
omniscient  ?  Suppositions  dont  l'énormité  n'a  d'égale 
que  le  clinamen.  Epicure  ne  croyait-il  pas  que  les  atomes 
de  son  cerveau  pouvaient  faire  une  fugue  subite  sans 
raison    prévisible?   En    fait,    l'enfant     et    l'homme    se 

I.   Raison  praliquc,  trud.  Barni,  p.  Sg. 
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croient  libres  avant  de  concevoir  «  l'impératif  catégo- 
rique ».  Le  sauvage  doit  se  croire  tout  à  fait  libre  de 
«  choisir  »,  fût-ce  entre  de  simples  intérêts  sensibles: 
—  garder  un  prisonnier  comme  bète  de  somme  ou  le 
manger,  — alors  même  qu'il  n'aurait  aucune  idée  nette 
d'une  obligation  morale.  Beaucoup  de  personnes  civili- 
sées, dans  des  questions  de  pur  intérêt,  se  croient 
libres  de  préférer  un  intérêt  à  un  autre,  un  médica- 
ment à  un  autre,  la  quinine  à  Tanlipyrine,  si  elles  ont 
la  fièvre,  une  opération  ou  l'absence  d'une  opération,  si 
elles  ont  un  cancer  !  L'avocat  qui  soutient  une  cause  se 
croit  libre,  après  délibération,  de  préférer  tel  argu- 
ment spécieux  à  tel  autre  moins  spécieux.  Celui 
qui  a  une  maison  à  bâtir  se  croit  libre  de  choisir,  entre 
plusieurs  plans,  celui  qui  lui  paraît  le  plus  avantageux. 
Le  banquier  se  croit  lilDre  d'acheter  des  titres  russes  ou 
des  titres  japonais.  A  toutes  ces  prétentions,  il  est 
vrai,  on  peut  répondre  qu'elles  sont  illusoires,  ou  du 
moins  que  le  soi-disant  libre  arbitre  par  lequel  on  croit 
les  expliquer  est  illusoire  :  celui  qui  préfère  un  plan 
plus  avantageux  est  déterminé  par  l'idée  et  le  désir  con- 
scients de  son  plus  grand  avantage;  celui  qui  met  le  pied 
droit  avant  le  gauche  est  déterminé  mécaniquement  et 
inconsciemment  par  l'état  actuel  de  ses  organes,  lequel 
incline  le  corps  à  droite  plutôt  qu'à  gauche,  etc.  Il  y  a 
beau  temps  que  Leibniz  nous  Ta  enseigné,  et  il  est 
étonnant  qu'on  retrouve  encore  de  nos  jours  les  mêmes 
honteux  sophismes  sur  le  libre  arbitre  chez  tant  de  mo- 
ralistes. Renouvier,  lui,  plaçait  la  liberté  au  cours  de  la 
délibération.  Mais  celui  qui  délibère  admet  sans  doute 
que  sa  délibération  n'est  pas  sans  efï'et  sur  son  acte, 
sinon,  à  quoi  bon  délibérer  ?  Or,  cet  effet  de  la  délibéra- 
tion est,  non  pas  celui  d'un ;;o?<i'oz>  mystérieux,  mais  celui 
même  de  l'intelligence  et  du  sentiment,  qui  finissent  par 
apporter  leur  lumière  et  leur  chaleur:  c'est  donc  un 
effet  déterminé  selon  les  lois  psychologiques.  Bref, 
après  analyse  exacte  des  conditions  de  l'intelligibilité 
et  de  l'activité,  on  finit  par  reconnaître  que  le  détermi- 
nisme universel,  multiforme  d'ailleurs  et  enveloppant 
un  certain  auto-déterminisme,  est  l'inéluctable  consé- 
quence du  principe  de  causalité;  et  c'est  d'ailleurs  ce 
que  reconnaît  Kant  lui-même. 
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Aussi  est-il  finalement  obligé  de  représenter  la  vraie 
liberté,  —  transcendantale  selon  lui,  —  comme  toute 
différente  du  soi-disant  libre  arbitre  vulgaire  et  de  la 
prétendue  «  liberté  pratique  »  qu'il  avait  lui-même  ad- 
mise tout  à  riieure.  Passons  donc  enfin  à  la  définition 
et  à  l'établissement  de  la  vraie  liberté. 

La  fonction  de  la  raison,  selon  Kant,  est  de  systéma- 
tiser toute  matière,  faits  ou  actions,  selon  l'universel. 
Dans  l'ordre  théorique,  ce  besoin  de  systématisation, 
qui  se  traduit  par  l'idée  de  l'inconditionnel,  aboutit  à 
une  fuite  sans  fin  le  long  de  la  série  des  conditions  ;  aussi 
Finconditionnel  lui-même,  spéculativement,  demeure  x. 
Dans  l'ordre  moral,  le  besoin  d'inconditionnel  est  immé- 
diat et  absolu  ;  il  faut  que  nous  puissions,  ^ïc  et  nunc,  nous 
sacrifier  à  la  seule  loi  universelle  qui  systématise  les 
actions  humaines  ;  il  faut  donc  que,  hic  et  mine,  nous 
ayons  à  la  fois  devoir  inconditionnel  et  pouvoir  incondi- 
tionnel; il  faut,  en  d'autres  termes,  que  la  «  liberté  tran- 
scendantale »  qui  n'était  spéculativement  que  problé- 
matique, devienne  ici  certaine.  Mais  comme,  dans 
V expérience,  tout  est  nécessité,  il  faut  que  la  raison 
pure,  se  faisant  pratique,  soit  capable  d'imposer  aux 
faits  une  loi  qui  ne  soit  plus  celle  de  la  nécessité,  qu'elle 
soit  capable  aussi  de  produire  une  action  réelle  qui  ne 
soit  plus  l'effet  d'une  série  nécessaire  dans  le  temps 
et  dans  l'espace.  Etre  libre,  en  un  mot,  c'est  pouvoir 
régler  et  accomplir  ses  actes  par  pure  raison  et  selon  la 
pure  raison,  sans  aucun  mobile  sensible. 

Mais  cette  nouvelle  définition  de  la  liberté,  à  laquelle 
Kant  conférera  tout  à  l'heure  l'objectivité,  renferme 
encore  des  ambiguïtés,  qu'il  ne  dissipe  pas.  Dans  la  Cn- 
tiqne  de  la  liaison  pratique,  la  vraie  liberté  morale  est 
par  moments  identifiée  avec  le  devoir  même;  elle  est 
la  causalité  de  la  raison  pure.  La  «  législation  propre  de 
la  raison  pure  pratique,  dit  Kant,  est,  à  ce  titre,  la  li- 
berté dans  le  sens  positif^  )).  Or,  la  législation  de  la  rai- 
son pure,  dans  son  usage  pratique,  n'est-ce  pas  le  de- 
voir ?  Ce  serait  donc  la  détermination  par  la  loi  du 
devoir  qui  seule  ferait  la  liberté.  Mais  la  nature  et  le 

I.   Critique  de  la  raison  pratique,  trad.  Barni,  p.  179. 


LA  LIBERTÉ  SELON  LE  MORALISxME  167 

<legré  de  cette  détermination  même  restent  encore  va- 
gues. Kant,  qui  parle  perpétuellement  d'une  détermina- 
tion « />?'2on  de  la  volonté  pure  par  la  raison  pure  prati- 
que,nenous  a  jamais  dit  avec  précision  e?z^i<02  consiste 
et jusqu'oiï  s'étend  cette  «détermination)).  Consiste-t- 
elle  simplement  à  reconnaître  et  à  poser  la  loi  pratique 
comme  objective  et  vraie  en  tant  que  loi,  comme  une 
loi  que  nous  faisons  nôtre  en  y  reconnaissant  l'expres- 
sion valable  de  notre  pure  raison  ?  Alors  la  liberté  mo- 
rale est  simplement  le  consentement  à  V obligation  mo- 
rale, elle  est  la  raison  se  posant  une  loi,  elle  est 
l'autonomie.  S'agit-il,  en  outre,  d'une  détermination 
plus  complexe  par  laquelle  la  volonté  voudrait  non  seu- 
lement que  la  loi  soit  loi,  mais  encore  qu'elle  soit  par 
nous  exécutée  ?  S'agit-il,  en  d'autres  termes,  de  la  con- 
formité de  fait  du  vouloir  libre  à  la  loi  préalablement 
reconnue  et  déjà  voulue  comme  loi  par  l'intelligence  ? 
Nous  oscillons  sans  cesse  d'un  sens  à  l'autre.  Et  ce 
n'est  pas  là  seulement  une  ambiguïté  de  langage,  c'est 
la  révélation  d'une  difficulté  foncière.  Si  nous  ne  som- 
mes libres  que  de  poser  la  loi  par  la  raison,  nous  ne  som- 
mes vraiment  pas  libres  de  la  réaliser,  ce  qui  est  pour- 
tant l'essentiel;  si  nous  sommes  libres  aussi  de  la 
réaliser,  pourquoi  ne  la  réalisons-nous  pas?  Nous  allons 
retrouver  cette  difficulté  sous  toutes  les  formes  en  pas- 
sant de  la  définition  de  la  vraie  liberté  morale  à  la  preuve 
de  son  existence. 

II.  —  La  méthode  de  Kant,  pour  établir  l'existence 
de  la  liberté,  consiste  à  objectiver  immédiatement  et 
comme  en  bloc  la  loi  morale,  l'inconditionnel  tu  dois, 
avec  ses  présuppositions.  C'est  là,  nous  l'avons  vu  plus 
haut,  le  caractère  essentiel  du  moralisme:  exclusion 
en  principe  de  tout  doute  sur  la  moralité  absolue,  indé- 
pendante par  elle-même  de  toute  fin  et  de  tout  objet 
d'expérience.  Du  même  coup,  il  n'est  pas  difficile  à 
Kant  d'objectiver  l'inséparable  tu  peux,  analytiquement 
contenu  dans  :  tu  dois.  La  conscience  du  devoir,  c'est- 
à-dire  de  la  raison  pure  se  constituant  pratique,  nous 
donne  la  conscience  de  notre  liberté,  en  tant  seulement 
qu'il  s'agit  de  la  liberté  morale,  c'est-à-dire  du  pouvoir 
inconditionnel  de  réaliser  une  loi  inconditionnelle.  La 


•168  LE  MORALISME 

critique  de  la  raison  pure  nous  a  montré  dans  les  lois, 
scientifiques  régissant  les  objets  d'expérience,  y  com- 
pris nous-mêmes,  de  simples  rapports  de  phénomènes 
et  non  des  réalités  ayant  une  existence  en  soi  ;  cela 
nous  permet  maintenant,  dit  Kant,  d'abandonner  à  la 
loi  de  causalité  nécessaire  le  sujet-phénomène.  Nous, 
avons  conçu  comme  possible  «; /^rzorela  liberté  du  sujet- 
noumène,  de  cette  étonnante  chose  en  soi  qui  est  moi\. 
nous  affirmons  maintenant  cette  liberté,  en  tant  qu'exi- 
gée par  la  Raison  pratique,  qui  dit  :  Tu  dois.  Comme 
mon  moi  empirique,  lui,  ne /}^?<^  pas,  et  qu'il  faut  pour- 
tant que  je  puisse,  puisque  je  dois,  il  en  résulte  que  j'ai, 
un  ??20?-noumène  et  qu'il  est  libre.  Et  ainsi  la  difficulté, 
selon  Kant,  se  trouverait  levée.  De  même  que,  en  phi- 
losophie spéculative,  la  conception  du  principe  de  cau- 
salité nécessaire  et  celle  des  autres  principes  purs  me 
force  d'admettre  en  moi,  selon  Kant,  l'existence  d'un 
«  entendement  pur^  »,  de  même,  en  morale,  la  conception 
du  principe  pur  pratique,  de  l'universalité  de  la  législa- 
tion morale,  me  force  d'admettre  en  moi  une  «  volonté 
pure»,  dégagée  du  sensible,  capable  de  se  déterminer 
uniquement  par  l'idée  de  la  loi  universelle,  sans  aucun 
mobile,  fût-ce  même  l'amour  de  cette  loi  (du  moins 
l'amour  pathologique).  Cette  volonté  pure  a  seule  pour 
attribut  la  vraie  liberté,  la  liberté  morale.  «  L'homme yz/^e 
qu'il /?ei</ faire  une  chose  parce  qu'il  a  conscience  qu'il 
doit  la  faire,  et  il  reconnaît  ainsi  en  lui  la  liberté,  qui^ 
sans  la  loi  morale,  lui  serait  restée  inconnue^.»  «  La  loi 
morale,  dit  encore  Kant,  est  la  condition  sous  laquelle 
nous  pouvons  d'abord  àe\en\Y  conscieyits  de  la  liberté... 
Si  la  loi  morale  n'était  d'abord  clairement  conçue  dans 
notre  raison,  nous  ne  nous  croirions  jamais  autorisés  à 
admettre  une  chose  telle  que  la  liberté  (quoiqu'elle  n'im- 
plique pas  contradiction)^  »  Ces  paroles,  pour  pouvoir 
s'accorder  avec  la  prétendue  preuve  de  la  liberté  pra- 
tique donnée  plus  haut,  supposent  bien  qu'on  prend 
cette  fois  la  liberté  au  sens  étroit  et  précis  de  liberté" 
morale  inconditionnelle,    impliquant   une   causalité  qui 


1.  Raison  prulujnc,  ti-ad.  Picavet,  p.  48. 
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LA  LIBERTÉ  SELON  LE  MORALISME  169 

ne  dépende  pas  elle-même  de  causes  plus  «  reculées  ». 
C'est  donc  vraiment  la  «  liberté  transcendantale  ». 

Que  vaut  cette  démonstration  ?  Remarquons-le  d'a- 
bord, Kant  se  met  en  opposition  avec  tout  ce  que  Ton 
avait  cru  jusqu'à  lui.  On  avait  toujours  dit  :  —  Si 
l'homme  ne  s'attribuait  pas  d'abord,  à  tort  ou  à  rai- 
son, une  certaine  indépendance  et  même  un  pouvoir 
de  choix  sous  le  nom  de  liberté,  il  ne  concevrait  pas 
comme  valable  pour  lui  une  loi  pratique  quelconque, 
d'abord  d'intérêt  personnel,  puis  d'intérêt  collectif, 
l)uis  de  justice  et  de  bien  moral,  une  loi  qui  lui  prescrit, 
à  un  titre  quelconque  :  choisis  ceci  et  non  cela.  La  loi 
morale,  en  particulier,  qui  est  en  opposition  avec  celle 
de  l'intérêt  et  implique  un  pouvoir  de  désintéressement 
volontaire,  demeurerait  un  idéal  sublime,  un  desidera- 
tum, un  souverain  objet  d'admiration  et  même  d'aspi- 
ration, pium  votum\  mais  elle  ne  paraîtrait  pas  s'appli- 
quer à  7ious,èiYes  sans  pouvoir  de  choisir,  ou  du  moins 
elle  ne  paraîtrait  pas  nous  commander  inconditionnel- 
lement :  tu  dois.  Je  ne  prends  pour  moi  le  devoir  qu'à 
condition  de  me  reconnaître  le  pouvoir:  voilà  la  «  don- 
née »  traditionnelle  de  la  morale  jusqu'à  Kant.  Celui-ci 
a  renversé  l'ordre  et  s'est  fait  «  le  Copernic»  du  mora- 
lisme. 

Kant  invoque  une  «  conscience  de  la  liberté  »  ;  mais  ce 
n'est  pas  une  conscience  véritable  de  la  liberté  en  elle- 
même  et  en  nous-mêmes.  C'est  simplement  une  con- 
science de  la  ;iece5527e  ^?^/^n^e  avec  laquelle  la  «  raison  » 
nous  impose  une  loi  et,  conséquemment,  selon  Kant, 
réclame  un  pouvoir  correspondant,  pouvoir  dont  nous 
n'avons  pas  réellement  conscience.  La  prétendue  «  con- 
science »  pure  de  Kant  n'est  que  la  conscience  que  nous 
avons  ou  croyons  avoir  de  notre  a  raison  »  pure  ;  ou  plu- 
tôt, elle  n'est  que  la  constatation  intime  de  l'existence 
en  nous  de  principes  purs  a  priori,  que  nous  attribuons 
ensuite,  par  induction  et  abstraction,  à  l'acte  d'une 
faculté  appelée  «  entendement  pur»  et  «  raison  pure  ». 
Mais  ces  facultés  ne  sont  elles-mêmes  que  des  entités. 
Nous  n'avons  pas  plus  conscience  de  la  raison  que  de  la 
liberté,  d'autant  plus  que  les  principes  purs  a  priori  ne 
sont  pas  vraiment  établis  et  présupposeraient  une 
«  spontanéité    absolue  »   dont  nous  ne    pouvons   avoir 
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conscience.  Ne  l'oublions  pas,  la  Critique  de  la  raison 
pure,  contrairement  au  cogito,  qui,  selon  Descartes, 
atteindrait  l'être,  a  soutenu  que  même  le  sujet  pensant 
n'est  pour  soi,  dans  l'intuition  intérieure,  qu'un  simple 
phénomène^;  il  n'y  a  donc  aucune  vraie  intuition  de  la 
liberté  et  la  prétendue  conscience  pure  n'est  elle-même 
qu'une  forme  vide. 

La  critique  de  la  raison  pratique,  il  est  vrai,  veut  pro- 
fiter de  cette  conclusion  même  pour  soutenir  que  nos 
actions  conditionnées  empiriquement  sont,  à  plus  forte 
raison,  de  simples  phénomènes.  Tout  est  ainsi  réduit  à 
«ne  poussière  de  phénomènes;  mais,  dans  la  pensée  de 
Kant,  cet  apparent  désastre  se  change  en  triomphe 
par  la  vertu  d'une  simple  hypothèse  théorique,  objec- 
tivée au  nom  d'une  nécessité  pratique.  L'hypothèse 
théorique  consiste  à  supposer,  —  sans  bien  savoir 
ce  qu'on  suppose  et  quelle  valeur  ont  les  termes,  — que, 
<(  du  côté  de  notre  existence  en  soi  »  (si  nous  en  avons 
une,  si  la  chose  en  soi  est  elle-même  autre  chose  qu'une 
simple  hypothèse  ou  un  simple  problème),  «  nous  pou- 
vons être  libres  »,  n'étant  plus  «  conditionnés  empiri- 
quement ».  Mais  le  mot /26re  ofFre-t-il  encore  une  signifi- 
cation, appliqué  à  une  chose  en  soi  =  j:  ?  Offrirait-il 
un  sens  si  on  l'appliquait  à  la  mort,  après  laquelle  nous 
ne  sommes  plus  «  conditionnés  empiriquement  »  ?  Cette 
simple  hypothèse,  si  perdue  dans  l'atmosphère  raré- 
fiée des  abstractions,  se  change  cependant  en  certitude 
selon  Kant,  dès  que  notre  raison  pose  en  loi  pratique 
d'agir  comme  un  être  libre,  capable  de  se  déterminer  en 
vertu  de  la  loi  seule,  de  cesser  ainsi  d'agir  en  être  pure- 
ment sensible,  de  cesser  d'être  un  individu  purement 
sensible.  Nous  obtiendrions  ainsi,  gràceàlaloi  morale, 
non  plus,  comme  tout  à  l'heure,  une  «  conscience  », 
mais  une  certitude  morale  d'avoir  deux  existences  :  l'une 
sensible  et  phénoménale,  étrangère  à  la  moralité,  l'au- 
tre intelligible  et  supra-phénoménale,  parce  que  mo- 
rale. Ainsi  considéré  par  rapport  à  la  causalité  libre 
que  réclame  l'accomplissement,  sans  motif  sensible, 
d'une  loi  en  dehors  de  toute  condition  sensible,  l'homme 
serait  «  un  être  en  soi  »;  par  rapport  à  la  causalité  méca- 

1.   Raison  pratique ,  trad.  Picavel,  p.  85.  Ibid.,  p.  6. 
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nique  de  la  nature,  que  réclame  l'exécution  matérielle 
<le  la  loi  dans  le  monde  du  déterminisme,  l'homme  res- 
terait (c  un  phénomène  ».  Selon  cette  hypothèse  théo- 
rique, nous  ne  serions  vraiment  nous-mêmes  en  nous- 
mêmes  que  dans  notre  personnalité  ??2om/e;  nous  n'aurions 
notre  vraie  existence  que  dans  la  vie  éternelle,  dont 
nous  saisissons  la /brme  sans  le  contenu,  dès  que  nous 
pensons  le  devoir  et  sa  valeur  universelle.  Si  maintenant 
nous  passons  de  la  théorie  à  la  pratique,  la  magie  du  tu 
dois  change  le  vide  de  la  raison  pure  en  plénitude;  il 
change  le  <(  problème  «théorique,  aux  termes  indéfinis 
en  certitude  pratique  définie,  le  doute  en  affirmation  ;  il 
change  tout  ce  dont  nous  avions  l'intuition  sensible  et  la 
conscience  intuitive  en  simple  «  apparence  »,  tout  ce 
dont  nous  n'avons  aucune  intuition  et  dont  nous  ne 
saisissons  que  des  «  formes  »  relalives  à  notre  consti- 
tution, en  vraie  réalité.  Tu  dois,  donc  tu  peux,  quoique, 
d'après  le  mécanisme  de  la  nature,  tu  ne  puisses  pas. 
Tu  ne  dois  pas  franchir  le  Rubicon,  donc  tu  peux  ne 
pas  le  franchir,  quoique,  étant  donné  le  monde  entier 
et  ta  place  dans  le  monde,  tu  sois  dans  une  impossibilité 
de  ne  pas  le  franchir  aussi  absolue  que  l'impossibilité 
pour  le  Rubicon  de  ne  pas  couler  devant  toi.  Tu  es 
obligé  par  la  vie  éternelle,  donc  tu  es  libre  dans  la  vie 
éternelle,  donc  tu  existes  et  agis  dans  la  vie  éternelle, 
bien  que  toutes  tes  certitudes  intuitives  soient  pour 
les  choses  de  la  durée,  bien  que  tu  ne  te  voies  toi- 
même  que  comme  un  phénomène  qui  passe  et  une 
ombre  sur  le  mur  du  temps.  Plus  tu  es  prédestiné  sen- 
sitivement,  plus  tu  dois  te  considérer  comme  libre  intel- 
ligiblement ;  moins  tu  peux  dans  la  vie  temporelle,  plus 
tu  peux  dans  la  vie  intemporelle  :  le  tu  dois  a  métamor- 
phosé la  prédestination  en  simple  effet  phénoménal,  la 
liberté  en  cause  réelle  de  cette  prédestination.  Luther 
et  Calvin  triomphent  chez  Kant;  le  règne  de  la  nature 
est  subordonné  par  la  morale  au  règne  de  la  grâce 
sous  le  nom  de  noumène. 

Nous  voyons  de  nouveau  que  la  liberté  morale  dont 
(parle  Kant  n'est  autre  chose  que  la  causalité  du  nou- 
mène, et  nous  voyons  aussi  comment  il  essaie  de  prou- 
ver cette  causalité.  L'impératif  catégorique,  dit-il,  est 
donné  à  la  conscience   comme  un  fait  de   la  raison  ;  or, 
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rimpératifcatégorique  est  pur  de  tout  élément  sensible; 
donc,  quand  il  détermine  la  volonté,  c'est  la  raison 
pure  qui  agit  au-dessus  du  temps  et  de  l'espace,  d'une 
action  nouinénale.  Voilà  la  causalité  du  xioumène,  prou- 
vée  et  le  règne  de  la  liberté  élevé  au-dessus  du  monde 
sensible. 

Pour  éclaircir  et  illustrer  sa  démonstration,  Kant 
suppose  que  quelqu'un  affirme,  en  parlant  de  son  pen- 
(diant  au  plaisir,  qu'il  lui  est  tout  à  l'ait  «  impossible  d'y 
résister,  quand  se  présentent  l'objet  aimé  et  l'occa- 
sion ».  Nous  allons  bien  voir!  dit  Kant;  et  il  suppose, 
devant  la  maison  où  se  rencontre  cette  occasion  tenta- 
trice, une  bonne  potence  dressée  pour  notre  homme  dès 
qu'il  aura  satisfait  sa  passion.  «  Ne  triomphera-t-il  pas 
alors  de  son  penchant?  On  ne  doit  pas  chercher  long- 
temps ce  qu'il  répondrait  ^  » — Mais  l'exemple  apporté 
par  Kant  ne  prouve  absolument  rien.  Ce  genre  de  pou- 
voir ou  de  possibilité  de  résistance,  en  effet,  n'est  pas 
la  vraie  liberté,  pas  plus  que  l'abstention  de  toucher  à  un 
morceau  de  lard  chez  un  chien  qui  voit  le  fouet  du 
maître  suspendu  sur  sa  tête;  c'est  une  détermination 
plus  puissante  qui  l'emporte  sur  une  moins  puissante^ 
et  nous  ne  sortons  pas  du  mécanisme  de  la  causalité 
empirique.  11  y  a  ici,  de  la  part  de  Kant,  ignoratio  elen- 
chi.  Mais,  ajoute-t-il,  abordant  cette  fois  la  vraie  ques- 
tion, ((  considérez  notre  homme  dans  le  cas  où  son 
prince,  en  le  menaçant  de  la  même  potence  que  tout 
à  l'heure,  lui  ordonnerait  de  porter  un  faux  témoi- 
gnage contre  un  honnête  homme  que  ce  prince  vou- 
drait pendre  sous  un  prétexte  plausible;  et  demandez, 
à  cet  homme  s'il  tiendrait  comme  possible  de  vaincre  son 
amour  de  la  vie,  si  grand  qu'il  puisse  être  ».  Là  est 
effectivement  le  vrai  problème  de  la  liberté  morale. 
Kant  répond  :  «  Il  n'osera  peut-être  assurer  qu'il  le 
ferait  ou  qu'il  ne  le  ferait  pas,  mais  il  accordera  sa?îs 
hésiter  que  cela  lui  est  possible.  11  juge  donc  c[ui\  peut 
l'aire  une  chose  parce  qu'il  a  conscience  qu'il  doit  la 
l'aire,  et  il  reconnaît  ainsi  la  liberté,  qui,  sans  la  loi 
morale,  lui  serait  restée  inconnue.  »  La  réponse  de 
Kant  est  d'une  générosité  qui  marque  une  grande  àme. 

1.   Raison  pratiqu-,  tracl.  Picavet,  p.  49- 
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Pourtant  esl-il  bien  sûr  que  notre  homme,  lui,  ferait 
«  sans  hésiter  »  cette  même  réponse  ?  Ne  répondrait-il 
point,  au  conditionnel  :  —  Oui  sans  doute,  je  devrais 
marcher  au  supplice  ;  il  serait  bo7i  et  beau  que  j'en  eusse 
la  forcée;  mais  je  ne  sais  si  je  l'aurai,  et  je  crains  de  ne 
pas  l'av^oir...;  toute  réflexion  faite,  je  ne  pourrai  jamais 
me  résoudre  à  me  faire  pendre  :  je  n'ai  pas  un  carac 
1ère  assez  énergique...  ;  vous  me  dites  que  je  suis  un 
lâche,  mais  c'est  plus  fort  que  moi  !  —  Au  fait,  pourquoi 
y  a-t-il  des  hommes  qui  affrontent  la  potence  et  d'autres 
qui  l'évitent  ?  Kant  avoue  lui-même  que  ces  faits  empi- 
riques sont  explicables,  également  déterminés  l'un 
et  l'autre  par  des  causes  empiriques.  Si  les  uns  choi- 
sissent d'obéir,  les  autres  de  désobéir,  une  pareille  dif- 
férence ne  s'explique  que  par  la  force  empirique  du 
cara{!tère  et  des  mobiles,  par  l'énergie  comparative 
de  la  crainte  de  la  potence,  de  la  crainte  du  mal  fait 
i\  autrui,  de  l'idée  d'une  société  raisonnablement 
organisée,  oi^i  il  est  convenu  que  personne  ne  fera 
aux  autres  le  tort  dont  il  ne  voudrait  pas  lui-même 
être  victime,  par  exemple  un  faux  témoignage.  S'il  en 
est  ainsi,  peut-on  dire  que  l'homme  qui  s'est  expliqué 
à  lui-même  sa  lâcheté  par  des  raisons  empiriques, 
s'attribue  certainement  le  pouvoir  intelligible  d'agir 
eontre  toutes  ces  raisons  ?  L'esprit  critique  de  Kant  se 
refrène  ici  lui-même  au  profit  de  son  penchant  moral; 
il  admet  sans  preuve  que  tous  les  hommes,  en  conce- 
vant un  devoir,  s'attribuent  un  pouvoir  de  l'accomplir 
indépendamment  et  au-dessus  du  déterminisme  entier  de  la 
Nature,  dont  ils  sont  membres.  La  vérité  est  que  ceux  qui 
s'attribuent  la  liberté  se  Tattribuent  comme  un  pouvoir 
défaire  exception  au  déterminisme  naturel.  Et  Kant  ne 
se  demande  pas  (question  critique  qu'il  eût  du  exami- 
ner) s'il  n'y  aurait  point  dans  cette  persuasion  d'être 
libre  contre  la  nature  une  illusion  psychologique,  cau- 
sée par  l'expérience  même  de  la  force  des  idées.  Oui, 
je  pourrais  accomplir  mon  devoir  aux  dépens  de  ma  vie 
même,  si  l'idée  du  devoir  était  en  moi  assez  forte,  c'est- 
à-dire  assez  claire,  assez  émouvante  et  assez  inclinante, 
bref,  si  ]  aimais  assez  mon  devoir;  mais  je  ne  puis  sa- 
voir, avant  Texpérience,  quelle  est  cette  force  d'amour. 
Qui    sait    le  jugement    que    l'expérience    portera   sur 
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Félévation  ou  la  bassesse  de  mon  caractère  ?  Qui   sait^ 
hélas  !  si  je  ne   me    révélerai  pas  à   moi-même   et   aux 
autres  comme  un  être  misérable,  tremblant,    incapable- 
d'héroïsme  ?  —  Loin  d'admettre   ces   discussions   psy- 
chologiques, Kant  les  exclut  en  disant:  —  Il  n'y   a  à 
discuter  ni  le  devoir  ni  le  pouvoir;  vous  devez,   donc 
\ow?, i^ouvez,  quand  les  plus  sûrs  théorèmes  de  la  méca- 
nique mentale  aboutiraient  à  vous  faire,  malgré  le  de- 
voir, fuir  la  potence  ;  vous  avez  les  pieds,  le  tronc  et  le 
cou  pris  dans  la   grande  toile   du  déterminisme,  mais» 
votre  tète  est  en  dehors,  ou,  si  elle  est  elle-même  dans- 
la  toile,  votre  «  moi-noumène  »  n'y  est  pas,  cela  suffît. 
Vous  êtes    à   la  fois   dans   le   monde   sensible  et  dans 
le  monde  intelligible,   esclave    dans    Fun,    libre    dans^ 
l'autre  ;  dégagé  de  toute  responsabilité  dans  le  monde 
du  temps,  responsable   dans   le    monde  de    l'éternité, 
parce  que  le  devoir  intelligible  doit  éternellement  en- 
traîner, nescio  quomodo,  un  pouvoir  intelligible.  —  Cette 
sublime    doctrine   de   Kant,   qui  est  le  moralisme    par 
excellence,  est-elle  conforme  à  «  l'expérience  intime» 
qu'il  invoquait   tout  à  l'heure?  Quand  les  hommes  se 
croient  libres  d'aller  ou  de  ne  pas  aller  à  la  potence, 
est-ce  dans   un   monde  supra-empirique  qu'ils  placent 
leur  liberté  ?  Se  considèrent-ils   comme  physiquement 
déterminés  à  fuir  le  supplice  et  comme  libres  intelligi- 
blement de  ne  pas  le  fuir  ?  Admettent-ils,  en  d'autres 
termes,  que  leur  liberté  intelligible    consiste  dans    un 
acte  intemporel  du  moi  intemporel,  lequel  acte  prédé- 
terminerait, en  dehors  du  temps,  toute  la  série  de  leurs 
actions  empiriques,  et  la  prédéterminerait  de  façon  à  la 
faire  entrer  dans  le  tout  du  déterminisme  cosmique,  — 
ce  qui  suppose  que  notre  liberté  intelligible  prédéter- 
mine   non   seulement    notre    vie    temporelle,   mais    le 
monde  entier  des  choses  temporelles  ?  Ce  moralisme 
est  bien  loin   des  conceptions  morales  de    l'humanité 
entière,  avec  lesquelles,  Kant  a  la  prétention  d'être  tel- 
lement d'accord  qu'il  n'admet  pas  même  la   discussion 
de  son  impératif  catégorique. 

On  le  voit,  la  preuve  de  la  liberté,  dans  Kant,  qui 
paraissait  d'abord  si  simple,  —  constatation  du  factum 
rationis,  du  devoir  entraînant  la  liberté,  —  implique 
tout  un  système  métaphysique  sur  le  monde  intelligible.. 
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Et  ce  système  a  été  condamné  d'avance,  quoi  qu'en  dise 
Kant,  par  la  critique  de  la  raison  pure;  en  tout  cas,  il 
serait  condamné  par  une  plus  complète  critique  de  la 
raison  pure. 

Kant  propose,  dans  la  Raiso7i  pratique^  un  problème 
qui  est  l'inverse  de  celui  que  nous  avons  déjà  examiné 
plus  haut,  et  ce  problème  nous  semble  une  spéculation 
non  moins  illusoire.  Que  Kant  cherche  le  passage  prati- 
que de  la  loi  à  la  liberté  (problème  1)  ou  le  passage  pra- 
tique de  la  liberté  à  la  loi  (problème  II),  il  ne  peut  faire 
un  seul  pas  sans  violer  les  règles  posées  par  la  critique 
de  la  raison  pure  et  sans  risquer  un  usage  illégitime,, 
qui  ne  peut  pas  être  purement  «  pratique  »,  des  caté- 
gories de  qualité,  de  quantité,  de  relation.  Kant  dit  : 
((  Supposé  que  la  simple  forme  législative  des  maximes 
soit  seule  le  principe  suffisant  de  détermination  d'une 
volonté  »,  —  ce  qui  précisément  est  une  hypothèse 
élevée  dans  l'éther  et,  tout  bien  considéré,  une  impos- 
sibilité, —  «  trouver  la  nature  de  cette  volonté,  qui  ne 
peiitèAre  déterminée  que  par  ce  moyen ^  ».  Kant  répond 
que,  la  matière  sensible  étant  supposée  absente,  il  ne 
reste  plus  rien  de  sensible,  plus  rien  qui  ressemble  aux 
catégories  de  la  causalité  dans  le  monde  phénoménal  ; 
d'où  il  suivrait,  selon  lui,  que  la  volonté  déterminée  parla 
seule  forme  est  «  libre  ».  Inutile  de  répéter  que  la  forme 
est  un  ensemble  de  catégories  et  d'intuitions  ;  à  sup- 
poser qu'il  existe  une  volonté  déterminée  par  la  seule 
forme  d'une  loi,  tout  ce  qu'on  pourra  dire,  c'est  qu'elle 
est,  par  hypothèse,  une  volonté  déterminée  par  la  seule 
forme  d'une  loi  ;  mais  ajouter  qu'elle  est  libre,  c'est 
ne  rien  ajouter  de  compréhensible.  L'hypothèse  d'une 
volonté  pure  déterminée  par  la  forme  pure  d'une  loi 
pure  est,  non  seulement  indémontrable  et  invérifiable, 
mais  encore  inintelligible  in  terminis,  les  termes  de 
volonté,  de  loi  et  de  détermination  n'ayant  aucune 
espèce  de  sens  théorique  ou  pratique  en  dehors 
de  l'expérience  intérieure.  Même  au  point  de  vue  de 
cette  expérience,  l'existence  d'une  volonté  quelconque 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  contesté  :  nous  voyons  bien  en 
nous  des  pensées  et  sentiments  en  lutte  nous  donnant 

1.    Critique  de  la  raison  pratique,  trad.  Picavet,  p.  46,  ^7  et  suiv. 
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Fimpression  subjective  de  Teffort  mental  ou  cérébral, 
suivis  ou  non  de  mouvements  d'exécution  ;  mais  où  est 
la  Volonté'^  Lui  chercher  un  refuge  dans  le  monde  nou- 
ménal,  c'est  se  payer  d'un  mot.  Ce  qui  se  passe  dans 
le  monde  nouménal  n'est,  pour  nous,  pas  plus  «  volonté  » 
qu'autre  chose;  nous  n'avons  rien  à  dire,  ni  théorique- 
ment, ni  pratiquement,  de  ce  dont  nous  ne  pouvons 
absolument  rien  déterminer.  Les  démonstrations  de 
Kent  sont  une  scolastique  roulant  sur  des  entités  sem- 
blables aux  formes  substantielles,  quiddité,  hœccéité, 
etc.,  dont  s'abusait  le  moyen  âge.  11  n'a  pu  ni  con- 
stater ni  prouver  que  le  «  fait  de  raison  »,  étant  «  bien 
une  action  »  et  une  action  «  spontanée  »  de  la  raison 
même,  est  une  causalité  intelligible  delà  raison,  c'est- 
à-dire  une  liberté  de  la  volonté. 

Outre  l'impossibilité  de  la  démonstration  par  rap- 
port à  une  critique  radicale  et  exhaustive  de  la  raison 
pure,  l'argumentation  de  Kant  renferme  encore  le  cer 
cle  vicieux  qui  lui  a  été  tant  de  fois  reproché  et  à  propos 
duquel  ont  coulé  des  flots  d'encre.  Il  a  beau  prétendre 
que  la  loi  morale  a  non  seulement  sa  ^en\e  ratio  esscndi, 
mais  encore  sa  seule  i^atio  cognoscendi  dans  la  persua- 
sion de  la  possibilité  et  de  la  réalité  de  notre  pouvoir 
libre;  il  y  a  cercle  vicieux  à  supposer  réellement  don- 
née une  loi  qui  n'est  donnée  que  si  est  donné  en  même 
temps  le  pouvoir  de  l'accomplir. 

La  démonstration  morale  de  la  liberté  est  incompa- 
tible avec  les  résultats  de  la  critique  spéculative.  En 
effet,  dans  la  Raison  pure,  nous  avons  déjà  plusieurs 
fois  rappelé  que  Kant  frappe  de  suspicion  toute  idée 
d'inconditionnel  ;  par  cela  même,  il  frappe  de  suspi- 
cion le  pouvoir  inconditionnel  répondant  à  une  loi  in- 
conditionnelle, et  on  doit  se  demander  si,  au  point  de 
vue  pratique,  il  a  le  droit  de  rétablir  cette  idée  comme 
certaine.  Oui,  répond-il  ;  si  l'inconditionnel,  notam- 
ment l'inconditionnel  de  causalité,  échappe  à  la  raison 
spéculative,  c'est  parce  qu'il  devrait  être  donné  en 
dehors  de  nous.  En  effet,  il  ne  peut  être  donné  en 
nous,  car  nous,  pour  la  connaissance  spéculative,  c'est 
simplement  notre  existence  sensible  :  nous  ne  nous 
connaissons  que  «  com.u\e, phénomène  »  par  »  \esens  inté- 
rieur »,  non  comme  nous  sommes  en  notre  réalité   pro- 
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fonde,  ni  en  notre  vraie  activité,  si  nous  en  avons 
une.  Mais,  au  point  de  vue  pratique,  nous  bénéficions 
d'une  situation  nouvelle,  car  la  loi  de  la  raison  pure 
pratique  s'adresse  à  nous;  en  conséquence,  elle  présup- 
pose ipso  facto  que  nous  sommes,  non  plus  de  simples 
phénomènes  sensibles,  mais  des  réalités  intelligibles, 
jouissant  d'une  causalité  non  conditionnée,  par  des  con- 
ditions sensibles,  c'est-à-dire  libre.  —  S'adresse  à  nous! 
oui,  empiriquement  parlant,  en  ce  sens  que  l'homme 
éprouve  dans  l'expérience  une  impulsion  qu'il  attribue 
à  ridée  morale,  souvent  même  à  l'idée  religieuse;  mais, 
encore  une  fois,  qui  prouve  que  je  ne  me  trompe  pas 
sur  la  valeur  absolue  de  cet  ordre  et  sur  ses  vraies 
causes?  Oui,  la  loi  s'adresse  à  moi  rationnellement,  en 
ce  sens  que  ma  «  raison  »,  tendant  à  se  développer, 
trouve  sa  complète  satisfaction  dans  une  règle  univer- 
selle qui  serait  applicable  à  tous  comme  à  moi;  mais 
rien  ne  m'assure  que  Yq  jjouvoir  d'exécution  corrélatif  à 
cette  règle  absolue  m'appartienne  à  moi,  individu  con- 
cevant l'intelligible,  mais  agissant  dans  le  monde  sen- 
sible et  pris  dans  ses  relations  comme  dans  la  toile 
d'Arachné.  Je  n'ai  donc  pas  le  droit  de  conclure  avec 
Kant  :  «  Relativement  à  son  propre  sujet,  l'homme  se 
reconnaît  lui-même  d'un  côté  comme  déterminé  par 
la  loi  morale,  comme  être  intelligible  (en  vertu  de  la 
liberté),  et  de  l'autre,  comme  agissant  dans  le  monde 
sensible,  d'après  cette  détermination^.  »  Les  deux  choses 
demeurent  aussi  incertaines  l'une  que  l'autre  et  soli- 
dairement incertaines.  J'ignore  si  j'ai  la  liberté  intelli- 
gible d'accomplir  la  loi  universelle  uniquement  parce 
qu'elle  est  la  loi  universelle,  et  j'ignore  (Kant  lui-même 
l'a  dit)  si  jamais  j'ai  agi  ou  pu  agir  dans  le  monde 
sensible  «  d'après  cette  détermination  »  intelligible. 
J'ignore  donc  tout  ce  qu'il  faudrait  savoir. 

D'ailleurs,  quand  je  fais  le  mal,  je  n'agis  pas  a  d'après 
la  déterminationdelaloimorale  »  ;  donc,  pour  être  exact, 
il  faudrait  dire  que,  dans  le  monde  intelligible,  je  suis 
déterminé  par  la  loi  morale  et  que,  dans  le  monde  sen- 
sible, j'agis  tantôt  selon,  tantôt  contre  cette  détermina- 
tion. Or,  empiriquement,  je  ne  suis  pas  plus  libre  dans 
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le  cas  du  selon  que  dans  le  cas  du  contre.  D'autre 
part,  dans  le  monde  intelligible,  que  peut  être  la  liberté, 
si  elle  n'est  pas  délivrée  des  obstacles  qui  empêchent  le 
choix  de  l'universel  ?  Et  si  elle  en  est  délivrée,  elle 
doit  choisir  infailliblement  l'universel,  ce  qui,  dans  le 
monde  empirique,  devrait  exclure  le  contre. 

Cette  remarque  nous  amène  devant  un  problème  nou- 
veau :  le  rapport  des  deux  libertés. 


CHAPITRE  III 

CONCILIATION  DE  LA  LIBERTÉ  NOUxMÉNALE  ET  DE  LA  NÉCESSITÉ 
PHÉNOMÉNALE 


Kant  a  excellemment  indiqué  lui-même  que  la  grande 
difficulté  de  la  critique  est  la  conciliation  de  la  liberté 
nouménale  avec  la  nécessité  phénoménale,  mais,  chaque 
fois  qu'il  approche  de  cette  insurmontable  difficulté, 
nous  le  voyons  s'échapper  par  quelque  tangente.  Lisez 
plutôt  le  chapitre  sur  la  typique  du  jugement  pur  prati- 
que. Kant  commence  par  rappeler  que  la  loimorale  doit 
être  «  non  une  loi  naturelle  dépendant  de  principes  em- 
piriques de  détermination,  mais  une  loi  de  la  liberté 
d'après  laquelle  la  volonté  doit  pouvoir  être  déterminée.  » 
Déterminée  à  quoi?  A  la  recon^iamYï/zce  delà  loi  morale 
ou  à  son  exécution  réelle  ?  Toujours  même  incertitude. 
De  plus,  la  volonté,  répète  Kant,  doit  être  déterminée 
«  indépendamment  de  tout  élément  empirique,  simple- 
ment parla  représentation  d'une  loi  en  général  et  de  sa 
forme  ».  Or,  ajoute  Kant,  tous  les  cas  qui  peuvent  se 
présenter  pour  des  actions  possibles  ne  peuvent  être 
qu'empiriques,,  c'est-à-dire  ne  peuvent  appartenir  qu'à 
l'expérience  et  à  la  nature  ;  il  est  donc  «  étrange  »  de 
vouloir  trouver  dans  le  monde  sensible  «  un  cas  qui, 
devant  toujours,  comme  tel,  être  soumis  seulement  à  la 
loi  delà  nature,  permette  cependant  qu'on  lui  applique 
une  loi  de  la  liberté,  et  auquel  puisse  être  appliquée 
l'idée  supra-sensible  du  bien  moral,  qui  doit  y  être  repré- 
sentée inconcreto^  ».  On  ne  saurait  mieux  poser  la  diffi- 
culté. Kant  la  résout-il?  Il  se  tire  d'affaire  en  imaginant, 
entre  l'intelligible  et  le  sensible,  un  mystérieux  rapport 
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d'expression,  aussi  interdit  pourtant  que  tous  les  autres 
rapports  entre  le  noumène  et  le  phénomène.  Il  se  borne  à 
dire  que  les  actions  qui  expriment  sensiblement  le  moral 
supra-sensible  sont  les  actions  en  vue  d'une  législation 
universelle,  les  actions  que  l'on  peut  supposer  érigées 
en  lois  de  la  nature,  si  bien  que  la  loi  de  nature  ainsi 
supposée  (par  exemple  la  fidélité  universelle  aux  con- 
trats) se  trouve  être  leiîjpeyle  symbole  sensible  de  la  loi 
morale.  Tout  cela  ne  serait  soulenable  qu'une  fois  ad- 
mis qu'il  y  a  des  noumènes  et  que  les  phénomènes  ont 
avec  eux  un  rapport  déterminé  de  ressemblance  (l'c-j^oia)- 
jiç,  de  Platon).  Encore  la  catégorie  de  la  ressemblance 
ne  peut-elle  s'appliquer  aux  choses  en  soi.  Mais  tout 
cela  ne  résout  pas  la  question  plus  large  que  Kant  avait 
lui-même  posée  :  —  Gomment  une  liberté  supra-natu- 
relle peut-elle  s'exprimer  en  un  cas  empirique  soumis  à  la 
7iécessité7iatîirelle?  Supposons  que  ma  volonté  pure  soit 
déterminée  par  la  raison  pure  non  seulement  à  recon- 
naître la  loi  comme  loi,  mais  encore  à  en  vouloir  la  réa- 
lisation, il  s'agira  de  la  réaliser  en  fait  au  sein  du  monde 
sensible  et  dans  un  cas  d'expérience.  Ce  n'est  pas  dans, 
le  monde  intelligible,  en  effet,  que  l'on  confie  à  quel- 
qu'un une  somme  d'argent  sans  même  lui  demander  de 
reçu,  et  ce  n'est  pas  non  plus  dans  le  monde  intelligible 
que  le  dépositaire  peut  nier  malhonnêtement  le  dépôt. 
La  question  reparaît  donc  :  —  Gomment  une  volonté 
pure,  déterminée  par  la  loi  morale  dans  le  monde  intelli- 
gible, peut-elle  réaliser  des  actions  nécessitées  dans  le 
monde  sensible  ?  C'est  le  problème  de  la  possibilité 
d'un  rapport  quelconque  entre  deux  mondes  absolu- 
ment hétérogènes  par  définition  et  qui,  ici,  semblent 
se  contredire. 

La  causalité  libre,  répond  Kant,  est  au-dessus  du 
temps  :  immuable,  éternelle,  elle  n'a  rien  en  soi  qui 
naisse  au  monde;  l'action  ne  commence  pas  en  elle,  elle 
n'y  finit  pas  ;  et  cependant  la  liberté  commence  d'elle- 
même  ses  effets  dans  le  monde  sensible,  non  d'un  com- 
mencement temporellement  premier  (à  la  façon  de 
Renouvier),  mais  en  ce  sens  que,  sans  la  causalité  intel- 
ligible, la  série  des  effets  ne  se  produirait  pas.  Toute 
cette  épopée  de  Kant  est  une  construction  illégi- 
time sur  le  rapport  de  l'éternel  au  temporel;  elle  con- 
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viendrait  aussi  bien  au  mystère  de  la  création  divine 
qu'à  celui  de  la  création  humaine.  Il  y  a  seulement  cette 
différence  entre  l'homme  et  le  créateur  que  l'homme, 
lui,  crée,  de  toute  éternité  sans  savoir  ce  qu'il  fait  : 
l'expérience  seule  lui  apprend,  à  sa  grande  surprise, 
qu'il  a  voulu  de  toute  éternité  être  un  coquin  ou  un 
honnête  homme.  Mystère  de  plus. 

Admettons  cependant  que  la  volonté  pure  réalise  ainsi 
ses    actions  dans   le    monde   sensible,  par   un  pouvoir 
inaccessible    à    notre    intelligence    qui    l'exerce;    une 
seconde  question  se  pose:  —  Gomment  la  volonté  intel- 
ligente ne  réalise-t-elle  pas  toujours  ses  effets  confor- 
mément à  sa  loi  de  liberté  ?  Parfois  Kant  nous  dit  que, 
dans  le  monde  intelligible,  la  raison  pure  pratique  par- 
lant,  la   volonté   pure  est   naturellement  conforme  à  la 
raison;  et,  de  fait,  pourquoi  n'obéirions-nous  pas  dans 
une  sphère  où  aucun  désir  sensible  ne  peut,  en  s'oppo- 
sant  à  la  raison  et  à  la  liberté,  motiver  notre  désobéis- 
sance? D'autres  fois,  au  contraire,  Kant  semble  supposer 
que  la  «  détermination  »  de  la  volonté  pure  par  la  raison 
pure  ne  va  pas   toujours  jusqu'à  vouloir  et  faire  que  la 
loi  soit  obéie.  Il  peut  y  avoir  et  il  y  a,  selon  lui,  un  pé- 
ché radical  du  moi-noumène.  Ce  péché  est  une  suppo- 
sition gratuite  ;  ce  coup  de    liberté  «   intelligible  ))  est 
plus    inintelligible    et    aussi    fortuit  que  les   coups  de 
libre   arbitre  imaginés  par  les  partisans  de   la   liberté 
d'indifférence,  ou  que  les    coups  de   loterie    «    impré- 
visibles »  rêvés  par  Renouvier.    L'arbitraire  transporté 
dans  le  monde  intelligible  est  pourtant  le  seul  moyen  qui 
reste  à  Kant  pour  motiver  ce  fait  que  nous  ne  réalisons 
pas  toujours  dans  le  monde   de  l'expérience  le  devoir 
posé  par  la  raison.    Le  devoir  a   beau   être  posé   sans 
condition,   il  faut  bien  qu'il  soit  conditionné   dans    sa 
réalisation    par   les  mobiles  sensibles,  puisqu'il  ne  se 
réalise  pas.  Dès  lors,  la  possibilité  de  le  réaliser   n'est 
plus,    comme    le    prétendait  Kant,   inconditionnelle  et 
libre,  même  sous  sa  forme  nouménale.   Jusque  dans  le 
noumène,  notre  prétendue  liberté  rencontre  des  obsta- 
cles au  bien  et  en  subit  l'effet.  Si  la  liberté  transcendan- 
tale  était  vraiment  entière,  son  refus  d'adhérer  à  la  loi 
qu'elle  vient  elle-même  de  poser  serait  la  liberté  d'in- 
différence transportée  dans   le   monde  supra-sensible. 
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dans  le  monde  de  la  liberté  morale.  En  quoi  serions- 
nous  plus  avancés?  Le  rapport  de  non-conformité  du 
monde  sensible  à  Tintelligible  est  donc  impossible  à 
comprendre  et  à  admettre  dans  un  système  qui  vient 
précisément  de  poser  le  monde  sensible  comme  se 
conformant  au  monde  intelligible  en  ce  sens  qu'il 
Vexprime   sous  les  formes  du  temps  ou  de  l'espace. 

Passons  à  une  troisième  question,  non  moins  diffi- 
cile, qui  consiste  dans  le  rapport  de  la  liberté  intelli- 
gible non  plus  seulement  à  mon  existence  sensible, 
mais  au  monde  sensible  tout  entier.  Si  les  actes  de  la 
liberté  nouménale  sont  vraiment  libres^  comment 
peut-elle  les  accomplir  dans  l'expérience  de  telle  sorte 
que  ces  mêmes  actes,  qui  sont  siens^  soient  cependant 
la  suite  nécessaire  des  w^ ouxemewls  non  siens  àe  la  terre, 
du  soleil,  des  étoiles,  etc.  ?  En  un  mot,  comment  ma 
liberté  peut-elle  se  réaliser  dans  des  actions  qui  sont 
précisément  déterminées  par  la  série  universelle  des 
causes  cosmiques"^  Le  rapport  mutuel  d'activités  qui 
s'entre-déterminent  nécessairement  est  impossible  à 
concevoir  sous  forme  de  liberté. 

Enfin,  quatrième  question  :  comment  moi,  homme^ 
puis-je  arriver  de  fait  à  me  dire,  en  tel  point  du  temps 
et  de  l'espace  :  tu  dois  et  tu  ^:>ew^  inconditionnellement  ? 
C'est  là  un  cas  empirique  d'affirmation  mentale  qui  ne 
peut  encore  être  amené  que  par  la  chaîne  universelle 
des  conditions,  et  où  cependant  il  faut  que  ma  liberté 
intelligible   agisse  inconditionnellement  ! 

On  le  voit,  Kant  cherche  en  vain  quelque  part  la 
liberté,  soit  dans  le  phénomène,  soit  dans  le  noumène. 
D'une  part,  dans  le  phénomène,  il  ne  veut  pas  admettre 
qu'un  acte  soit  libre  si  cet  acte  s'explique  par  la  force 
plus  grande  d'une  idée  et  d'une  inclination  (fût-ce  l'idée 
et  l'amour  du  bien).  D'autre  part,  il  n'admet  pas  davan- 
tage qu'un  acte  contraire  aux  inclinations  et  idées, 
qu'un  acte  arbitraire  soit  empiriquement  possible  ;  exis- 
tàt-il,  cet  acte,  selon  lui,  ne  serait  pas  libre.  Mais  alors, 
dans  la  sphère  des  phénomènes  se  pose  cette  alterna- 
tive :  ou  je  me  détermine  psychologiquement  sans  rai- 
son, et  alors  je  ne  suis  pas  libre  ;  ou  je  me  détermine  en 
vertu  de  raisons  dont  la  conception  est  elle-même  déter- 
minée et  je  ne  suis  pas  non  plus  libre  selon  Kant.  Dans 
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le  monde  de  la  causalité  empirique  et  psychologique, 
Kant  ne  peut  donc  jamais  me  reconnaître  libre.  Le  suis- 
je  par  compensation,  comme  Kant  l'admet,  dans  le 
monde  de  la  causalité  intelligible  et  nouménale?  Là 
aussi,  du  haut  du  ciel,  si  je  choisis  de  vivre  au  prix  d'un 
faux  serment  plutôt  que  de  mourir,  ce  doit  être,  semble- 
t-il,  que  ridée  rationnelle  de  la  loi  n'est  pas  assez  claire 
et  assez  intense  pour  l'emporter  sur  l'idée  de  la  mort. 
—  Non,  dit  Kant,  il  faut  exclure  ces  évaluations  méca- 
niques et  psychologiques,  qui  ne  sont  plus  de  mise 
dans  le  monde  intelligible.  —  Mais  pourquoi  alors,  — 
encore  un  coup,  —  la  raison  concevant  ce  qui  doit  être 
et  ayant  pouvoir,  puisqu'elle  doit,  ne  triomphe-t-elle 
pas  toujours  ?Nous  nous  heurtons  sans  cesse  au  même 
obstacle. 

Pour  se  tirer  d'affaire,  Kant  invoque  un  seul  elynême 
acte  intelligible  qui  détermine  d'un  coup  tout  mon 
caractère  et  toute  ma  destinée.  —  Mais  pourquoi  cet 
acte  intemporel  admet-il  la  pluralité  de  diverses  alter- 
natives, tout  comme  une  vulgaire  liberté  d'indifférence 
soumise  à  la  catégorie  du  plusieurs  ?  Pourquoi  cet  acte 
est-il,  chez  tel  homme,  une  adhésion  à  la  loi  de  la  rai- 
son, chez  tel  autre  non  ?  Si  la  liberté  est  entière  dans  le 
monde  intelligible  comme  est  entière  la  nécessité  dans 
le  monde  sensible,  on  ne  comprend  pas  pourquoi  cette 
combinaison  aboutirait  à  des  résultats  différents  soit  chez 
les  mêmes  personnes,  soit  chez  des  personnes  différen- 
tes, à  moins  que  ces  différences  ne  soient  attribuables 
à  un  liberum  arhitriimi  indiff'erentide  ou  à  quelque  fatalité 
secrète.  Ou  nous  retrouvons,  au  seuil  même  du  monde 
intelligible,  un  arbitraire  absolu  qui  exclut  la  vraie 
liberté;  ou,  s'il  y  a  dans  le  monde  intelligible  des  rai- 
sons déterminantes,  nous  y  retrouvons  le  déterminisme 
universel  que  nous  voulions  éviter. 

On  dira  que  ces  raisons  déterminantes  et  condition- 
nantes viennent  exclusivement  du  rapport  entre  le 
monde  intelligible  et  le  monde  sensible  ;  s'il  n'y  avait 
pas  les  inclinations  sensibles,  la  raison  pure,  qui  est 
aussi  volonté  pure,  j»owrr«z7  et  /er^zV  toujours  ce  qu'elle 
doit.  —  Mais  alors  notre  liberté  intelligible  perd  sa 
liberté  dans  son  rapport  au  monde  sensible,  c'est-à- 
dire  précisémentdans  la  pratique  morale.  En  ce  domaine, 
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qui  est  celui  de  la  moralité,  il  faut  toujours  en  revenir, 
pour  expliquer  les  bonnes  et  mauvaises  actions,  à 
une  évaluation  comparative  de  la  force  des  inclina- 
tions sensibles  et  de  la  force  de  la  raison  ;  il  faut  sup- 
poser que  la  raison  a,  au  sein  même  de  l'expérience, 
un  degré  de  force  qui  lui  répond,  et  qu'elle  se  mani- 
feste par  une  inclination  qui  n'est  pas  toujours  la 
plus  puissante.  D'où  vient  cette  différence  de  force 
d'un  moment  à  Fautre  chez  un  même  individu  ou  d'un 
individu  à  l'autre?  Elle  ne  provient  pas  de  ma  liberté, 
mais  des  nécessités  que  je  subis.  Je  ne  suis  donc  plus 
entièrement  libre.  Nos  prétendues  libertés  intelligibles, 
à  vous  et  à  moi,  ne  peuvent  être,  si  elles  ne  sont  pas  un 
hasard  variable,  qu'une  sorte  de  donnée  identique  et 
immuable  au-dessus  du  temps  ;  dès  lors,  pour  expli- 
quer en  fait  notre  attitude  différente,  à  vous  et  à  moi, 
devant  la  fameuse  «  potence  »,  dont  Kant  a  parlé  plus 
haut,  il  faudra  toujours  en  venir  à  des  raisons  psycho- 
physiologiques qui  seront  les  vraies  raisons  actives, 
tandis  que  la  liberté  intemporelle  sera  une  raison  pares- 
seuse. 

—  Il  y  a,  répond  Kant,  prédestination  de  la  vie  sen- 
sible par  le  moi  intelligible.  —  Mais  pour  que  cette  pré- 
destination fût  liberté  individuelle  de  la  part  de  mon  moi 
supra-sensible,  il  faudrait  qu'elle  constituât  à  elle  seule 
un  univers  indépendant  du  reste  de  l'univers.  Or,  elle 
n'est  qu'une  simple  partie  de  la  prédestination  totale. 
Ma  liberté  individuelle  n'a  donc  pas  où  se  fonder  même 
dans  le  monde  intelligible.  L'Un-Tout  seul  est  libre.  Du 
même  coup,  l'Un-Tout  est  seul  responsable.  Nous  ne 
pouvons  pas  accuser  notre  moi  ^\w\.ol  i\v\Q\(i  noumene  en 
soi  ou  Vunité  des  nownènes.  A  regarder  de  près  les 
choses,  tout  étant  lié  selon  Kant  dans  le  monde  sensible, 
ou  nous  n'avons  rien  à  dire  théoriquement  et  'pratique- 
ment  au  delà  de  ce  monde,  ou,  si  nous  avons  une  raison 
de  dire  une  chose  plutôt  qu'une  autre,  disons  que  tout 
doit  être  lié  aussi  dans  le  monde  intelligible  ;  il  y  a  donc 
une  cause  nouménale  x  de  mes  péchés  et  des  vôtres, 
qui  seule  est  responsable  ;  voilà  tout  ce  que  je  puis 
dire. 

Qu'est-ce  d'ailleurs  qu'un  ynoi  en  soi  inconnaissable, 
qui  serait  libre  ?  Le  seul  moi  que  je  connaisse  et  dont 
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j'aie  Texpérience  est  nécessité;  le  prétendu  moi  en  soi 
dont  je  n'ai  aucune  intuition  ni  aucune  connaissance: 
i''  ne  me  paraît  pas  plus  moi  que  vous  ou  que  tout  ;  2°  ne 
me  paraît  pas  plus  libre,  positivement  libre,  que  toute 
autre  chose  ;  3^  si  c'est  à  lui  que  le  devoir  s'adresse,  le 
devoir  ne  concerne  pas  le  monde  de  l'expérience  où  je 
vis.  On  peut  encore  admettre  (sans  trop  savoir  ce  qu'on 
dit)  que  l'homme  de  l'éternité  pose  une  loi  pour  l'homme 
de  l'éternité,  si  celui-ci  a  éternellement,  nescio  quomodo, 
le  pouvoir  de  l'accomplir  dans  l'éternité.  On  comprend 
même,  ou  on  croit  comprendre  que  l'homme  de  l'éter- 
nité pose  une  loi  pour  Thomme  du  temps,  si  celui-ci  a 
le  pouvoir  de  l'accoîiiplir  et  est  libre  dans  le  temps.  Mais, 
si  l'homme  du  temps  est  nécessité,  que  devient  la  loi  à 
lui  posée  par  l'homme  éternel?  On  se  retrouve  ainsi 
devant  l'inintelligible  rapport  entre  le  moi  et  le  tout: 
l'action  commandée  par  la  raison,  par  exemple  un  acte 
de  dévouement,  doit  se  situer  au  beau  milieu  de  la  série 
empirique  des  mobiles  et  des  actes  sensibles  :  le  dévoue- 
ment de  Régulus  était  d'avance  calculable.  D'oi^i  il  suit  que 
ce  n'est  pas  seulement  Vacte  particulier  de  dévouement 
qui  doit  être  produit  par  la  raison  pure  ou  la  volonté 
pure,  mais  toute  la  vie  de  Régulus,  avec  ses  hauts  et 
ses  bas,  ses  vertus  et  ses  vices.  Bien  plus,  il  faut  que 
le  dévouement  de  Régulus  s'insère  à  sa  place  dans 
Vunivers  entier,  et,  par  conséquent,  que  l'univers  entier 
ait  été  de  quelque  manière  à  la  disposition  de  la 
volonté  pure  de  Régulus,  pour  qu'elle  l'adaptât  à  sa 
détermination.  Notre  liberté  individuelle  n'est  donc 
libre  que  si  elle  produit  ou  règle  Vunivers.  Mais  alors, 
je  demande  de  nouveau  comment  la  faute  est  pos- 
sible. L'homme  de  l'éternité  s'oblige  lui-même  libre- 
ment à  s'exprimer  dans  un  homme  du  temps,  et  voilà 
que,  malgré  cette  obligation  inconditionnelle  qu'il 
s'impose,  malgré  cette  liberté  inconditionnelle  qu'il  a 
dans  le  monde  des  choses  intemporelles,  il  pèche  ce- 
pendant, tout  comme  s'il  avait  goûté  au  fruit  défendu 
sur  les  arbres  de  l'espace  et  du  temps.  C'est  là  une 
représentation  de  l'Adam  éternel  qui  dépasse  en  étran- 
geté  tous  les  systèmes  métaphysiques  si  impitoyable- 
ment poursuivis  par  la  critique  de  Kant  ;  c'est  une 
série  de  mythes  aussi  fantastiques  que  ceux  d'Er  l'Ar- 
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méiiien.  Le  dogme  théologique  de  la  prédestination 
avait  déclaré  que  toute  notre  conduite  est  prévue,  que 
nous  ne  pouvons  agir  autrement  que  Dieu  ne  Ta  décrété, 
et  que  cependant  nous  sommes  libres.  Nous  sommes^ 
individuellement  libres,  répète  Kant  à  son  tour,  étant 
prédestinés  par  notre  moz  intelligible;  mais,  en  même 
temps,  nous  sommes  prédestinés  par  le  monde  intelli- 
gible tout  entier,  puisqu'il  n'y  a  pas  séparation  entre 
notre  conduite  empirique  et  les  mouvements  de  la  tota- 
lité de  l'univers.  Le  moi-noumène  est  obligé  de  se 
solidariser  avec  tous  les  autres  noumènes,  puisque  notre 
vertu  ou  notre  vice  font  partie  nécessaire  de  l'univers. 
Il  en  résulte  que  le  prétendu  ?noz-noumène  se  réduit 
au  noumène  àQVunive7\s,  qui  lui-même  se  réduit  au  nou- 
mène-Dieu.  Une  doctrine  panthéiste  pourrait  seule  con- 
cilier en  apparence  une  liberté  intemporelle  avec  la 
nécessité  temporelle;  des  individualités  séparées  comme 
celles  du  monadisme  entraînent  des  projections  séparées 
dans  le  temps,  si  bien  que  la  conduite  visible  de  Tune  ne 
sera  plus  nécessairement  liée  à  celle  de  toutes  les  autres. 
Conçu  à  la  façon  de  Kant,  le  péché  radical  est  encore 
plus  étrange  que  le  péché  originel.  Celui-ci  ne  nous 
infligeait  qu'une  disposition  à  manger  à  notre  tour  du 
fruit  défendu  ;  le  péché  «  radical  »  commande  notre  vie 
tout  entière,  qui  tout  entière  est  une  inévitable  trans- 
gression. Une  main,  qui  est  à  la  fois  celle  de  Dieu, 
celle  de  TUnivers  et  celle  de  notre  Moi  astral  ou  supra- 
astral,  a  tout  écrit,  en  dehors  du  temps,  dans  le  livre  de 
notre  destinée  :  en  agissant  bien  ou  mal,  nous  ne  fai- 
sons que  tourner  les  pages  du  temps  sans  pouvoir  chan- 
ger la  conclusion  éternelle. 

Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême. 

Kant  a  beau  prétendre  que  cet  acte,  théoriquement 
nécessité  par  l'univers  et  par  Dieu,  est  pratiquement  mien, 
je  n'en  ai  pas  plus  la  conscience  propre  ou  la  rémini- 
scence que  les  âmes  dont  parle  Platon,  après  avoir 
choisi  leur  destinée  et  pris  un  bain  dans  le  Léthé, 
n'avaient  souvenir  de  leur  choix.  Un  acte  prétendu  dont 
la  raison  ne  voit  pas  l'origine  en  moi  n'est  pas  réelle- 
ment libre  et  n'a  pas  en  lui-même  son  unique  raison 
d'être. 
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La  liberté  nouménale  n'est  qu'un  mirage  de  ce  qui  se 
passe  sur  terre,  soit  prédéterminisme,  soit  liberté 
d'indifférence.  Kant  tombe  une  fois  de  plus  sous  le 
reproche  d'A^ristote  à  Platon  :  a  Doubler  les  choses  à 
expliquer  n'est  pas  les  expliquer.  » 

En  résumé,  on  pourrait  dire  à  Kant  :  —  Malgré  votre 
critique  de  la  spéculation  métaphysique,  vous  spéculez 
métaphysiquement  en  morale,  vous  spéculez  et  vous 
n'en  avez  pas  le  droit.  Vous  posez  un  noumène  théo- 
riquement inconnaissable  et  pratiquement  connaissable. 
Vous  voulez  nous  faire  admettre  dans  l'ordre  moral  un 
rapport  du  noumène  au  phénomène,  rapport  qui  déter- 
minerait le  noumène  dans  sa  relation  au  phénomène, 
sans  le  déterminer  en  soi  ni  dans  sa  relation  aux  autres 
noumènes.  Nous  pourrions  ainsi,  selon  vous,  déter- 
miner le  noumène  seulement  au  point  de  vue  pra- 
tique. Entreprise  impossible,  nous  l'avons  vu,  si  le 
noumène  est  véritablement,  au  point  de  vue  spéculatif 
indéterminé  et  indéterminable. Entre  un  x  irréductible 
et  des  valeurs  positives,  il  n'y  a  aucun  rapport  moral 
ou  non,  que  V intelligence,  qui  est  théorique  en  elle-même 
et  par  elle-même,  puisse  établir,  fût-ce  simplement  en 
vue  de  la  «  pratique  ».  Celle-ci  n'est  qu'un  but  de  la 
volonté  et  ce  but  est  incapable  d'enlever  aux  moyens 
intellectuels  leur  caractère  d'opérations  essentiellement 
théoriques,  à  moins  que  la  volonté  ne  soit  inintelligente 
et  aveugle.  Lors  donc  que  vous  nous  attribuez  indivi- 
dualité, liberté,  responsabilité,  vous  avez  beau  pré- 
tendre que  c'est  là  seulement  une  détermination  par 
rapport  aux  phénomènes,  nous  avons  démontré,  en 
premier  lieu,  qu'une  détermination  par  rapport  à  quel- 
que chose  est  toujours  une  détermination.  En  second 
lieu,  toute  détermination,  quelle  qu'elle  soit,  est  pour 
l'intelligemce  humaine  une  détermination  par  rapport 
à  quelque  chose.  Enfin,  par  rapport  aux  phénomènes, 
si  certaines  séries  phénoménales  semblent  aboutir, 
comme  des  avenues,  à  un  noumène  individuel,  d'autres 
avenues  ou,  pour  mieux  dire,  l'ensemble  infini  des 
phénomènes  semble  aboutir  à  une  unité  commune  qui 
n'est  plus  individuelle.  —  Le  seul  rapport  qu'il  faille 
considérer  pour  la  détermination  du  noumène,  repli- 
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quera  Kant,  c'est  le  rapport  moral,  qui  implique  la 
personnalité  individuelle,  non  l'absorption  dans  Tunité 
universelle.  — Je  réponds  que  le  rapport  mor«/  ne  peut 
être  seul,  qu'il  est  solidaire  de  tous  les  autres,  qui 
reparaissent  par  leur  liaison  avec  lui.  S'il  n'y  a  rien  de 
théoriquement  déterminable  sur  l'individualité,  sur  la 
société  des  individus,  sur  l'universalité,  sur  la  causalité, 
la  spontanéité,  la  liberté,  la  responsabilité,  etc.,  le  rap- 
port moral  ne  pourra,  à  lui  seul,  vaincre  l'indétermina- 
tion universelle.  Enfin,  pour  être  posé  comme  rapport 
nécessaire  Qicertain,  le  rapport  moral  implique  lui-même 
la  certitude  préalable  de  tous  les  postulats  qu'on  veut 
en  dériver.  Kant  dit  —  Nous  connaissons  théoriquement 
un  devoir  «  absolu  »,  donc  il  faut  admettre  pratiquement 
un  «  pouvoir  théoriquement  absolu  »,  donc  une  liberté 
qui  est  ma  liberté,  donc  (ici  la  spéculation  se  renforce) 
un /7202-noumène,  donc  un  péché  9'adical  de  ce  moi-nou- 
mène,  donc  une  sanction  nouménale,  donc  un  moi- 
immortel,  donc  un  être  divin,  capable  de  rétablir  l'unité 
du  bien  et  du  bonheur,  etc.  On  est  bien  forcé  d'examiner 
théoriquement  la  valeur  de  ces  rapports  spéculatifs, 
quoiqu'ils  ne  se  présentent  que  pour  un  but  pratique. 
Et  dès  qu'on  les  examine,  dès  qu'on  veut  leur  donner 
un  sens,  ils  s'évanouissent.  C'est  ce  que  nous  venons 
de  prouver.  Au  point  de  vue  pratique,  nous  l'avons  vu, 
la  liberté  que  j'ai  dans  le  monde  nouménal  ne  me  dé- 
livre nullement  dans  le  monde  phénoménal,  qui  est  le 
monde  précisément  pratique;  et  si  on  dit  que  j'ai  péché 
dans  le  monde  nouménal,  il  faut  alors  ajouter,  même  au 
point  de  vue  pratique,  que  tous  les  autres  êtres  ont  en 
même  temps  péché,  de  telle  sorte  que  l'ensemble  de 
leurs  péchés  s'exprime  pratiquement  par  un  monde  lié 
et,  en  somme,  misérable,  où  mon  action  mauvaise  pour- 
rait être  déduite  de  la  totalité  des  actions  calculables 
par  une  science  complète.  Toutes  les  choses  en  soi  se 
mettent  ainsi  librement  d'accord  pour  produire  la  néces- 
sité universelle;  ou,  si  celle-ci  n'est  pas  le  produit  d'un 
libre  accord,  elle  est  le  produit  de  l'unité  foncière  des 
noumènes  prétendus  individuels.  On  est  ainsi  entraîné 
par  les  considérations  pratiques  et  morales  de  spécula- 
tions en  spéculations. 

Kant  aurait  dû,  pour  être  conséquent  avec  lui-même, 
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s'enfermer  strictement  dans  ce  précepte  :  «  Tu  dois  et 
tu  peux,  voilà  tout;  ne  cherche  pas  à  comprendre,  et 
obéis.  »  Mais  comment  empêcher  un  homme  raison- 
nable, quand  il  s'agit  de  sacrifier  son  bonheur  ou  sa 
vie,  de  se  demander  non  seulement  la  valeur  théorique 
du  tu  dois,  essentielle  à  sa  valeur  pratique,  mais  aussi 
la  valeur  théorique  du  tu  peux,  qui  n'est  précisément  lié 
au  devoir  que  d'un  lien  théorique?  La  fameuse  distinc- 
tion de  la  raison  théorique  et  de  la  raison  pratique  ne 
peut  aller  jusqu'à  faire  des  deux  raisons  deux  person- 
nages différents,  ayant  des  rôles  opposés  dans  la  tragédie 
humaine.  Kant  veut  en  vain  nous  maintenir  dans  cette 
position  intenable  :  —  Moi,  ego,  en  tant  qu'être  raison- 
nable spéculant,  je  demande  et  cherche  les  causes  ; 
moi,  en  tant  qu'être  raisonnable  agissant  moralement, 
j'oublie  les  raisons  et  les  causes  et,  me  plaçant  un  ban- 
deau sur  les  yeux,  je  me  jette  tête  baissée  là  où  je  crois 
entendre  la  voix  du  devoir  absolu.  Quand  il  s'agit  de  se 
précipiter,  après  réflexion,  dans  un  abîme,  il  est  impos- 
sible d'empêcher  la  raison  de  raisonner  sur  les  causes 
et  efl'ets,  sur  les  fins  et  moyens. 

Concluons  que  la  liberté  nouménale  est  une  spécu- 
lation théoriquement  illégitime  et  pratiquement  inu- 
tile. L'action  de  cette  liberté,  si  on  lui  en  accorde  une, 
ne  peut  moralement  apparaître  que  sous  les  deux 
formes  (qu'il  fallait  précisément  surmonter)  du  prédé- 
terminisme ou  de  l'arbitraire  indiffèrent.  Kant  ne  les  a 
pas   surmontées. 

Sans  doute,  par  la  conception  d'une  limite  possible 
à  la  science,  dont  la  relativité  dans  l'espace  et  le  temps 
est  la  suprême  formule,  par  la  conception  d'une  réalité 
imprenable  aux  relations  purement  scientifiques,  on 
arrive  bien  à  concevoir  problématiciuement  un  non- 
relatif,  un  non-dépendant,  un  absolu.  C'est  cette  idée 
qui  fait  le  fond  de  la  liberté  transcendantale ,  admise 
comme  simplement  possible  et  hypothétique  par  la 
Critique  de  la  raison  pure.  Mais  c'est  par  une  simple 
métaphore  que  Kant  prétend  donner  à  cet  absolu  le 
nom  de  liberté.  L'absolu,  s'il  existe,  est  indépendant 
des  phénomènes,  mais  cette  indépendance  n'a  aucun 
rapport  avec  celle  de  la  volonté,  dont  la  morale  a  be- 
soin. Pratiquement  ou  théoriquement,  nous  ne  pouvons 
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donner  aucun  nom  à  l'absolu  comme  tel,  qui  est  simple- 
ment le  grand  X.  Nous  ne  pouvons  l'appeler  ni  volonté, 
ni  intelligence,  ni  moralité,  ni  d'aucun  de  ces  termes 
qui  impliquent  nécessairement  une  relation  avec  quel- 
que objet.  En  tout  cas,  la  liberté  absolue  ne  peut  être 
notre  liberté  morale,  qui  est  évidemment  engagée  dans 
le  monde  des  relations  et  des  phénomènes.  La  vraie 
conclusion  d'une  critique  complète  et  sincère  eût  été 
celle-ci  :  —  Nous  ne  savons  ni  si  nous  sommes  libres, 
ni  s'il  y  a  quelque  part  une  liberté  vraie,  ni  en  quoi 
consiste  cette  liberté.  L'idée  de  liberté  n'est  qu'une 
idée-limite,  qui  nous  entraîne  à  franchir  successive- 
ment toutes  les  formes  du  déterminisme,  mais  que  nous 
ne  pouvons  établir  comme  ayant  un  sens  vraiment  po- 
sitif. Et  pas  plus  que  nous  ne  savons  si  nous,  nous 
sommes  libres,  nous  ne  savons  si  7ious  devons  libre- 
ment, donc  absolument  et  inconditionnellement.  L'impé- 
ratif catégorique  et  la  liberté  transcendantale  partagent 
le  même  sort,  liés  qu'ils  sont  d'une  «  chaîne  de  dia- 
mant ;  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  un  ii  factum,  conscientiœ  », 
pas  même  un  factum  ralionis\  l'un  et  l'autre  sont  sim- 
plement des  idées-forces. 

Kant  aurait  dû  se  contenter  de  la  proposition  sui- 
vante, qui  est  seule  en  harmonie  avec  une  vraie  critique 
de  l'intelligence  :  —  La  moralité  consiste  à  ne  pas 
agir  seulement  selon  les  apparences  sensibles,  mais  à 
agir  selon  un  idéal  intérieur  et  supérieur,  auquel  nous 
attribuons  un  fondement  éternel  de  réalité,  sans  pou- 
voir ni  affirmer  avec  certitude  cette  réalité,  ni  en  déter- 
miner avec  certitude   la  nature. 


DEUXIEME  PARTIE 

L'amoralisme  contemporain. 


Le  moralisme  de  Kant  a  pour  postulat  et  présupposi- 
tion Tamoralisme  naturel  de  la  sensibilité  et  de  la  vo- 
lonté, auquel  il  juxtapose  la  loi  de  la  raison  pure  comme 
totalement  différente  et  constituant  un  monde  supérieur 
à  l'expérience.  Ceux  qui,  admettant  cette  antithèse 
absolue,  ont  rejeté  le  premier  terme,  c'est-à-dire  la  loi 
morale  subsistant  par  soi,  devaient  aboutir  logiquement 
à  la  négation  de  la  moralité. 

L'amoralisme  a  pris  nécessairement  deux  grandes 
formes:  celle  du  plaisir  et  celle  de  la  puissance,  que 
nous  devons  étudier  successivement. 

Dans  l'amoralisme  du  plaisir,  surtout  défendu  en 
Angleterre,  on  peut  distinguer  deux  thèses  qui  se  sou- 
tiennent l'une  l'autre  :  ce  que  les  Anglais  appellent  l'hé- 
donisme psychologique  et  l'hédonisme  éthique.  Selon 
la  première  de  ces  thèses,  le  plaisir  et  la  peine  sont,  en 
fait,  et  ne  peuvent  pas  ne  pas  être  les  uniques  causes 
réelles  et  les  uniques  fins  possibles  de  toute  détermina- 
tion de  la  volonté;  d'où  il  suit  que  toute  détermination 
naturelle  de  la  volonté  est,  au  fond,  amorale.  L'hédonisme 
éthique,  allant  plus  loin  encore,  soutient  que  le  plaisir 
doit,  chez  l'être  intelligent  et  conscient,  constituer  le 
seul  objet  et  la  seule  fin  des  actes.  Tout  caractère  moral 
des  actes  disparaît  donc,  dans  ce  système,  au  profit  du 
caractère  agréable;  ou  il  n'existe  aucune  morale  pro- 
prement dite,  ou  ce  qu'on  nomme  de  ce  nom  est  une 
simple   évaluation  de  plaisirs  par  eux-mêmes  amoraux. 
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Parfois  riiédonisme  éthique,  dans  la  philosophie 
anglaise,  s'appuie  sur  rhédonisme  psychologique  :  — 
Puisque  nous  ne  pouvons,  en  fait,  désirer  et  vouloir 
conune  fin  que  le  plaisir,  le  plaisir  est,  en  droit,  seul 
désirable,  seule  fin  de  la  volonté.  —  Parfois  aussi 
l'hédonisme  éthique  rejette  Thédonisme  psychologique 
et  dit  :  —  En  fait,  nous  pouvons  bien  poursuivre,  com?ne 
but,  autre  chose  que  le  plaisir;  mais,  en  droit,  le  plai- 
sir seul  est  bon.  Ce  qu'on  nomme  bon,  dans  cette  doc- 
trine, est  le  plaisir  remplissant,  comme  dit  Bentham, 
certaines  conditions  de  quantité,  de  durée,  peut-être 
même,  comme  dit  Mill,  de  qualité  (chose  à  voir)  ;  mais 
le  bon  n'en  est  pas  moins  toujours  le  sentiment  agréable, 
la  satisfaction  ;  en  dehors  de  ce  qui  rend  joyeux  et 
heureux,  dit  Spencer,  le  mot  bon  n'a  plus  de  sens. 
Enfin  riiédonisme  psychologique,  selon  certains  philo- 
sophes anglais,  serait  par  lui-même  incompatible  avec 
l'hédonisme  éthique,  pour  cette  raison  que,  si  le  plaisir 
est  toujours  l'inévitable  objet  de  notre  choix,  nous 
n'avons  plus  le  choix.  Cette  troisième  doctrine  est 
manifestement  inexacte.  Car,  même  en  ce  cas,  nous 
avons  toujours  le  choix  entre  divers  plaisirs  :  l'intelli- 
gence est  là  pour  les  comparer,  pour  guider  la  déter- 
mination vers  le  plaisir  le  plus  grand.  Ne  peut-il  pas  y 
avoir  un  ordre  des  jouissances,  une  hiérarchie  des 
jouissances,  si  bien  que  nous  mesurions  tel  agrément 
à  tel  autre  ? 

On  sait  que  les  Grecs  avaient  déjà  agité  ces  ques- 
tions. «  Le  plaisir  est  la  fin,  doctrine  de  prostituée, 
disait  Aulu-Gelle  ;  on  supprime  la  prévoyance,  ce  n'est 
donc  pas  même  une  doctrine  de  prostituée  !  »  ^lais 
l'hédonisme,  nous  venons  de  le  remarquer,  ne  sup- 
prime nullement  la  prévoyance  des  plaisirs  et  peines 
en  vue  du  plaisir  futur;  il  l'implique,  au  contraire, 
comme  moyen  en  vue  de  la  fin,  qui,  selon  l'hédonisme, 
est  toujours  la  plus  grande  jouissance.  Nous  croyons 
donc  qu'il  n'y  a  nulle  incompatibilité  entre  l'hédonisme 
psychologique  et    l'hédonisme  éthique. 

La  vraie  éthique  hédoniste  aboutit  à  l'eudémo- 
nisme,  comme  on  le  voit  dans  la  philosophie  anglaise. 
En  effet,  si  l'hédonisme  consistait  à  dire  uniquement  : 
Faites  tout  ce   qui  vous  plaira   sur  le   moment  même, 
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sans  réflexion,  sans  calcul,  sans  préoccupation  des  suites 
ni  de  l'avenir  ;  jetez-vous  en  aveugle  sur  le  premier  plai- 
rsir  venu,  ce  ne  serait  plus  là  une  théorie,  ou  cette  théo- 
rie se  détruirait  elle-même.  Par  le  seul  fait  qu'on  dit: 
Cherchez  le  plaisir,  on  pose  une  règle,  on  sous-entend  : 
cherchez-le  toujours.  On  attribue  donc  au  plaisir  une 
valeur  et  une  valeur  constante  ;  on  fait  appel  à  Fintelli- 
gence.  Et  celle-ci  répond  aussitôt  :  —  Si  le  plaisir  a 
pourmoi  une  valeurconstante,  il  est  absurde  de  m'expo- 
se r  à  une  grande  peine  future  pour  un  petit  plaisir 
présent  ou  de  sacrifier  un  grand  plaisir  futur  à  un  faible 
plaisir  actuel.  —  Il  faut  donc  toujours  que  l'intelli- 
gence intervienne  :  elle  change  le  plaisir  en  joie  et  la 
joie  en  bonheur.  G'esl  le  plaisir  élevé  à  un  certain 
degré,  à  une  certaine  dw^ée,  et  peut-être,  comme  consé- 
quence, à  une  certaine  qualité  on  forme,  qui  sera  Tobjet 
de  l'hédonisme  intelligent  et,  indivisiblement,  de  l'eu- 
démonisme  ou  de  l'utilitarisme  eudémoniste,  si  fré- 
quent chez  les  Anglais.  L'amoralisme  du  plaisir  se 
change  ainsi  en  une  théorie  du  bonheur. 


Fouillée.  i3 


LIVRE  PREIYIIER 

L'HÉDONISME  PSYCHOLOGIQUE 

CHAPITRE  PREMIER 

LE  PLAISIR  EST-IL  LA  SEULE  FIN  DES  ACTIONS 


L'hédonisme  psychologique  se  place  saccessivement 
au  point  de  vue  de  la  finalité  et  au  point  de  vue  de 
la  causalité,  en  soutenant  i"^  que  le  plaisir  est  le  seul 
objet  final  de  notre  activité  ;  2"  qu'il  en  est  le  seul 
moteur  initial.  Examinons  d'abord  le  premier  point. 

Du  seul  fait  que  nous  jouissons  toujours  ou  souffrons 
toujours  actuellement,  à  quelque  degré  que  ce  soit, 
peut-on  conclure  avec  les  Benthamistes  que  nous  agis- 
sions toujours  sous  la  seule  idée  du  plus  grand  plaisir 
et  pour  le  seul  plaisir  comme /?n?  Non.  A  l'origine,  ce 
n'est  pas  par  l'intermédiaire  des  idées  que  le  plaisir  ou 
la  peine  nous  meuvent,  mais  par  leur  immédiate  pré- 
sence. Seule  la  volonté  réfléchie  et  raisonnable  agit  sous 
l'influence  de  quelque  idée,  qui  est  en  même  temps  un 
sentiment.  Seul  le  choix  volontaire  et  intelligent  est  la 
réalisation  consciente  d'une  idée,  la  sélection  intention- 
nelle d'une  idée,  ou,  pour  mieux  dire,  la  réaction  de 
notre  caractère  tout  entier  et  de  notre  moi  sons  l'in- 
fluence d'une  idée-force  accompagnée  de  sentiment. 

Le  problème  de  l'hédonisme  prend  alors  la  forme  sui- 
vante:—  L'idée  que  nous  choisissons  de  réaliser  et  qui 
est  déjà  actuellement  agréable  par  son  harmonie  avec 
notre  moi  et  avec  notre  caractère,  est-elle,  dans  tous 
les  cas,  l'idée  du  plaisir,  l'anticipation  idéale  du  senti- 
ment agréable  qui  résultera  de  faction  proposée  ?  Est-ce 
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là  le  seul  contenu  possible  de  Vidée  choisie  pour  être 
réalisée  comme  fin  ? 

Un  philosophe  anglais,  Butler,  a  cru  résoudre  cette 
difficulté  en  répondant  :  «  Le  contenu  d'une  idée  peut 
être  objectif  sans  être  subjectif»;  l'esprit  peut  «  avoir 
entièrement  son  terme  dans  l'objet  »,  sans  se  retourner 
sur  soi.  —  Mais  on  peut  répondre  à  Butler  qu'il  y  a  seu- 
lement là  une  question  de  degré.  Quand  nous  réfléchis- 
sons sur  l'action  à  accomplir  par  nous,  non  sur  les 
mouvements  des  satellites  de  Jupiter  qui  s'accomplis- 
sent sans  nous,  il  y  a  toujours  un  élément  «subjectif  »  : 
à  savoir  nous-mêmes,  notre  volonté,  notre  activité  et, 
de  plus,  notre  sensibilité.  Nous  ne  nous  représentons 
jamais  l'acte  à  accomplir  comme  indiff'érent.  S'il  s'agit 
d'un  «  devoir  »,  nous  savons  qu'il  sera  plus  ou  moins 
pénible  à  accomplir,  quoique  enveloppant  aussi  le  sen- 
timent agréable  de  son  accomplissement.  Au  cas  où  la 
pensée  serait,  comme  le  dit  ingénieusement  Butler,  toute 
absorbée  et  terminée  dans  V objet,  il  n'y  aurait  plus 
qu'une  suggestion  ou  obsession  intellectuelle.  La  sug- 
o-estion  est  l'influence  d'une  idée  isolée  eno^endrant  des 
mouvements;  c'est  une  sorte  de  monoïdéisme  impulsif 
avec  entraînement  spontané,  comme  dans  l'hypnotisme. 
L'entière  absorption  de  la  pensée  en  son  objet  serait 
un  phénomène  analogue  à  l'extase.  Nous  reconnaissons 
que,  pour  le  sage  et  surtout  pour  le  saint,  il  est  certaines 
idées  morales  et  religieuses  qui  produisent  cette  sorte 
d'absorption.  Il  y  a  aussi,  pour  tout  homme  honnête, 
des  idées  qui  offrent  le  caractère  de  ne  pas  permettre 
un  retour  de  la  réflexion,  une  hésitation,  un  doute.  Si 
vous  me  parlez  de  tuer  quelqu'un,  je  ne  me  poserai 
pas  même  la  question  :  j'écarterai  cette  idée  comme 
une  étrangère  venue  d'un  autre  monde,  sans  m'y  arrê- 
ter plus  que  si  vous  me  proposiez  de  sauter  d'ici  jus- 
qu'en Chine  :  l'un  me  paraît  aussi  impossible  que 
l'autre. 

Outre  qu'il  y  a  toujours  des  éléments  subjectifs  en 
toute  idée  pratique,  il  y  a  encore  un  élément  subjectif 
déjà  présent  avec  l'idée  même,  da)is  l'idée  même, 
en  ce  sens  que,  par  sa  seule  présence,  l'idée  est  ou 
imin;^diatement  agréable  et  attractive,  ou  immédiate- 
ment péni])le  et  répulsive.  L'idée  du  meurtre  est  pour 
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moi  ce  qu'il  y  a  de  plus  horrible  immédiatement;  tous 
les  avantages  ou  plaisirs  ultérieurs  cjuevous  m'en  pour- 
riez promettre  dans  l'avenir  n'entreront  jamais  en  com- 
paraison avec  la  révolte  actuelle  de  mon  être  à  la  seule 
idée  d'un  assassinat.  Sans  doute  les  vrais  «  cas  de 
conscience  »  enveloppent  des  possibilités  diverses,  au 
lieu  d'entraîner,  comme  ici,  l'exclusion  totale  d'un  des 
possibles.  Mais,  même  dans  ces  cas  de  conscience,  la 
loi  psychologique  des  idées-forces  subsiste:  i°ily  a  des 
éléments  subjectifs  mêlés  au  contenu  intrinsèque  des 
représentations  les  plus  objectives  ;  2°  la  présence  seule 
de  ces  représentations  objectives  est  déjà,  à  divers 
degrés,  subjectivement  agréable  ou  pénible  ;  3"  ces 
représentations,  avec  les  sentiments  qui  les  accompa- 
gnent, sonl  des  forces  iiiipiilsives,  parce  qu'elles  sont  des 
modifications  conscientes  de  l'impulsion  totale  qui  est 
inhérente  à  notre  vie  organique  et  consciente. 

Le  sujet  sentant,  on  le  voit,  ne  peut  échapper  au  sub- 
jectif ni  s'absorber  entièrement  dans  l'objet.  Il  n'en 
résulte  pas  que  le  subjectif  soit  tout  entier  réductible  à 
des  sentiments  de  plaisir,  à  des  changements  de  direc- 
tion causés  par  le  seul  plaisir  ou  ayant  pour  seule  fin 
le  plaisir.  L'erreur  de  l'amoralisme  hédoniste  consiste 
ici  à  confondre  une  idée  agréable  avec  Vidée  d'un  agré- 
ment. Ce  n'est  pas  toujours  en  tant  qu'idée  d'un  agré- 
ment qu'une  idée  meut  la  volonté,  c'est  en  tant  qu'idée 
actuellement  agréable,  ou  qu'idée  moins  désagréable  que 
telle  autre \  L'idée  même  d'un  désagrément,  d'une  dou- 
leur, de  la  mort,  peut  mouvoir  comme  étant  actuelle- 
ment moins  désagréable  que  l'idée  d'un  agrément  obtenu 
par  un  crime-  en  contradiction  avec  tout  ce  que  je  pense^ 
avec  tout  ce  que  je  sens,  avec  iout  ce  à  quoi  j'aspire, 
avec  tout  ce  que  je  suis.  Alors,  ']aime  mieux  souffrir, 
j'aime  mieux  mourir  ;  le  déplaisir  me  plaît  mieux  ou  me 
déplaît  moins  que  le  plaisir  acheté  aux  dépens  de  mes 
idées  les  plus  chères,  de  mes  sentiments  les  plus  intimes, 
de  mes  inclinations  les  plus  profondes.  Je  suis  ainsi 
jugé  par  mes  plaisirs  et  par  mes  joies,  qui  expriment 
mon  caractère,  ma  nature  psychique;  je  ne  suis  pas  jugé 

I.    C'est  ce  qu'ont  bien  vu  certains  psycholog^ues  ou  moralistes  de  l'Angle- 
terre contemporaine,  surtout  M.  James  ^\ard,  M.  Bradley,  M.  Marlineau,  etc. 
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sur  les  choses  qui  me  sont  indifférentes,  mais  sur  la 
différence  de  mes  sentiments  par  rapport  aux  choses. 

De  même  qu'une  idée  agréable  n'est  pas  nécessaire- 
ment ridée  d'un  agrément,  de  même  un  choix  agréable 
n'est  pas  nécessairement  le  choix  d'un  agrément.  Il  peut 
même  être,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  le  choix 
d'un  désagrément  futur,  choix  moins  désagréable  actuel- 
lement pour  moi  que  le  choix  d'un  plaisir  futur.  On  ne 
choisit  pas  toujours  une  chose  pour  le  plaisir  qu'elle  vous 
apporte  ;  seulement,  le  fait  de  la  penser  et  de  la  choisir 
cause  déjà  une  émotion  agréable;  on  éprouve  un  plaisir 
actuel  en  voulant  une  chose  sans  songer  au  plaisir  futur 
qui  en  résultera  et  même  en  songeant  qu'il  en  résultera 
quelque  peine. 

Pas  plus  que  le  choix  volontaire,  le  simple  désir  n'est 
toujours  dirigé  vers  le  plaisir  comme  fin  :  on  a  tort 
de  soutenir  que  le  plaisir /?^/2/r  est  toujours  l'actuel  objet 
de  tout  désir.  11  y  a  seulement,  dans  tout  désir,  un  sen- 
timent actuel  et  spontané  de  gêne  ou  de  manque,  causé 
par  le  fait  qu'on  est  sans  l'objet  du  désir,  alors  même 
qu'on  ne  penserait  pas  au  plaisir  futur  de  sa  possession. 
Le  plaisir  n'est  donc  ni  primitivement,  ni  nécessairement 
Vobjet  du  désir.  Le  désir  existe  sous  forme  de  tendance 
et  de  tension,  impliquant  un  sentimeni,  avec  une  repré- 
sentation pour  objet,  représentation  agréable;  mais  cet 
agrément  qui  est  immédiatement  lié  à  la  représenta- 
tion n'est  pas  lui-même  l'objet  du  désir  ;  il  n'en  est  qu'un 
élément  interne,  il  n'en  est  pas  la  «  cause  finale  ». 

Ces  réflexions  nous  permettent  d'apprécier  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  l'adage  antique.  «  Tous  les  êtres  sen- 
tants désirent  le  plaisir,,  trahit  sua  quemque  voluptas.  » 
D'abord,  tous  les  êtres  intelligents  û?^'5?VenH'intelligence, 
tous  les  êtres  raisonnables  désirent  le  raisonnable.  De 
plus,  ils  trouvent  leur  plaisir  dans  la  satisfaction  de 
leur  intelligence  en  tant  qu'êtres  raisonnables,  une 
joie  raisonnable  peut  les  entraîner  à  l'acte.  L'homme 
est  un  être  plus  que  sensible  ;  comment  donc  une 
fin  qui  ne  lui  apparaîtrait  que  comme  un  état  de  sa 
sensibilité  pourrait-elle  le  satisfaire  entièrement, 
satisfaire  même  entièrement  sa  sensibilité,  qui  est  en 
partie  intellectuelle  et  soumise  à  des  conditions  intel- 
lectuelles ?  L'homme  ne  choisit  pas  toujours  simplement 
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de  sentir  telle  chose  ;  il  peut  choisir  de  penser  telle  chose, 
de  faire  telle  chose;  il  peut  choisir  d^élre  de  telle  ou 
telle  manière.  Il  y  a  donc  des  actes  à  terme  autre  que  la 
sensibilité,  à  fi?2  différente  du  plaisir  ou  de  la  douleur. 
Seulement,  une  chose  demeure  vraie  dans  l'hédonisme: 
quand  je  choisis  comme  fin  de  fai7'e  ou  d'être,  non  de 
sentir,  je  n'en  sens  pas  moins  déjà  immédiatement  du 
plaisir,  par  voie  de  causalité,  à  la  seule  représentation 
de  faire  telle  chose  ou  d'être  tel,  de  faire  une  lâcheté, 
d'être  un  lâche,  de  commettre  une  brutalité,  d'être  une 
brute.  Supprimez  le  sentiment  sous-jacent  aux  idées  de 
faille  et  d'être,  ces  idées  demeureront  froides  et  inertes, 
ne  seront  plus  des  idées-forces.  Si  elles  agissent 
encore,  elles  n'agiront  que  machinalement,  par  leur 
lien  mécanique  avec  tels  mouvements  qui  les  expriment. 

L'hédoniste  répondra  aux  observations  psycholo- 
giques qui  précèdent:  —  Soit,  le  plaisir  n'est  pas  tou- 
jours cause  finale  ;  mais  qu'importe,  s'il  est  toujours 
cause  efficiente,  s'il  est  le  seul  moteur  de  l'activité  et 
ne  permet  pas  une  direction  différente  de  celle  qu'il 
impose  actuellement,  avant  toute  réflexion  sur  le  futur 
ou  pendant  cette  réflexion  même?  Vous  dites  qu'on 
n'agit  pas  toujours  pour  le  plaisir,  soit;  mais  on  agit 
toujours  par  plaisir.  Ne  semble-t-il  pas  alors  que  ce 
soit  le  triomphe  de  l'hédonisme  et,  ipso  facto,  del'amo- 
ralisme,  puisqu'on  ne  voit  pas  quelle  moralité  il  y 
aurait  à  agir  par  plaisir  ? 

Nous  sommes  ainsi  rejetés  de  la  considération  de  la 
finalité  à  celle  de  la  causalité,  qui  est  plus  profonde. 


CHAPITRE  II 


LE  PLAISIR  EST-IL  LA  SEULE  CAUSE  DES  ACTIONS 


I.  —  Quand  on  discute  pour  savoir  si  le  plaisir  et  la 
peine  sont  les  vrais  et  seuls  moteurs  de  la  volonté  dan& 
l'ordre  des  causes  efficientes,  il  y  a  une  première  con- 
fusion à  éviter,  qui  est  fréquente  chez  les  philosophes 
contemporains  d'Angleterre  ou  des  États-Unis.  On  con- 
fond les  actions  involontaires  avec  les  volontaires,  ce  qui 
embrouille  une  discussion  déjà  difficile.  Posons  donc  en 
principe  que  la  question  n'est  pas  de  savoir  si  d'autres- 
causes  psychiques  que  le  plaisir  et  la  peine  peuvent 
déterminer  des  actions  quelconques  et  surtout  des  mou- 
vements. La  vraie  question  est  de  savoir  si  d'autres 
causes  que  le  plaisir  et  la  peine  peuvent  déterminer  de& 
actions  volontaires,  intentionnelles,  conscientes  et,  à  ce 
titre,  susceptibles  d'une  appréciation  ou  évaluation. 

Il  est  clair,  d'abord,  au  point  de  vue  de  la  psycholo- 
gie scientifique,  qu'une  grande  partie  de  nos  mouve- 
ments est  déterminée  ou  par  la  conformation  même  des 
organes,  ce  qui  les  rend  instinctifs,  ou  par  les  ondula- 
tions de  la  vague  émotionnelle^  qui  parcourt  des  ca- 
naux tracés  d'avance,  ou  enfin  par  les  deux  à  la  fois. 
Mais  aussi  ce  ne  sont  pas  là  des  intentions  et  direc- 
tions de  la  volonté  intelligente,  intéressant  le  moraliste 
ou  l'amoraliste.  «Qui  sourit,  demande  M.  James,  jt?o?<r 
le  plaisir  de  sourire  ?  Qui  fronce  les  sourcils  pour  le 
plaisir  de  les  froncer  ?  Qui  rougit  pour  échapper  à  la 
peine  de  ne  pas  rougir  ?»  —  Personne,  à  coup  sur.  Mais 
froncer  le  sourcil  et  rougir  ne  sont  pas  des  actes  de  vo- 
lonté intentionnelle  y  ayant  un  but  plus   ou  moins  nette- 
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ment  prévu  et  rentrant  ainsi  dans  le  domaine  d'une  éthique 
quelconque,  morale  ou  amorale.  Encore  le  psychologue 
peut-il  remarquer  que,  si  on  ne  sourit  pas  pou)-  le  plai- 
sir de  sourire,  ce  n'en  est  pas  moins,  d'ordinaire,  le 
plaisir  qui  cause  ou  occasionne  le  sourire  :  on  sourit 
par  plaisir.  Si  on  ne  fronce  pas  le  sourcil  en  vue  de  la 
peine,  ce  n'en  est  pas  moins  la  peine  ou  l'effort  qui 
fait  froncer  le  sourcil.  Tout  mouvement  émotionnel  a 
pour  premier  moteur,  non  pas  sans  doute  Vidée  du  plai- 
sir et  de  la  soufirance,  non  pas  Vintention  d'obtenir  tel 
plaisir  et  d'échapper  à  telle  souffrance,  mais  le  sentie 
ment  immédiat  de  tel  plaisir  actuel,  de  telle  peine 
actuelle,  qui  donne  le  branle  à  l'organisme.  Nous  avons 
montré  ailleurs  que,  jusque  dans  les  mouvements 
instinctifs,  le  premier  ressort  du  mécanisme  orga- 
nique est  un  besoin  déjà  accompagné  de  quelque  peine 
ou  de  quelque  plaisir'^.  11  y  a,  selon  nous,  dans  tous  les 
phénomènes  mentaux,  une  appétition  tendant  à  se  main- 
tenir devant  la  nature  extérieure,  il  y  a  une  volonté 
spontanée  de  la  plus  grande  jouissance  avec  la  moindre 
peine.  Tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  cette  volonté 
primordiale  est  involontaire,  forcé,  mécanique;  et  il  ne 
faut  pas  arguer  de  la  nature  des  faits  involontaires 
contre  la  tendance  spontanée  de  la  volonté  à  la  plus 
grande  satisfaction  de  soi  et  au  plus  grand  agrément 
qui  en  résulte. 

—  Toute  la  routine  journalière  de  la  vie,  objecte-t-on 
encore,  se  vêtir  ou  se  dévêtir,  aller  à  sa  besogne,  etc., 
tout  cela  n'entraîne  aucune  considération  de  plaisir 
ou  de  peine.  «  De  même  que  je  ne  respire  pas  pour  le 
plaisir  de  respirer,  mais  que  je  me  trouve  simplement 
en  train  de  respirer,  de  même  je  n'écris  pas  pour  le 
plaisir  d'écrire,  mais  simplement  parce  que  j'ai  com- 
mencée »  -—  Remarquons  d'abord  que  les  actes  d'habi- 
tude, comme  ceux  qu'on  invoque  ici,  finissent  par  être 
plutôt  involontaires  et  automatiques  que  volontaires. 
Quant  à  la  respiration,  elle  n'a  sans  doute  pas  lieu 
pour  la  fin  du  plaisir,  mais  elle  a  lieu  en  partie  mécani- 
quement et  en  partie  par  l'effet  de  l'aise  plus  ou  moins 

1.  l.' Evolutionnisme  des  idées- forces. 

2.  AA  .  James,  Psychology,  t.  II. 
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faible  que  l'air  nous  apporte.  Suspendez  votre  respira- 
tion, vous  éprouvez  un  malaise.  Avec  de  l'attention, 
Yous  trouverez  à  la  fin  de  chaque  expiration  une  petite 
gêne  commençante,  qui  sert  d'excitant  à  une  aspiration 
nouvelle  ;  puis,  tout  le  long  de  cette  aspiration,  vous 
éprouvez  une  aise  croissante,  jusqu'à  un  point  où 
l'efFort  ramène  un  petit  malaise,  si  bien  que  la  poitrine 
soulevée  s'abaisse.  Enfin,  on  n'écrit  pas  uniquement 
«  parce  que  l'on  a  commencé  »  et  d'une  manière  machi- 
nale, mais  parce  qu'on  trouve  une  satisfaction  continue 
à  écrire  ses  pensées,  que  quelque  chose  vous  manque 
lorsque  vous  n'écrivez  pas,  enfin  qu'on  a  actuellement 
une  raison  positive  d'écrire.  Nous  doutons  que,  pour 
M.  William  James,  l'unique  motif  de  composer  sa 
psychologie  soit  le  fait  qu'il  est  déjà  «  en  train  »  de  la 
composer  \ 

h^iinitation  est  encore  souvent  citée  parmi  les  res- 
sorts d'action  qui  sont  étrangers  à  tout  plaisir.  Mais 
de  deux  choses  l'une.  Ou  il  s'agit  d'une  imitation  toute 
machinale,  comme  la  reproduction  d'un  bâillement 
par  un  bâillement,  et  alors  une  telle  imitation  n'inté- 
resse en  rien  l'éthique,  parce  qu'elle  n'a  rien  de  vrai- 
ment volontaire.  Ou  il  s'agit  d'une  imitation  volontaire 
et  intelligente,  et  alors,  si  on  imite,  c'est  qu'on  trouve 
dans  les  actions  d'autrui  quelque  chose  qui  plaît,  soit 
aux  sens,  soit  à  l'intelligence. 

Considérons  maintenant  les  passions.  Elles  ne  se 
ramènent  pas  tout  entières  à  des  éléments  de  plaisir 
et  de  douleur;  mais  il  n'en  faut  pas  conclure  qu'elles 
soient  étrangères  à  ces  éléments.  L'inquiétude  de 
l'amour,  a-t-on  dit,  précède  l'amour.  —  Sans  doute, 
comme  une  certaine  inquiétude  vague  peut  précéder 
la  faim  consciente.  Mais  qui  dit  inquiétude  dit  déjà 
étal  de  gêne  plus  ou  moins  faible,  parfois  mêlée  d'un 
commencement  de  plaisir  plus  ou  moins  faible  lui- 
même,  comme  il  arrive  dans  l'inquiétude  amoureuse 
mêlée  d'excitation  sensuelle.  —  Il  serait  aussi  puéril, 
a-t-on  dit  encore,  de  prétendre  que  les  plaisirs  et  les 
peines  sont  les  seuls  moteurs  de  la  passion  que  de  dire 


I.   Ajoutons   en   passant   que,    si    subtile   qu'elle    paraisse,    la  psychologie 
•de  M.  W.  James  ne  fouille  presque  jamais  assez  à  fond. 
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<[ue  nous  sommes  malades  par  intérêt  ou  par  crainte 
d'un  plus  grand  maP.  —  Mais  il  faut  s'entendre  sur  les 
plaisirs  et  les  déplaisirs  moteurs.  Ce  ne  sont  pas  tou- 
jours, nous  venons  de  le  voir,  ceux  qu'on  se  promet 
et  qu'on  prévoit  ;  ce  sont  ceux  qu'on  éprouve  sur  le 
moment.  Essayez  de  résister  à  une  passion,  —  colère, 
amour,  aversion,  —  vous  éprouvez  une  gêne  résultant 
de  l'effort  considérable  à  faire  ;  cédez,  au  contraire, 
vous  éprouvez  le  plaisir  attaché  à  une  action  qui  se 
déploie  sur  sa  pente  naturelle.  H  y  a  une  multitude 
de  peines,  petites  ou  grandes,  distinctes  ou  indis- 
tinctes, il  y  a  une  multitude  de  plaisirs,  petits  ou  grands, 
vagues  ou  précis,  qui  sont  liés  à  nos  appétitions  sur 
le  moment  même  où  elles  se  produisent.  Le  résultat 
est  une  tension  en  un  certain  sens,  une  inclination, 
un  penchant,  une  passion,  dont  la  poussée  vient  se 
combiner  avec  la  pression  qu'exerce  l'ensemble  du 
caractère.  Nous  ne  sommes  pas  mus  par  le  plaisir  en 
puissance,  mais  par  le  plaisir  en  acte.  Au  reste,  quand  le 
plaisir  est  prévu,  il  commence  déjà  à  s'actualiser  et  à 
se  réaliser  par  l'idée  même  :  il  devient,  dans  une  cer- 
taine mesure,  du  plaisir  en  acte.  11  y  a  là  une  nouvelle 
application  de  la  loi  des  idées-forces. 

Passons  aux  idées  proprement  dites,  dont  nous  avons 
mis  tant  de  fois  en  évidence  la  force  motrice.  Ces  idées 
peuvent,  par  leurs  conditions  cérébrales,  produire  des 
mouvements  de  deux  manières  :  soit  involontairement, 
comme  dans  les  cas  de  fascination,  de  vertige,  d'obses- 
sion, d'impulsivité,  soit  volontairement,  lorsqu'il  y  a 
consentement  à  l'idée.  Et  ce  consentement  suppose  tou- 
jours qu'on  jouit  actuellement  de  l'idée  à  laquelle  on 
consent,  ainsi  que  du  consentement  même  qu'on  lui 
donne.  —  L'idée  fixe  d'une  grande  douleur  peut,  ob- 
jecte-t-on,  s'imposer  à  l'attention  et  à  la  volonté  réflé- 
chie sans  obtenir  son  consentement.  —  Oui;  mais  c'est 
par  un  mécanisme  cérébral  et  mental  bien  diff'érent  de 
ce  qu'on  appelle  un  acte  volontaire.  Et  si  la  volonté 
cède  parfois  à  l'idée  fixe,  même  douloureuse,  c'est 
encore  qu'elle  trouve  plus  de  facilité  actuelle  et  apaise 
actuelle  à  ne  pas  lutter  contre  une  idée  pénible  qu'à  lutter 

I.  M.  Rauh. 
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énergiqiiement  contre  cette  idée.  Si  donc  on  demande 
pourquoi  une  pensée  pénible,  comme  la  mort  récente 
d'un  ami,  fascine  mon  attentionné  pourrai  répondre:  — 
En  premier  lieu,  la  pensée  pénible  est  intense  et  excite 
une  émotion  intense,  qui  engendre  un  besoin  intense 
de  dépenser  l'énergie  en  mouvements.  En  second  lieu^ 
cette  idée  pénible  est  associée  par  des  liens  nombreux^ 
intenses  et  extensifs,  avec  mes  objets  habituels  de  pen- 
sée ;  grâce  à  son  intensité  et  à  son  extension,  Tidée 
revient  toujours.  J'ai  beau  me  dire  que  la  pensée 
de  ma  peine  ne  peut  être  un  remède,  je  pense  malgré 
moi  à  ma  peine.  Malgré  moi,  dis-je,  et  ce  mot  marque 
la  différence  essentielle  entre  l'action  involontaire  et 
l'action  volontaire.  La  fascination  n'est  pas  un  cas- 
de  volonté  réfléchie  ;  c'est,  au  contraire,  un  exemple 
de  contrainte  exercée  sur  la  volonté  par  certaines 
conditions  indivisiblement  cérébrales  et  mentales.  La 
volonté  n'est  pas  plus  omnipotente  à  l'intérieur  qu'à 
l'extérieur;  elle  ne  peut  pas  plus,  en  certains  cas, 
empêcher  une  idée  triste  de  revenir  sans  cesse  qu'elle 
ne  peut  empêcher  une  douleur  corporelle  de  recom- 
mencer. 

II.  —  Arrivons  donc  aux  actions  proprement  volon- 
taires. Nous  pourrons  alors  poser  cette  loi:  —  Dans 
l'expérience,  aucune  idée  n'a  un  pouvoir  causal  sur  la 
volonté  sans  offrir,  d'une  manière  concomitante,  un 
caractère  émotionnel.  Si  la  réalisation  de  l'idée  ne  promet 
pas  toujours  pour  Tavenir  un  plaisir,  du  moins  elle  en- 
traîne toujours  pour  le  présent  une  certaine  espèce  de 
satisfaction.  La  seule  idée  d'une  fin,  avant  qu'elle  soit 
réalisée,  cause  déjà  de  la  yo/e^  la  seule  idée  de  ne  pas  la 
réaliser  cause  déjà  de  la  peine.  C'est-là,  sous  une  autre 
forme,  la  loi  des  idées-forces,  qui  veut  que  nous  pre- 
nions un  intérêt  quelconque  à  une  idée  si  nous  vou- 
lons qu'elle  se  réalise  autrement  que  par  une  sugges- 
tion machinale  et  involontaire,  soit  instinctive,  soit  habi- 
tuelle. 

Le  consentement  volontaire  enveloppe  un  jugement: 
le  jugement  d'un  accord  entre  l'idée  acceptée  et  l'idée 
de  notre  moi.  Cet  accord  est  manifesté  par  le  fait 
même    que,    tout    bien    considéré,    la    direction   dans 
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le  sens  de  Tidée  actuelle  est  plus  satisfaisante  pour 
le  moi,  plus  agréable  présentement  qu'une  direction 
en  sens  contraire.  Celui  même  qui  consent  à  Tidée  de 
mourir  trouve  actuellement,  nous  Tavons  vu,  l'idée  de 
la  mort  plus  satisfaisante  pour  lui  que  la  direction  op- 
posée :  «  11  me  serait,  dira-t-il,  plus  pénible  et  plus  diffi- 
cile de  vivre  que  de  mourir  ».  La  volition  a  donc  tou- 
jours parmi  ses  concomitants  et  même  ses  conditions 
causales  un  plaisir  actuel  ou  une  peine  actuelle,  ou  les 
deux  à  la  fois;  en  d'autres  termes,  nous  agissons  tou- 
jours avec  un  plaisir  plus  ou  moins  grand,  accompagné 
de  quelque  peine  plus  ou  moins  grande. 

Mais  alors  se  pose  la  question  fondamentale  :  —  Agis- 
sons-nous toujours  volontairement  par  le  seul  effet  du 
plus  grand  plaisir?  En  d'autres  termes,  le  plaisir  est-il 
non  seulement  un  des  concomitants  constants,  mais 
encore  la  seule  cause  de  l'action  volontaire,  ce  qui,  à  ce 
qu'il  semble,  rendrait  celle-ci  amorale  en  sa  source  ? 
Vouloir  est-il  subir  U entraînement  actuel  du  plaisir,  l'ac- 
tion efficiente  du  seid  plaisir? 

La  psychologie  scientifî(fue  répond  négativement. 
Elle  place  de  plus  en  plus  la  tendance  avant  le  plaisir, 
comme  vraie  et  principale  cause  de  l'acte  et  du  plaisir 
même.  S'il  n'y  avait  pas  une  harmonie  entre  tel  objet,  qui 
est  une  cause  possible  de  plaisir,  et  telle  disposition 
subjective,  il  n'y  aurait  pas  pour  moi  de  plaisir,  tout 
me  serait  indifférent.  Quelle  raison  y  aurait-il,  par 
exemple,  pour  que  le  goût  d'un  fruit  me  fut  plus  agréable 
que  le  goût  de  la  terre,  si  le  fruit  ne  satisfaisait  pas  des 
tendances  organiques  antécédentes,  dont  le  plaisir  de 
manger  ne  sera  que  l'effet  ultérieur?  Scientifiquement 
considéré,  le  plaisir  est  donc  d'abord  un  effet,  non  une 
eause  ;  ou,  s'il  est  une  partie  des  causes,  il  n'est  ni 
la  seule  cause,  ni  la  cause  totale. 

C'est  ce  que  confirme  la  comparaison  de  l'homme 
avec  les  autres  êtres  vivants.  La  plante  a  des  tendances 
qui  ne  semblent  pas  provenir  de  plaisirs  ou  de  peines 
sensibles  et  distincts:  elles  ne  sont  probablement  ac- 
compagnées que  d'un  ensemble  de  petits  états  infinité- 
simaux d'aise  ou  de  malaise,  de  pré-aise  ou  de  pré- 
malaise (si  on  peut  s'exprimer  ainsi).  Ces  tendances  de 
la  plante  n'en  sont  pas  moins   déjà   très  distinctes   et 
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accentuées;  elles  n'en  manifestent  pas  moins  des  direc- 
tions précises.  A  plus  forte  raison,  chez  l'animal,  les- 
tendances  à  éléments  infinitésimaux  doivent  précéder 
celles  qui  se  traduisent  par  des  jouissances  et  des  souf- 
frances massives.  Ces  dernières  sont  la  sommation  et 
l'intégration  d'éléments  infinitésimaux  en  un  état  de 
conscience  distinct.  Chez  Tanimal,  la  tendance  consiste 
en  une  disposition  organique  et,  parallèlement,  psy- 
chique, qui  fait  que  la  force  nerveuse  et  motrice 
est  accumulée  en  un  certain  sens,  comme  le  ressort 
tendu.  L'animal  peut  donc  agir  sous  l'impulsion 
d'une  tendance  sans  plaisir  distinct  et  sans  peine  dis- 
tincte. 11  tend  avant  tout  à  conserver  la  structure  et 
à  promouvoir  les  fonctions  de  son  organisme  en  face 
de  la  nature  extérieure;  il  jouit  ou  souffre  selon  qu'il 
sent  sa  vie  sauvegardée  ou  menacée  dans  sa  struc- 
ture, mue  en  avant  ou  ramenée  en  arrière  dans  ses 
fonctions. 

Chez  XhommCy  toute  tendance  qui  n'est  pas  purement 
mécanique  et  réflexe  (donc  étrangère  à  la  morale)  est 
une  appétition,  et  toute  appétition  enveloppe,  comme 
la  faim  ou  la  soif,  l'expérience  d'un  état  de  gêne  plus 
ou  moins  accusé,  qui,  dès  que  la  satisfaction  commence, 
se  change  en  bien-être  grandissant.  Plaisir  et  peine  sont 
donc  toujours  présents  dans  notre  conscience.  Mais  ils 
ne  sont  pas  pour  cela  toujours  causes  :  ce  sont  seule- 
ment ou  des  effets  immédiats  ou  des  éléments  de  la 
cause  totale. 

Le  plaisir  n'est  pas  plus,  chez  l'animal  et  chez  l'homme, 
un  critère  infaillible  de  l'activité  qu'il  n'en  est  l'unique 
moteur.  Sans  doute  le  plaisir  et  la  peine  distincts 
expriment  toujours,  dans  une  certaine  mesure,  la  force 
de  nos  tendances  spontanées,  mais  ils  ne  l'expri- 
ment pas  d'une  manière  toujours  exacte  et  proportion- 
nelle. D'abord,  il  se  mêle  au  plaisir  et  à  la  peine  des 
effets  purement  automatiques  ou  vitaux;  la  complexité 
des  résultantes,  dans  les  divers  cas,  est  inextricable. 
De  plus,  nos  tendances  ou  appétitions  sont  la  résul- 
tante de  notre  organisme  tout  entier,  avec  participation 
plus  ou  moins  grande  des  viscères,  des  divers  appa- 
reils organiques,  du  système  nerveux,  du  cerveau. 
C'est  dans  le  cerveau  que  tout  finit  par  retentir,  avec 
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plus  OU  moins  de  précision  et  de  clarté,  sous  forme  de 
plaisir.  Mais  l'état  cérébral  particulier  n'indique  pas  tou- 
jours exactement  l'état  de  tout  V organisme.  M.  Rauh  a  jus- 
tement rappelé  à  ce  sujet  que  le  cerveau  du  malade  n'est 
pas  toujours  averti  exactement  du  danger  que  court  son 
organisme  entier  ;  parfois  même,  plus  le  corps  est  ma- 
lade, moins  le  cerveau  le  sent.  Le  phtisique  près  de 
mourir  se  trouve  mieux.  Certaines  appétitions  qui  sont 
surtout  organiques  peuvent  avoir  un  faible  retentisse- 
ment cérébral,  non  proportionné  à  la  force  qu'elles  ont 
dans  la  réalité,  ni  à  leur  importance  physiologique. 
D'autres  appétitions,  au  contraire,  étant  surtout  céré- 
brales et  intellectuelles,  ont  parfaitement  conscience 
d'elles-mêmes  et  s'apparaissent  comme  intenses,  parfois 
comme  plus  intenses  qu'elles  ne  le  sont  par  rapport 
au  reste. 

Enfin  l'accomplissement  normal  et  régulier  d'une 
fonction  n'est  pas  toujours  en  rapport  avec  le  senti- 
ment de  plaisir  subséquent  ou  même  concomitant.  Le 
fonctionnement  le  plus  parfait,  précisément  parce 
qu'il  est  devenu  habituel,  peut  offrir  le  moindre  ac- 
compagnement de  sentiment  agréable.  C'est  ce  que 
Spencer  a  fait  voir  en  montrant  de  quelle  manière 
l'automatisme  succède  à  la  conscience.  Le  plaisir  actuel- 
lement et  immédiatement  éprouvé  ne  mesure  donc  pas 
avec  exactitude  l'accomplissement  normal  de  la  fonc- 
tion ?  En  outre,  il  peut  se  former  des  tendances  mor- 
bides, anormales,  contraires  au  véritable  intérêt  de 
l'être  vivant;  ces  tendances,  une  fois  satisfaites,  n'en 
entraînent  pas  moins  le  plaisir,  non  satisfaites,  la 
peine.  L'homme  anormal  trouve  désagréable  ce  qui 
plaît  à  l'homme  normal,  agréable  ce  qui  déplaît  à 
l'homme  normal.  D'où  M.  Ribot  conclut  :  —  «  Le  plaisir 
et  la  douleur  suivent  les  changements  des  tendances, 
comme  l'ombre  suit  les  mouvements  du  corps,  w  — 
Nous  n'irons  pas  aussi  loin  ;  nous  ne  ferons  pas  du 
plaisir  et  de  la  douleur  de  simples  ombres,  extérieures 
aux  réalités  qui  les  projettent.  A  nos  yeux,  le  plaisir  et 
la  douleur  sont  immanents  aux  tendances,  ils  en  sont 
des  éléments  intégrants,  ils  font  partie  de  la  conscience 
même  de  ces  tendances.  Au  lieu  d'être  des  ombres  ex- 
trinsèques, ils  sont  plutôt  une  lumière   et  une  chaleur 
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intrinsèques,  qui  se  développent  comme  la  lumière  et 
la  chaleur  dans  un  courant  électrique.  On  a  mille  fois 
cité  le  mot  d'Aristote,  que  le  plaisir  est  Taccompagne- 
inent  naturel  de  l'activité  ou  de  la  fonction  ;  nous,  nous 
irons  plus  loin  qu'Aristote.  Ce  n'est  pas,  à  nos  yeux, 
un  simple  accompagnement,  c'est  une  conscience  de  la 
fonction  accomplie,  et  cette  conscience  agréable  i° entre 
comme  élément  dans  Taccomplissement  même,  2*^  réa- 
git sur  cet  accomplissement  et  fait  ainsi  partie  de  la 
cause,  sans  être  pour  cela  la  seule  cause  de  Tacte  volon- 
taire. L'homme  veut  i°  pour  des  raisons  qui  tiennent 
à  la  nature  même  de  son  activité,  à  son  caractère,  à  ses 
tendances  profondes  (organiques  et  psychiques),  sou- 
vent inconscientes  ou,  tout  au  moins,  confusément  et 
synthétiquement  conscientes;  bref,  il  veut  pour  des  rai- 
sons qui  tiennent  à  sa  structure  psycho-physique  ;  2°  pour 
des  raisons  nettement  conscientes,  qui  sont  le  fonc- 
tionnement physique  et  psychique.  On  ne  peut  donc  pas 
soutenir  que  la  présence  actuelle  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur ou  que  leur  anticipation  par  l'idée  soient  le  moteur 
unique  de  l'activité.  L'activité  est  son  moteur  a  elle- 
même,  parce  que  déjà  elle  existe  avec  une  vitesse 
acquise  et  une  direction  naturelle,  que,  de  plus,  elle  jouit 
d'elle-même  et  de  son  action,  que,  devant  l'obstacle,  elle 
devient  besoin  d'agir,  enfin  que,  par  l'idée  de  soi,  elle 
réagit  sur  soi  et  modifie  sa  propre  direction.  C'est  pour- 
quoi il  ne  faut  pas  dire  que  Thomme  agit  toujours  par 
l'impulsion  du  plaisir  ou  de  la  douleur  :  il  agit,  à  l'ori- 
gine, par  un  élan  spontané,  par  une  force  qui  se 
déploie  avant  d'avoir  éprouvé  ou  calculé  ses  effets,  ses 
résultats  et  avantages.  En  se  déployant,  cette  force 
éprouve  le  sentiment  agréable  d'une  activité  déployée 
avec  un  succès  plus  ou  moins  grand.  Plus  tard  seu- 
ment,  l'ensemble  de  forces  organisées  qui  nous  consti- 
tue prend  conscience  de  soi  et  de  ses  fins.  C'est  seu- 
lement alors  que  l'idée  du  moi  et  l'idée  des  fins  entrent 
parmi  les  causes  efficientes  et  finales  de  Tacte  :  elles 
deviennent  des  idées-forces. 

En  résumé,  nous  avons  reconnu  que  la  volonté  con- 
sciente agit  sous  des  motifs-mobiles,  sous  des  idées  qui 
enveloppent   toujours   immédiatement   quelque   plaisir 
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OU  peine  actuels;  mais,  s'il  est  vrai  que  nous  voulons 
toujours  avec  un  certain  plaisir,  il  n'en  résulte  ni  que 
nous  voulions  toujours  par  \ effet  du  seul  plaisir,  ni  que 
nous  voulions  toujours  joowr  le  plaisir  et  avec  le  plaisir 
pour  seul  objet.  En  d'autres  termes  le  plaisir  est  tou- 
jours concomitant  de  la  cause  efficiente,  du  moins  dans 
toute  action  volontaire  difFérente  de  Faction  purement 
organique  ;  le  plaisir  est  toujours  aussi  l'une  des  condi 
tions  déterminantes  de  la  volonté,  comme  nous  l'avons 
mis  en  lumière;  mais  on  n'en  peut  conclure  ni  que  le 
plaisir  soit  toute  la  cause  efficiente  du  vouloir,  ni  qu'il  en 
soit  toute  la  cause  finale.  Ces  deux  propositions  essen- 
tielles de  riiédonisme  amoraliste  ne  sont  donc  pas 
prouvées. 


Fouillée,  i4 


CHAPITRE  III 


L'ÉGOISME  RADICAL  GOMME  PRINCIPE 
DE  L'HÉDONISME  PSYCHOLOGIQUE  ET  DE  L'AMORALISME 


S'il  était  prouvé  que  le  plaisir  est  la  seule  cause 
efficiente  et  la  seule  cause  finale  de  nos  tendances,  de 
nos  passions,  de  nos  actions,  Tégoïsme  radical  serait 
démontré  du  même  coup  et  l'amoralisme  serait  à  jamais 
installé  au  cœur  de  l'homme.  C'est  ce  qu'ont  prétendu 
les  Hobbes  et  les  La  Rochefoucauld.  Je  n'ignore  pas 
combien  de  fois  on  leur  a  déjà  répondu  ou  cru 
répondre;  mais  je  pense  qu'il  faut,  une  fois  de  plus, 
aborder  la  question;  d'autant  que  nous  la  retrouverons 
plus  loin  rajeunie  par  Nietzsche  et  présentée  sous  des 
formes  nouvelles  qui,  ayant  séduit  certains  «  jeunes  », 
appellent  un  nouvel  examen. 

I.  —  Les  théories  hédonistes  cherchent  des  hypocri- 
sies dans  tout  désintéressement  et  dans  toute  vertu. 
Le  premier  reproche  qu'on  peut  leur  faire,  surtout  sous 
la  forme  que  La  Rochefoucauld  et  Hobbes  leur  ont  don- 
née, c'est  de  trop  voir  partout  une  réflexion,  un  calcul, 
une  volonté  plus  ou  moins  délibérée  qui  ne  poursui- 
vrait que  l'intérêt  ou  le  plaisir.  C'est  là  méconnaître 
une  loi  physiologique  de  grande  importance.  Au-dessous 
de  la  volonté  réfléchie,  soit  qu'elle  tende  à  la  jouis- 
sance, soit  qu'elle  tende  à  la  puissance  ou  à  toute  autre 
chose,  il  y  a  une  loi  de  distribution  d'énergie  spontanée 
qui  oblige  l'être  à  ne  pas  se  faire  un  perpétuel  calcula- 
teur d'intérêts  ou  de  forces.  Nous  ne  disposons  que  d'une 
certaine  quantité  d'énergie  cérébrale,  qui  doit  être 
avant  tout  employée  à  l'action.  Ce  que  nous  dépensons 
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à  penser  et  à  calculer  est  autant  de  détourné  de  l'action 
-extérieure  vers  une  activité  intérieure  qui,  se  nourris- 
sant d'elle-même,  s'épuise  elle-même.  L'être  qui  réflé- 
<îhit  trop,  qui  calcule  trop,  qui  voit  trop  le  pour  et  le 
contre,  finit  par  ne  plus  même  savoir  où  est  son  intérêt. 
En  outre,  il  ne  lui  reste  presque  plus  d'énergie  pour 
agir.  Aussi  ne  voyons-nous  pas  la  nature  favoriser 
les  individus  qui  pensent  trop,  qui  sont  intellectuels 
à  l'excès.  Elle  oblige  les  êtres  à  une  certaine  sponta- 
néité, à  une  force  de  vouloir  et  d'action  qui  va  devant 
eWe,  comme  Guyau  l'a  vu,  par  un  besoin  de  se  dépen- 
ser, non  par  une  balance  arithmétique  d'intérêts  abou- 
tissant à  la  plus  grande  somme  de  jouissances.  La 
première  des  jouissances,  d'ailleurs,  celle  qui  charme  le 
plus,  c'est  précisément  de  vouloir  et  d'agir,  «  de  ris- 
quer et  de  se  risquer,  comme  disait  Guyau,  comme  le 
répétera  Nietzsche,  de  faire  l'ascension  du  pic  sans 
regarder  derrière  soi,  sans  calculer  de  quelle  hauteur 
on  peut  tomber  dans  l'abîme. 

II.  —  Au  point  de  vue  psychologique,  le  calcul  per- 
pétuel n'est  pas  moins  contre  nature  qu'au  point  de 
vue  physiologique.  L'affection,  le  désintéressement,  le 
dévouement  même  se  rencontrent  chez  les  animaux; 
attribuera-t-on  cet  altruisme  à  un  calcul  d'égoïsme,  à 
un  compte  en  partie  double?  Si  l'animal  s'expose  à 
la  mort  pour  défendre  sa  progéniture,  prévoit-il  un 
intérêt  résultant  de  son  désintéressement  ?  Si  le  chien 
témoigne  de  la  reconnaissance  à  son  maître,  est-ce 
par  «  amour  propre  »,  comme  s'il  avait  lu  les  Maximes? 
L'existence  de  l'altruisme  chez  l'animal  prouve  que 
l'oubli  de  soi  est  bien  spontané  et  primitif.  Il  est 
supposable  que,  sous  ce  rapport,  l'homme  n'est  pas  au- 
dessous  du  singe  et  du  chien.  Malgré  sa  faculté  supé- 
rieure de  réflexion,  l'homme  agit  le  plus  souvent  par 
impulsion,  comme  Tanimal.  La  réflexion  est  pour  les 
grands  jours,  pour  les  circonstances  solennelles  et  tra- 
giques. Le  reste  du  temps,  on  va  devant  soi  sans 
regarder  à  droite  et  à  gauche,  par  vitesse  acquise,  par 
besoin  d'aller.  Nietzsche  a  raison  de  dire,  comme 
l'avait  dit  Guyau,  que  la  vie  est  un  mouvement  perpé- 
tuel   en    avant.    L'homme  calculateur    de    Hobbes,  de 
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La  Rochefoucauld  et  de  Benthain,  est  un  monstre 
aussi  bien  au  point  de  vue  de  la  nature  qu'au  point  de 
vue  de  la  morale  :  c'est  la  création  de  philosophes  qui,  à 
force  de  réfléchir,  d'analyser,  de  chercher  des  dessous, 
à  toutes  choses,  ont  fini  par  s'enlever  la  faculté  de  voir 
ce  qui  crève  les  yeux  du  premier  venu.  Sous  couleur 
d'hédonisme  et  d'eudémonisme,  ces  philosophes  pro- 
posent un  intelleclualisme  outré  et  paradoxal.  Les  raf- 
finements qu'ils  prêtent  à  l'amour  propre  sont  con- 
traires à  l'expérience  de  chaque  jour.  La  Rochefoucauld 
ne  représente-t-il  pas  la  pitié,  sentiment  tout  spontané,, 
comme  une  «  prévoyance  des  maux  où  nous  pouvons- 
tomber  »  ?  La  loyauté,  comme  un  simple  moyen  d'entre- 
tenir le  commerce  ?  L'affection  constante,  comme  une 
inconstance  plus  ou  moins  calculée,  sous  prétexte  que 
nous  nous  attachons  à  une  série  de  qualités  dans  le  même 
sujet  ?  Comme  si  une  série  ne  pouvait  être  elle-même 
soumise  à  une  loi  constante  et  manifester  ainsi  une  persé- 
vérance de  bonté  !  Le  sophisme  montre  partout  le  bout 
de  l'oreille.  Ni  l'enfant,  ni  l'homme  n'en  pensent  si  long. 
On  ne  peut  même  pas  prétendre  qu'il  y  ait  en  toute  pas- 
sion un  calcul  inconscient^  un  machiavélisme  qui  s'ignore. 
L'amoureux  peut  aimer  sans  calcul  et  parfois  en  dépit 
de  tous  les  calculs.  La  volonté  consciente  ou  incon- 
sciente de  jouissance  ne  joue  donc  pas  le  rôle  énorme 
que  l'on  imagine  au  fond  de  notre  cœur. 

Pénétrons  plus  profondément  dans  les  lois  psycholo- 
giques et  nous  reconnaîtrons  que  l'amour  de  son  propre 
moi  n'est  pas  un  sentiment  élémentaire  et  irréductible, 
d'où  dériveraient  nécessairement  tous  les  autres  senti- 
ments. L'  ((  amour  propre  »  est,  au  contraire,  la  résul- 
tante d'un  grand  nombre  de  sentiments  plus  simples, 
qui  ne  sont  pas  tous,  à  l'origine,  franchement  orientés 
vers  le  moi  conscient  de  son  intérêt:  instinct  spontané 
de  conservation  organique,  curiosité  intellectuelle 
tout  expansive,  sentiment  de  sympathie  spontanée, 
sentiment  social  d'honneur,  etc.  Le  prétendu  égoïsme 
foncier  de  l'enfant  n'est  que  la  domination  d'instincts 
encore  inférieurs  à  ceux  de  l'adulte  et  en  rapport 
avec  l'état  de  l'enfant.  L'amour  de  50z  véritable  ne  peut 
naître  que  quand  la  conscience  de  soi  s'est  développée  i 
ignoti  nulla  cupido  ;  mais  la  conscience  de  soi  n'est  pas- 
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du  premier  coup  entièrement  individualisée  et  nettement 
centralisée.  Sans  doute  ce  qui  est  à  nous  ou  provient 
de  nous  nous  plaît  d'abord  ;  mais  c'est  parce  que  nous 
le  connaissons  mieux,  parce  que  nous  le  sentons  et  le 
vivons  plus  intimement,  parce  qu'il  y  a  là  l'objet  d'une 
conscience  directe,  concrète  et  vivante.  Nous  ne  con- 
naissons les  autres  hommes  que  comme  d'autres  nous- 
mêmes  plus  lointains  ;  il  faut  bien  que  nous  les  aimions 
d'abord  moins  que  nous,  puisqu'ils  sont  moins  connus, 
pour  les  aimer  ensuite  autant  que  nous  et  parfois  plus 
que  nous-mêmes. 

L'amour  de  la  vie  semble,  au  premier  abord,  le  type 
des  instincts  égoïstes.  Ne  défînit-on  pas  sans  cesse 
l'égoïsme  comme  une  «  lutte  pour  la  vie  »,  et  ne  fait- 
on  pas  de  cette  lutte  le  secret  des  actions  humaines? Mais 
la  vie  même  n'enveloppe  pas,  comme  on  le  croit,  un 
contenu  exclusivement  individuel  :  elle  a  une  sionifi- 
cation  familiale  et  sociale.  Une  vie  retirée  de  toute 
famille  et  de  toute  société  peut  paraître  tellement  sans 
valeur  à  l'individu  qu'il  lui  préfère  le  suicide.  L'isole- 
ment n'est-il  pas  la  peine  par  excellence  que  la  société 
inflige  à  ses  membres?  La  solitude  n'est  pas  seulement 
dure  en  tant  que  perte  de  liberté  individuelle  ;  elle 
l'est  aussi  comme  perte  des  relations  sociales.  Réduire 
quelqu'un  à  son  moi,  ce  serait  l'idéal  de  la  prison  cellu- 
laire. 

III.  —  Les  lois  sociologiques  confirment  les  lois  psy- 
chologiques et  physiologiques. 

Si  l'utilitarisme  égoïste  est  une  invention  d'analyste, 
on  peut  en  dire  autant  de  l'utilitarisme  à  forme  sociale 
rêvé  par  Bentham.  Gomment  admettre  qu'un  citoyen 
agisse  réellement  selon  un  calcul  de  tous  les  intérêts 
sociaux,  aboutissant  à  un  surplus  en  une  certaine  direc- 
tion? Le  malheureux  y  passerait  sa  vie  sans  réussir  à 
rien  dégager  de  certain,  tant  il  y  a  d'intérêts  qui  se 
contrarient,  se  limitent,  se  composent!  Les  sociétés 
elles-mêmes  n'ont  pas  pris  pour  unique  fin  leur  propre 
intérêt.  Sans  doute  elles  en  ont  eu  spontanément  une 
intuition  plus  ou  moins  vague  :  d'une  manière  générale, 
il  a  bien  fallu  qu'elles  n'agissent  pas  juste  à  l'opposé  de 
leurs  besoins.   S'il  est  certaines  sociétés  qui  l'ont  fait 
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et  qui  ont  méconnu  leurs  nécessités  les  plus  vitales,  elle& 
ont  disparu  par  cela  même.  Mais,  au  sein  de  la  collec- 
tivité comme  chez  Tindividu,  une  foule  de  sentiments 
et  d'impulsions  se  produisent  qui  ne  naissent  pas  d'un 
calcul  d'utilité.  Il  y  a  des  sentiments  spontanés  de  sym- 
patfiie  collective,  comme  aussi  d'antipathie  collective  ; 
parfois  la  sympathie  ou  l'antipathie  vont  plutôt  contre 
l'intérêt  commun.  Il  y  a  aussi  des  sentiments  esthéti- 
ques, auxquels  un  peuple  sacrifiera  parfois  l'utilité.  Il  y 
a  des  sentiments  religieux,  où  les  sociologues  retrou- 
veront l'effet  d'une  action  réciproque  entre  la  société 
humaine  et  les  forces  naturelles,  mais  où  l'exégèse  la 
plus  subtile  ne  pourrait  découvrir  un  calcul  d'utilité.  Si 
la  crainte,  sentiment  égoïste,  a  joué  un  grand  rôle  dans 
la  religion,  elle  ne  fut  pas  seule  à  fabriquer  les  dieux. 
L'homme  social  est  un  être  passionné  et  volontaire 
avant  de  se  montrer  un  être  réfléchi  :  il  y  a  des  pas- 
sions et  volitions  de  toute  sorte  qui  ont  produit  des 
effets  sociaux  spécifiques,  des  combinaisons  sociales 
sui  generis,  où  l'analyse  ne  saurait  retrouver  une  ré- 
flexion égoïste.  L'humanité  a  souvent  poursuivi  l'inu- 
tile avec  plus  d'ardeur  que  l'utile  ;  heureux  quand  elle 
n'a  pas  mis  la  même  ardeur  à  poursuivre  le  nuisible  !  Il 
est  des  fins  sociales  tellement  complexes  ou  tellement 
élevées  qu'on  ne  saurait  en  attribuer  la  prévision  aux  so- 
ciétés primitives,  qui  ne  pouvaient  les  connaître  et  en- 
core moins  les  calculer.  Selon  une  très  juste  observation 
de  M.  Durkheim,  la  statistique  a  récemment  démontré 
que  la  vie  de  famille  est  un  puissant  préservatif  contre 
la  tendance  au  suicide  et  au  crime,  mais  a  est-il  admis- 
sible  que  la  constitution  de  la  famille  ait  été  détermi- 
née par  une  connaissance  anticipée  de  ces  bienfaisants 
résultats  V  »  La  famille  est  une  expansion  du  besoin 
d'aimer,  non  pas  seulement  du  besoin  de  chercher  son 
intérêt. 

Si  l'on  répète  que  le  calcul  de  l'égoïsme  est  incon- 
scient, soit  dans  les  sociétés,  soit  chez  les  individus, 
nous  répliquerons  que  l'on  pourrait  aussi  découvir  par- 
tout un  calcul  inconscient  d'altruisme.  Pour  un  specta- 
teur du  dehors,    qui  lui  seul  calcule  et  voit  les  consé- 

1.  Division  du  travail  social,  p.  i4- 
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quences  finales^  le  moi  et  le  non-moi,  le  mien  et  le  tien 
sont  sans  cesse  unis.  L'altruisme  inconscient  existe 
jusque  dans  Tégoïsme.  Le  désintéressement  irréfléchi, 
involontaire,  fondé  sur  la  nature  même,  est  une  des 
conditions  préalables  qui  rendent  possible  le  désinté- 
ressement réfléchi  et  voulu.  En  poursuivant  ses  fins 
privées,  dit  Adam  Smith,  a  l'homme  est  encore  amené 
par  une  main  invisible  à  promouvoir  une  fin  générale  qui 
n'était  nullement  une  partie  de  son  intention  ».  Comte, 
Spencer,  Guyau  ont  insisté  sur  cet  altruisme  incon- 
scient, qu'ils  n'ont  pas  toujours  assez  distingué  de 
l'altruisme  conscient.  D'innombrables  actions  qui  appa- 
raissent à  la  conscience  d'un  individu  comme  intéres- 
sées, peuvent  l'être  en  effet  dans  l'intention  de  cet 
individu  ;  elles  n'en  sont  pas  moins,  —  pour  le  socio- 
logue qui  en  aperçoit  et  les  origines  et  les  conséquences 
ultérieures,  —  des  actes  inconscients  d'adaptation  à 
l'intérêt  ou  à  la  puissance  de  la  race.  Voici  un  homme 
qui  n'a  souci  que  de  la  renommée,  du  rang,  de  la 
santé  :  c'est  un  égoïste,  sans  doute;  mais,  en  travaillant 
pour  ces  buts  individuels,  il  travaille  sans  le  vouloir 
pour  l'intérêt  de  sa  famille  et  de  la  race  entière.  Et  peut- 
être  même  se  le  dit-il,  pour  s'excuser.  Voici  un  homme 
qui  se  plonge  dans  la  pauvreté  en  accumulant  une 
famille  excessive,  —  cas  fréquent  en  Angleterre, 
malheureusement  rare  en  France;  c'est  encore  là  une 
forme  de  sacrifice  irréfléchi  à  l'intérêt  de  la  race  ou  de 
la  nation,  laquelle  deviendra  plus  puissante  et  offrira 
un  champ  plus  vaste  à  la  sélection.  11  n'est  guère  d'acte 
qui  n'ait  par  lui-même,  comme  disent  les  Anglais, 
une  «  référence  sociale  )),  tout  aussi  bien  qu'il  a 
une  référence  individuelle.  Un  homme  n'agit  jamais 
entièrement  pour  lui  seul,  sinon  quand  il  agit  sous 
l'immédiate  excitation  de  la  faim  et  de  la  soif.  Encore  la 
race  a-t-elle  intérêt  à  ce  que  ses  membres  soient  bien 
nourris  et  robustes.  L'énergie  même  qui  appartient  à 
l'amour  de  la  vie  n'est  pas  une  force  exclusivement  indivi- 
duelle :  elle  est  la  force  de  la  race,  accumulée  et  emma- 
gasinée par  l'hérédité.  Au  lieu  de  céder  aune  impulsion 
purement  personnelle  quand  nous  voulons  vivre,  nous 
subissons  encore  la  poussée  de  tout  le  troupeau  qui 
vécut  avant  nous.  L'horreur  du  suicide  n'est  pas  seule- 
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ment  l'individualité  tendant  à  se  conserver;  c'est  aussi  la 
race  tendant  à  se  maintenir  par  Tindividu  et  dans  l'in- 
dividu. Les  écrits  métaphysiques  de  Schopenhauer  en 
contiennent  de  nombreux  exemples,  qui  peuvent  être 
transposés  dans  la  philosophie  expérimentale.  Guyau  a 
eu  raison  de  dire  que  l'égoïsme  absolu,  rêvé  par  Hob- 
bes  et  La  Rochefoucauld,  serait  non  seulement  une 
monstruosité,  mais  une  «  impossibilité».  Satan  est  un 
idéal  à  rebours. 

Essayez  de  développer  logiquement  chaque  maxime  de 
pur  égoïsme,  vous  verrez  qu'elle  trahit  aussitôt  sa  faus- 
seté, tout  au  moins  son  caractère  unilatéral  et  incom- 
plet. La  Rochefoucauld  ne  se  sauve  que  par  la  conci- 
sion, qui  donne  au  lecteur  ébloui  l'illusion  de  la  vérité. 
Une  rapide  et  soudaine  vision  des  choses  a  beau 
être  superficielle,  elle  semble  aux  ignorants  de  la  pro- 
fondeur. Le  ((  moraliste  chagrin  »  du  xvii^  siècle, 
—  encore  trop  peu  misanthrope  pour  dédaigner  de 
plaire  aux  beaux  esprits  et  aux  belles  dames  —  va- 
lait mieux  que  sa  doctrine.  Lui  qui  fut  un  ami  sûr, 
comment  a-t-il  pu  définir  l'amitié  «  un  commerce  où 
notre  amour-propre  se  propose  toujours  quelque  chose 
à  gagner  »  ?  Puisqu'il  attribue  à  l'homme  une  telle 
dose  d'intelligence  intéressée  pour  calculer  ses  plaisirs 
égoïstes,  comment  ne  reconnaît-il  pas  aussi  la  part  de 
l'intelligence  désintéressée,  concevant  des  idées  supé- 
rieures aux  limites  du  moi  ?  Soutiendra-t-il  que  l'œil  de 
l'esprit  ne  voit  que  lui-même,  quand  la  chose  est  fausse 
pour  l'œil  du  corps  ?  Si  je  contemple  les  étoiles  dans 
l'immensité,  est-ce  moi  seul  que  j'aperçois,  est-ce 
à  moi  seul  que  je  songe?  «  La  probité,  dit  La  Roche- 
foucauld, est  une  vertu  de  marchand  ;  elle  fait  aller  le 
commerce.  »  Mais,  si  un  marchand,  au  lieu  de  sauver 
sa  fortune  par  quelque  fraude  sûre  de  l'impunité,  pré- 
fère la  ruine,  n'aura-t-il  eu  pour  but  que  de  faire  aller 
le  commerce?  Pareillement,  le  courage  et  le  mépris 
du  danger  ne  sont-ils  jamais  «  que  ce  que  le  bandeau 
esta  nos  yeux  »?  Cela  peut  être  vrai  de  certaine  fougue 
guerrière  qui  s'étourdit  elle-même  ;  mais  songez  à  ces 
courages  calmes  qui  s'enlèvent  tout  bandeau  pour  voir 
la  mort  d'avance  et  dire  :  j'y  vais  î  La  Rochefoucauld  pré- 
tendra-t-il    encore    que   ni   le   soleil  ni  la  mort  ne    se 
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peuvent  regarder  en  face?  —  Qu'une  certaine  fierté  soit 
«  l'éclat  de  Torgueil  »,  on  peut  le  lui  accorder  ;  mais 
que  le  sentiment  de  la  dignité  humaine  en  notre  per- 
sonne soit  uniquement  l'admiration  de  notre  moi  indivi- 
duel, c'est  ce  qu'on  n'accordera  jamais,  si  l'on  songe 
que  l'homme  est  capable  de  concevoir  la  supériorité  de 
l'humanité  raisonnable  sur  la  brute.  —  Org-ueil  de 
race,  direz-vous. —  Soit,  mais  quand  c'est  l'orgueil  de 
la  raison  elle-même,  en  ce  qu'elle  a  d'impersonnel  et 
d'universel,  la  «  race  »  s'étend  à  tout  ce  qui  pense, 
raisonne  et  veut  :  la  fierté  devient  dignité. 

L'explication  que  La  Rochefoucauld  propose  de  la 
modestie  n'est  pas  plus  vraie  que  celle  de  la  fierté. 
Dans  le  refus  modeste  de  la  louange,  il  n'aperçoit  que 
le  désir  d'être  loué  deux  fois.  Il  ne  se  demande  pas  si 
la  modestie  du  savant  ne  peut  venir  de  la  conviction 
qu'il  y  a  des  bornes  à  tout  savoir;  si  la  modestie 
de  l'homme  de  bien  ne  peut  provenir  de  ce  qu'il  se 
reconnaît  infiniment  au-dessous  de  son  idéal.  N'est-on 
jamais  modeste  en  son  for  intérieur,  sans  considération 
des  autres  hommes?  «  La  modestie,  répond  La  Ro- 
chefoucauld, n'est  que  le  désir  de  louanges  plus  déli- 
cates. »  Dites  plutôt  qu'elle  est  la  conscience  de  ne  pas 
mériter  tant  d'éloges,  soit  pour  des  dons  de  l'esprit  et 
du  corps  qu'on  a  reçus  de  la  nature,  soit  pour  un 
usage  de  la  volonté  qui  nous  paraît  toujours  au-des- 
sous de  ce  que  nous  aurions  du  faire. 

La  louange  et  le  blâme  ne  s'épuisent  pas  dans 
l'égoïsme.  C'est  assurément,  comme  dit  La  Rochefou- 
cauld, «  se  donner  part  aux  belles  actions  que  de  les 
louer  de  bon  cœur  »,  puisqu'on  devient  semblable, 
selon  le  mot  de  Platon,  à  l'objet  que  l'on  admire  ; 
mais  cette  récompense  non  prévue  de  la  louange  dé- 
sintéressée ne  la  rend  pas  intéressée  ;  elle  ne  prouve 
pas  que  l'homme  loue  «  seulement  pour  être  loué.  »  — 
«  On  blâme  l'injustice,  ajoute  La  Rochefoucauld,  non 
par  l'aversion  qu'on  a  pour  elle,  mais  par  le  préju- 
dice que  l'on  en  reçoit.  »  —  Est-il  sûr  que  cet  égoïsme 
grossier  explique  notre  horreur  spontanée  pour  des 
crimes  d'autrefois  dont  nous  ne  souffrirons  jamais, 
dont  nous  profitons  peut-être  ?  De  même,  si  un  homme 
se  jette  à    l'eau    pour    sauver    un  enfant  qui  se  noie, 
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sa  bonté  n'est-elle  qu'un  désintéressement  «  placé  à. 
usure?  ))  Placement  périlleux!  Il  semble  plus  probable- 
qu'un  bon  calcul  retiendra  l'égoïste  au  rivage. 

Pour  La  Rochefoucauld,  la  «  reconnaissance  »  n'est 
qu'un  espoir  de  nouveaux  bienfaits  ».  Mais  alors,  com- 
ment expliquer  la  reconnaissance  intérieure  envers 
ceux  qui  ne  soat  plus,  envers  un  père  ou  une  mère 
dont  nous  n'avons  plus  rien  à  espérer  ?  Cette  recon- 
naissance intérieure  sera-t-elle  aussi  un  «  calcul  »? 

Le  «regret»  de  ceux  qui  nous  sont  chers  n'a  pas  trouvé 
grâce  devant  La  Rochefoucauld.  Selon  lui,  quand  nous 
pleurons  la  perte  d'une  personne  aimée,  nous  nous 
pleurons  nous-mêmes.  —  Oui,  sans  doute,  en  un  sens 
plus  profond  qu'il  ne  l'imagine.  Cette  personne  ne 
faisait-elle  pas  partie  de  notre  être  moral,  et  nous  du 
sien  ?  Mais,  quand  le  moi  s'élargit  ainsi  jusqu'à  embras- 
ser autrui,  il  est  étrange  de  l'accuser  d'égoïsme.  Quant 
aux  larmes  versées  sur  les  morts,  ne  sont-elles  désin- 
téressées qu'à  la  condition  d'être  indifférentes?  La 
Rochefoucauld  ajoute  ce  trait  d'esprit  cruel  :  «  Les 
morts  ont  l'honneur  des  larmes  qui  ne  coulent  que 
pour  les  vivants.  »  Ce  petit  mot  :  pour,  est  la  ruse  par 
laquelle  une  demi-vérité  se  change  en  sophisme  ;  ce 
mot  insinue  que  nous  pleurons  seulement  pour  nous 
et  en  vue  de  nous,  sans  que  notre  pensée  puisse 
jamais  s'absorber  dans  l'être  cher  que  nous  avons 
perdu.  D'ailleurs  les  larmes  par  calcul  ne  sont  guère 
faciles,  même  au  point  de  vue  physiologique  (sauf 
chez  certaines  femmes  qui  pleurent  à  volonté)  ;  à  plus 
forte  raison  ne  le  sont-elles  guère  au  point  de  vue  moral. 
Mais  il  faut  bien  qu'un  bel  esprit  de  cour  fasse  de  l'es- 
prit sur  les  choses  les  plus  tristes.  «  On  pleure  pour 
avoir  la  réputation  d'être  tendre  ;  on  pleure  pour  être 
plaint  ;  on  pleure  pour  être  pleuré  ;  enfin  on  pleure 
pour  éviter  la  honte  de  ne  pleurer  pas.  »  —  Et  quand 
on  pleure  en  secret,  dans  le  silence,  loin  du  regard  des 
siens,  sauf  à  leur  sourire  ensuite  pour  cacher  sa  peine 
et  ne  pas  augmenter  la  leur,  pleure-t-on  encore  pour 
avoir  «  la  réputation  d'être  tendre  »  ? 

Il  serait  facile  d'écrire  la  contre- partie  des  Maximes^ 
et  de  montrer  partout  un  certain  désintéressement  qui 
se  mêle  à  toutes  nos  pensées,  à  tous  nos  sentiments,, 
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fussent-ils  personnels.  Dans  la  vanité,  dans  l'amour  de 
la  gloire  et  de  la  puissance,  qui  ne  sont  qu'égoïsme 
pour  La  Rochefoucauld,  un  Pascal  retrouvera  un  signe 
de  la  grandeur  de  riiomme,  un  sentiment  de  dignité, 
un  besoin  de  vivre  infiniment  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  au  delà  du  temps  et  de  l'espace.  Dans 
l'amour  de  soi,  qui  est  l'égoïsme  même  pour  La  Roche- 
foucauld, un  Malebranche  retrouvera  une  dérivation  de 
l'amour  de  l'être  infini,  de  l'amour  du  bonheur  sans 
mélange,  de  la  puissance  sans  limites  inhérente  à  la  per- 
fection sans  limites,  conséquemment  une  dérivation  de 
l'amour  de  Dieu.  «  Pour  aimer  même  le  mal,  dit  Male- 
branche, il  faut  aimer  le  bien  ;  car  on  ne  peut  aimer  le 
mal  que  si  on  le  regarde  comme  un  bien,  que  par  l'im- 
pression naturelle  qu'on  a  pour  le  bien.  »  Nous  n'irons 
pas  jusqu'à  nous  demander,  comme  l'a  fait  M.  Rauh,  si 
l'égoïsme  n'est  point  «  un  appauvrissement  »,  une 
raréfaction  du  désintéressement;  mais  on  peut  certai- 
nement se  demander,  avec  Spinoza,  si  l'amour  de  soi 
et  l'amour  de  l'infini  ne  sont  pas  deux  directions 
diverses  de  la  profonde  tendance  à  être,  à  persévérer 
dans  l'être,  à  être  infiniment  et  à  persévérer  dans  Têtre 
infini.  Bien  plus,  nous  ne  voulons  pas  seulement  «  per- 
sister» dans  ce  que  nous  sommes,  mais  devenir  toujours 
plus  que  ce  que  nous  sommes.  Spinoza  et  Malebranche 
auraient  pu  retrouver,  dans  ce  besoin  de  nous  dépasser 
sans  cesse,  le  besoin  de  devenir  plus  semblables  à 
l'être  sans  bornes.  Quoi  qu'on  pense  de  leurs  théories,^ 
il  est  certain  que  les  sentiments  humains  ne  se  laissent 
pas  simplifier  à  l'excès,  réduire  au  pauvre  moi.  La 
Rochefoucauld,  Hobbes,  Helvétius  donnent  à  l'égoïsme 
et  à  l'altruisme  des  formes  outrées  qui  les  mettent  en 
antithèse  absolue;  mais  nous  ne  sommes  jamais,  ni 
dans  l'ensemble  de  notre  caractère  et  de  notre  conduite, 
ni  dans  chacun  de  nos  actes,  absolument  égoïstes  ou 
absolument  désintéressés.  Chacune  de  nos  détermi- 
nations est  une  résultante  complexe  qui  enveloppe  l'in- 
fini. Leibniz  avait  raison  de  remarquer  que,  pour 
soulever  un  poids,  il  faut  intégrer  une  infinité  d'efforts 
différentiels  infiniment  petits.  Nos  actions  enveloppent 
une  série  incalculable  de  petites  appétitions  et  impul- 
sions correspondant   à  des   émotions  infinitésimales  et 
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à  des  perceptions  infinitésimales,  qui  ne  sont  pas 
toutes  personnelles.  Leur  petitesse  et  leur  confusion 
les  rendent  inconscientes  dans  le  détail;  seules  les 
vao'ues  de  cet  océan  intérieur  s'éclairent  à  leurs 
cimes  et  la  plus  haute  jaillit  dans  la  pleine  lumière 
de  la  conscience.  En  résumé  défions-nons  des  opposi- 
tions absolues  que  la  pensée  discursive  et  le  langage 
établissent  entre  égoïsme  et  altruisme,  comme  entre 
bien  et  mal,  comme  entre  vrai  et  faux.  Il  est  des 
heures  de  transition  où  le  jour  se  fond  dans  les  ténè- 
bres; le  crépuscule  n'est  cependant  pas  un  motif  pour 
nous  interdire  de  déclarer  qu'il  fait  jour  à  midi.  La  con- 
tinuité des  nuances  du  prisme  n'empêche  pas  Théophile 
Gauthier  d'écrire  dans  son  Noël  :  «  Le  ciel  est  noir,  la 
terre  est  blanche.  »  De  même,  sans  prétendre  à  un  dé- 
sintéressement absolu,  il  nous  est  permis,  jusqu'à  plus 
ample  informé,  de  qualifier  d'égoïstes  les  intentions  d'un 
Cartouche  et  d'altruistes  les  intentions  d'un  Vincent  de 
Paul.  Peut-être  aussi  n'est-il  pas  absurde  de  dire  que 
les  premières  sont  moralement  «  mauvaises  )>  et  les 
autres  «  bonnes  ».  Le  sophisme  du  «  chauve  »  n'a  jamais 
empêché  ceux  qui  n'ont  plus  que  quelques  cheveux 
d'être  atteints  de  calvitie,  quoiqu'il  soit  difficile  de 
déterminer  le  point  précis  où  la  calvitie  commence. 
Hobbes,  La  Piochefoucauld  et  tous  les  hédonistes  ont 
trompé  leurs  lecteurs  avec  le  vieux  sophisme  du 
chauve,  appliqué  à  la  transformation  insensible  de 
l'altruisme  en  égoïsme. 


CHAPITRE  IV 


RAPPORTS  DE  L'EGOISME  ET  DE  L'ALTRUISME  AU  POINT  DE  VUE 
PSYCHOLOGIQUE 


I.  —  Il  faut  déterminer  les  rapports  psychologiques 
de  Fégoïsme  et  de  l'altruisme  plus  scientifiquement  que 
ne  Font  fait  les  littérateurs  et  «  moralistes  )>  ou  amora- 
listes.  Pour  cela,  rappelons-nous  la  loi  des  idées-forces. 
En  vertu  de  cette  loi,  l'idée  d'un  plaisir  possible  tend 
à  susciter  le  désir  de  voir  ce  plaisir  atteint.  On  peut 
soutenir  que  le  désir  conscient  de  notre  bonheur  propre 
et  le  désir  du  bonheur  d'autrui  sont  des  cas  spéciaux  et 
ultérieurs  de  cette  loi.  Il  y  a  là  une  évolution  à  plusieurs 
stades.  L'être  vivant  débute  par  avoir  un  sentiment 
immédiat  de  plaisir  personnel,  qu'il  tend  spontanément 
à  conserver  quand  il  l'éprouve,  à  renouveler  quand  il 
se  le  représente.  Ce  plaisir  immédiatement  senti  n'est 
pas  un  plaisir  abstrait  et  général,  qui  pourrait  aussi 
bien  être  celui  d'un  autre  ;  c'est  un  plaisir  pour 
nous,  ou,  du  moins,  un  plaisir  conscient  pour  nous, 
un  plaisir  goûté  pa?'  nous.  Il  n'est  pas  nécessaire  que 
Viciée  réfléchie  du  moi  s'y  trouve,  mais  la  jouissance 
consciente  et  spontanée  s'y  trouve.  Plus  tard.  Vidée  du 
plaisir  éprouvé  par  autrui  éveille  sympathiquement  notre 
plaisir  propre,  avec  une  tendance  à  réaliser  la  représen- 
tation du  plaisir.  Grâce  à  cette  représentation,  nous 
sortons  déjà  de  nous-mêmes,  nous  élargissons  la  sphère 
de  notre  moi  et,  en  une  certaine  mesure,  y  faisons 
entrer  les  autres.  Tous  ces  phénomènes  dérivent,  non 
du  désir  de  plaisir  in  ahstracto,  mais  d'une  tendance 
concrète  à  jouir  réellement  de  tout  plaisir  représenté 
en  idée  et  à  en  réaliser  les  conditions.  C'est  donc  bien 
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une  loi  psychologique,  la  loi  même  des  idées-forces, 
qui  fait  que  l'homme,  quand  il  s'est  développé  par  la  ré- 
flexion, ne  peut  avoir  Vidée  d'un  plaisir,  —  le  sien  propre 
ou  celui  d'un  autre,  —  sans  que  cette  idée,  qui  est  ac- 
compagnée d'un  sentiment  agréable,  tende  à  se  mainte- 
nir et  à  se  réaliser.  En  d'autres  termes,  l'idée  du  plaisir 
finit  par  devenir  une  idée-force,  quel  que  soit  l'être  qui 
est  conçu  comme  éprouvant  le  plaisir  :  se  représenter 
un  plaisir,  fût-ce  chez  les  autres,  c'est  éprouver  du 
plaisir  par  le  seul  fait  de  cette  représentation.  Dès  lors, 
l'altruisme  est  naturel  comme  l'égoïsme,  parce  que  votre 
plaisir  devient,  dès  que  je  le  conçois,  mon  plaisir;  il 
faut  que  je  rn  intéresse  à  vous  pour  être  désintéressé,  et 
en  m'intéressant  ainsi  à  vous,  je  m'intéresse  sponta- 
nément à  moi-même. 

Résulte-t-il  de  là  que  je  prenne  mon  intérêt  pour  fin 
en  agissant  sous  l'idée  de  votre  intérêt,  et  que  je  sois 
égoïste  ?  —  Nullement.  La  mère  qui  se  dévoue  pour  son 
fils  ne  se  dévoue  pas  en  vue  de  la  joie  de  son  dévoue- 
ment. Elle  peut  éprouver  cette  joie,  mais  elle  ne  l'éprouve 
qu'à  la  condition  de  ne  pas  l'avoir  eue  pour  fin  et  de 
s'être  vraiment  dévouée  pour  son  fils  comme  but.  C'est, 
en  somme,  l'idée  du  bonheur  de  son  fils  qui  cause 
de  la  joie  à  la  mère,  non  l'idée  de  son  propre  bonheur, 
quoique  ce  dernier  bonheur  se  trouve  être,  en  fait, 
inséparable  du  premier. 

La  loi  des  idées-forces,  selon  nous,  se  rattache  à  la 
loi  même  de  l'appétition.  De  ce  que  tout  être,  par 
l'appétition  fondamentale,  tend  primitivement  à  être, 
vous  pouvez  bien  conclure  qu'il  tend  à  être  en  soi,  à 
être  soi  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas  conclure  qu'il  ne 
tend  pas  aussi,  autant  que  les  deux  choses  sont  com- 
patibles, à  être  en  autrui,  à  être  autrui.  Au  contraire,  s'il 
y  a  un  moyen  quelconque  pour  l'être  de  dépasser  le 
moi,  il  est  clair  qu'il  tendra  à  le  dépasser.  De  même, 
vous  ne  pouvez  pas  conclure  que  l'être  qui  tend  à  être 
tende  toujours  à  èive  pour  soi,  en  se  prenant  toujours 
consciemment  comme  fin.  Si  vous  préférez  le  mot 
vouloir,  vous  ne  pouvez  conclure  que  l'être  qui  veut 
veuille  toujours  pour  soi.  Si  enfin  vous  préférez  le 
mot  vivre  aux  mots  être  et  vouloir,  la  tendance  à  vivre 
n'impliquera   pas   davantage  qu'on  vive  exclusivement 


L'ÉGOISME  FONCIER  SELON  L'AMORALISME  223 

pour  soi.  D'une  part,  les  êtres  sont  organisés  en  vue 
•de  vivre  ou,  tout  au  moins,  de  manière  à  vivre;  d'autre 
part,  ils  sont  biologiquement  dépendants  les  uns  des 
autres  :  il  en  résulte  que  le  rapport  à  autrui  est  aussi 
nécessaire  et  aussi  vital  que  le  rapport  à  soi.  Sans 
doute  le  rapport  à  autrui  peut  devenir  plus  tard  un 
moyen  de  ramener  autrui  à  soi,  de  le  faire  servir 
à  soi;  mais,  comme  l'être  qui  dépend  d'autres  êtres 
forme  avec  eux  un  tout,  il  est  porté  par  la  nature  à 
ne  pas  agir  seulement  pour  soi,  à  agir  pour  le  tout 
dont  il  est  partie  et  dont  il  a  besoin,  à  agir  pour 
les  autres  êtres,  dont  il  a  encore  besoin  et  qui  sont 
parties  du  tout.  Il  y  a  ici  une  invitation  de  la  na- 
ture à  sortir  de  nous-mêmes,  au  moins  partiellement. 
Quand  l'être  organisé  et  vivant  est,  de  plus,  capable 
de  sympathie  et  capable  de  représentation,  ses  sem- 
blables ne  peuvent  plus  lui  être  absolument  indiffé- 
rents et  étrangers  :  ils  pénètrent  en  lui  par  la  force  de 
la  représentation  commune  et  par  celle  de  l'unisson 
sensitif. 

La  tendance  altruiste  existe  d'abord  sous  une  forme 
indéterminée  et  vague,  antérieurement  à  l'expérience 
•et  aux  objets  qui  peuvent  la  déterminer  en  un  sens 
précis.  Sous  cette  forme  encore  presque  inconsciente, 
l'altruisme  consiste  dans  une  sorte  de  «  distraction  », 
((  d'inattention  à  ses  propres  sentiments^  ».  Celui 
qui  se  donne  et  se  dévoue,  s'oublie  lui-même  ;  il  est, 
a-t-on  dit,  dans  un  état  de  perpétuelle  distraction  par 
rapport  à  soi.  Pour  faire  attention  à  votre  bonheur,  il 
faut  que  je  me  distraie  du  mien.  Je  ne  puis  penser  à 
la  fois  deux  choses  qui  s'excluent  ;  je  ne  puis  me  pro- 
poser tout  ensemble  mon  intérêt  et  votre  intérêt,  s'il  y  a 
opposition.  Cependant,  il  n'en  faudrait  pas  conclure, 
selon  nous,  que  le  dévouement  ne  soit  qu'une  sorte  de 
distraction,  ni  que  celui  qui  donne  sa  vie  la  donne  par 
oubli.  L'homme  dévoué  sait  ce  qu'il  fait  et  pourquoi  il  le 
fait:  il  agit  sous  l'influence  d'une  idée-force,  non  d'une 
-absence  d'idée  précise  ou  d'une  déviation  vers  d'au- 
tres idées,  comme  dans  la  distraction.  Le  simple  oubli 
n'est    qu'une    condition    encore    négative;    on    y   doit 

I.   M.  Rauh,  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  t.  II,  p.  67. 
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joindre  une  impulsion  active,  une  idée,  un  désir,  un 
l)esoin  d'aimer,  plus  ou  moins  développé  selon  les  ca- 
ractères, qui  sont  plus  ou  moins  concentrés  ou  expan- 
sifs. 

L'altruisme  se  manifeste  sans  doute  après  Fégoïsme; 
mais  il  n'en  résulte  point  qu'il  ne  soit  pas  inné  et 
naturel  comme  Tégoïsme.  Le  besoin  d'engen4rer 
ne  se  révèle  qu'à  un  certain  âge;  il  n'en  est  pas- 
moins  naturel  et  virtuellement  inhérent  aux  organes. 
Légoïsme  et  l'altruisme  ont  une  commune  origine 
dans  la  volonté  fondamentale,  qui  veut  être  et  être  le 
plus  possible,  avec  le  plus  d'intensité  et  d'extension^ 
en  autrui  comme  en  soi.  Nous  n'irons  pas  cependant 
jusqu'à  conclure  de  là,  avec  M.  Rauh,  que  «  la  ten- 
dance égoïste  et  la  tendance  altruiste  sont  moins  deux 
tendances  spéciales  que  X?^  forme  la  plus  générale  qu'elles- 
peuvent  toutes  également  yqcq\oiv^  »  ;  nous  ne  dirons- 
pas  qu'égoïsme  et  altruisme  expriment  la  double  orien- 
tation possible  de  toutes  les  tendances,  centripète  ou 
centrifuge".  Il  y  a,  selon  nous,  des  tendances  qui  sont 
franchement  égoïstes.  De  plus,  on  peut  toujours  se 
demander  si  la  tendance  centrifuge  elle-même  ne  naît 
pas,  au  moins  à  l'origine,  d'un  besoin  de  sortir  de  soi, 
d'un  entraînement  spontané  vers  autrui,  entraînement 
dont  la  non-satisfaction  cause  de  la  peine,  dont  la  satis- 
faction cause  du  plaisir.  Nous  évitons  notre  peine  et 
maintenons  ?io/r^  plaisir  jusque  dans  notre  mouvement 
sans  autrui.  Le  mouvement  centrifuge  implique  ainsi, 
au  fond,  une  force  centripète.  Mais  cette  force  est 
spontanée  :  elle  constitue,  en  somme,  l'être  même.  Elle 
n'estdonc  pas  un  égoïsme  réfléchi,  elle  est  une  pos- 
session et  jouissance  de  notre  être  propre,  qui,  grâce 
à  l'intelligence  et  à  la  sympathie,  n'exclut  pas  une 
place  pour  les  autres  en  nous  et  rend  possible  le  dé- 
sintéressement,   d'abord   spontané,  puis  intentionnel. 

II.  —  Naturels  tous  les  deux  en  vertu  de  la  loi  des 
idées-forces  et  de  la  loi  de  l'appétition,  l'égoïsme  et 
l'altruisme  peuvent   se  développer  dans    divers  sens, 

1.  M.  Rauh,  La  méthode  dans  la  psychologie  des  sentiments. 

2.  M.  Rauh,  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  t.  II,  p.  66. 
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grâce    à    plusieurs   lois   secondaires  d'ordre  psycholo- 
gique ou  physiologique. 

Le  cerveau  a  beau  être  nourri  par  les  viscères,  il  a 
une  certaine  «autonomie^»,  qu'il  doit  à  son  développe- 
ment supérieur  et  à  Findépendance  relative  de  ses  opéra- 
tions ;  la  vie  cérébrale  n'est  pas  purement  et  simple- 
ment la  vie  viscérale.  Ni  la  faim  ni  l'appétit  sexuel 
n'épuisent  l'action  de  l'encéphale,  qui  est  l'origine  de 
besoins  plus  élevés.  Le  cerveau  est  par  excellence  un 
organe  de  relation  avec  le  monde  extérieur,  surtout 
avec  le  monde  social;  il  en  résulte  que  sa  \ie  propre 
et  interne  est  une  vie  de  relation  où  Vautre  que  lui  ioue 
un  rôle  à  l'égal  de  lui-même.  L'être  qui  a  un  cerveau 
pensant  commence  déjà  à  sortir  de  soi,  à  entrer  en 
autrui,  à  vivre  tout  ensemble  en  lui-même  et  en  autrui, 
pour  lui  et  pour  les  autres. 

En  vertu  des  corrélations  organiques  qui  se  produisent 
dans  le  cerveau  au-dessous  même  du  seuil  de  la  con- 
science, une  inclination,  une  passion  égoïste  ou  altruiste 
peut  acquérir  en  nous  une  vie  indépendante  de  notre 
volonté  consciente.  Cette  vie  de  la  passion  peut  deve- 
nir assez  forte  pour  que  tout  lui  soit  sacrifié,  parfois 
notre  propre  bien  et  notre  propre  existence".  La  haine 
elle-même  oublie  le  moi  pour  ne  songer  qu'à  l'objet  : 
siii  negligeyis  dum  alteri  noceat.  Elle  devient  ainsi  une 
sorte  d'impulsion  sans  calcul  proprement  égoïste,  qui 
va  à  son  but  sans  retour  sur  soi,  qui  peut  consentir 
à  la  mort  pourvu  que  la  personne  détestée  meure. 
Cette  abnégation  de  soi  est  une  idée-force  qui,  chez 
certaines  âmes  peu  élevées,  agit  par  obsession  et 
fascination,  à  ce  point  que  tout  sera  sacrifié  à  la  ven- 
geance. Un  Corse  ou  un  Napolitain  s'exposera  à  une 
mort  à  peu  près  certaine  ou  même  certaine  s'il  est  sûr 
de  se  venofer.  Ce  «  renversement  »  de  l'amour  nous 
éclaire  sur  l'amour  normal.  George  Eliot  a  dit  dans 
Romola:  «  C'est  la  nature  de  toute  passion  humaine, 
la  plus  basse  comme  la  plus  haute,  d'avoir  un  point  où 
elle  cesse  d'être  proprement  égoïste;  elle  est  comme 
un  feu  allumé  dans  notre  être,  pour  lequel  tout  le  reste 

1.  M.  Rauh,  De  la  méthode  dans  la  psychologie  des  sentiments. 

2.  Voir  sur  ce  point  Muirhead,  The  Eléments  of  Etliics,  p.   167. 
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en  nous  est  un  simple  aliment.  »  Aux  yeux  du  physio- 
logiste, ce  résultat  s'explique  par  Torganisation  au  sein 
du  cerveau  de  relations  devenues  habituelles,  qui  font 
tout  converger  vers  la  passion  dominante.  Il  se  pro- 
duit ainsi  un  organisme  dans  l'organisme  cérébral,  une 
vie  particulière  grefï'ée  sur  la  vie  générale.  La  passion 
devient  le  moi  même  ou  supplante  le  moi  pour  se  sub- 
stituer à  lui,  par  un  mécanisme  semblable,  Ta! truisme 
peut  devenir  l'expression  du  moi,  \d.  forme  non-moi  du 
m,oi.  Au  tréfonds  de  toute  analyse  psychologique  et 
physiologique,  on  retrouve  les  racines  de  la  vie  person- 
nelle, mais  on  y  trouve  aussi  celles  de  l'impersonnalité: 
le  moi  n'est  pas  fermé  comme  on  se  l'imagine;  il  est 
traversé  par  les  courants  d'une  vie  plus  large,  qui  vient 
s'individualiser  en  lui  sous  forme  consciente. 

U habitude  se  porte  elle-même  au  secours  de  l'activité 
intelligente  pour  lui  permettre  de  se  désintéresser.  On 
connaît  la  loi  de  «  transfert  psychologique  »,  dont  les^ 
Anglais  ont  usé  et  abusé  dans  leur  explication  de  no& 
sentiments.  Dérivée  des  principes  de  l'habitude,  cette 
loi  veut  que  notre  activité  finisse  par  transférer  à  ce  qui 
n'était  d'abord  qu'un  simple  moyen,  comme  l'argent,, 
la  valeur  d'une  fin.  Le  transfert,  en  ce  cas,  engendre 
l'avarice.  Dans  d'autres  circonstances,  il  peut  engen- 
drer le  désintéressement.  Même  lorsque  nous  dési- 
rons un  moyen  pour  atteindre  une  fin  désirée,  nous 
n'en  désirons  pas  moins  réellement  ce  moyen,  qui, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  devient  une  fin  provisoire.  Si 
nous  prenons  l'habitude  de  poursuivre  ce  moyen,  l'habi- 
tude fera  de  cette  poursuite  un  besoin,  de  son  objet 
une  fin.  L'altruisme  peut  donc,  en  vertu  de  la  loi  de 
transfert,  devenir  lui-même  un  besoin  et  une  fin.  il 
descend  alors  dans  les  profondeurs  de  notre  nati^ire,  sans 
y  prendre  la  forme  d'un  calcul  et  en  se  faisant,  au  con- 
traire, de  plus  en  plus  spontané.  Sous  cette  forme  nou- 
velle, l'idée  d'autrui  devient  sentiment  et  impulsion  : 
elle  est  une  force. 

La  loi  centripète  d'habitude  aboutit  ainsi  à  fixer  un 
ensemble  de  souvenirs  et  de  tendances,  parfois- 
altruistes,  qui  constituent  notre  individualité;  mais- 
nous  sommes  aussi  régis  par  la  loi  centrifuge  de  varia- 
tion,    qui   est  une  accommodation   de    nous-mêmes  au 
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milieu,  ou  du  milieu  à  nous-mêmes.  Cette  loi,  plus 
que  les  précédentes,  nous  fait  sortir  du  moi  par  l'acqui- 
sition de  rapports  avec  des  êtres  autres  que  nous.  Quand 
il  s'agit  du  milieu  social,  notre  accommodation  à  ce 
milieu  entraîne  une  part  plus  grande  d'autrui  dans 
notre  vie  propre,  à  savoir  :  i°  une  certaine  imitation 
d'autrui,  i""  une  certaine  sympathie  avec  autrui,  passive 
d'abord,  plus  tard  active.  La  doctrine  de  Tégoïsme  inten- 
tionel  est  en  opposition  avec  les  données  d'une  science 
plus  complète  de  nos  relations  avec  le  milieu  :  elle 
méconnaît  les  lois  d'accommodation  centrifuge  qui  com- 
plètent les  lois  d'habitude  centripète.  Ces  dernières 
mêmes,  nous  l'avons  vu,  finissent  par  se  retourner  contre 
le  moi  exclusif  et  fermé,  puisqu'elles  changent  nos 
rapports  avec  autrui  en  nouvelles  habitudes  désormais 
essentielles  à  notre  nature  individuelle.  La  vie  altruiste 
finit  donc,  sous  tous  les  rapports,  par  devenir  notre 
seconde  nature,  un  second  moi  en  nous,  une  partie  de 
notre  moi  total. 

Mais  alors,  objectera-t-on,  il  y  a  toujours  dans  l'al- 
truisme une  bonne  part  d'égoïsme  sur  un  plus  grand 
rayon  :  si  un  père  sacrifie  tout  pour  sa  femme  et  ses  en- 
i'ants,  son  altruisme  n'est-il  pas  de  l'égoïsme  familial  ? 
L'altruisme  tend  simplement  à  «  la  fabrication  d'un  moi 
gigantesque  ».  —  Pourtant,  répondrons-nous,  supposez 
un  altruisme  qui  aboutisse  à  la  fabrication  d'un  moi  non 
seulement  «  gigantesque  »,  mais  universel,  où  tous  les 
êtres  trouveraient  place,  exciteraient  ma  sympathie, 
vivraient  en  moi,  feraient  partie  de  moi-même,  seraient 
moi-même;  faudra-t-il  encore  appeler  cet  altruisme  un 
égoïsme?  Ce  sera  plutôt  une  synthèse  des  deux.  Si 
je  souffre,  lutte  et  meurs  pour  l'idée  du  tout,  mon 
égoïsme  ne  se  distinguera  plus  du  désintéressement  ; 
j'aurai  égalé  mon  moi  à  l'univers  ;  que  veut-on  davantage? 

Nous  pouvons  maintenant  marquer  les  divers  stades 
de  l'évolution  par  laquelle  notre  volonté  passe  de 
l'égoïsme  spontané  à  Laltruisme  spontané  et,  plus  tard, 
réfléchi.  La  nécessité  d'aimer  sans  réflexion  ni  calcul 
est  d'abord  imposée  d'une  manière  organique  par 
l'union  des  sexes,  grâce  à  laquelle  la  substance  vivante 
subsiste   comme   espèce.    «  A  mesure  que  l'enfant    se 
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développe,  dit  Littré,  son  organisation,  tant  viscérale 
que  cérébrale,  disposée  conformément  à  la  sexua- 
lité, le  prépare  peu  à  peu  à  la  vie  altruiste.  »  Bien 
plus,  selon  Littré,  comme  les  tendances  égoïstes  et 
les  tendances  altruistes  ont  également  leur  siège  dans 
le  cerveau,  le  développement  des  fonctions  nutritives, 
qui  semblaient  d'abord  purement  égoïstes^  finit  par 
développer  le  cerveau  même  et,  avec  le  cerveau  les 
tendances  altruistes,  résultat  du  fonctionnement  céré- 
bral. C'est  là  une  remarque  profonde,  à  laquelle  Guyau 
ajouta  des  développements  de  la  plus  haute  impor- 
tance. Nous  venons  nous-même  de  montrer  en  vertu 
de  quelles  lois  évolutives  l'égoïsme  primitif  aboutit  à 
Tefllorescence  de  Taltruisme  et  comment  le  siège  de 
cette  efflorescence  est  le  cerveau,  organe  de  Fintelli- 
gence. 

La  marque  essentielle  de  Tintelligence,  ajouterons- 
nous  pour  notre  part,  c'est  de  saisir  la  similitude  entre 
moi  qX  toi.  Là  est,  selon  nous,  la  vraie  base  du  désinté- 
ressement. Ce  qu'il  faut  considérer  pour  l'opposer  à 
l'égoïsme,  c'est  ce  que  nous  avons  appelé  l'altruisme 
intellectuel  et  rationnel,  c'est-à-dire  l'idée-force  de 
l'universalité  des  êtres,  idée  que  nous  considérons 
comme  expression  de  la  «  raison  »  même.  Non  seule- 
ment nous  avons  l'idée  du  contraire  de  l'égoïsme,  mais 
nous  avons  l'amour  de  cette  idée  ;  d'autre  part,  non 
seulement  nous  avons  l'idée  de  l'égoïsme,  mais  nous 
avons  une  aversion  naturelle  pour  cette  idée.  H  y  a 
donc  là  une  échappée  vers  le  non-égoïsme. 

Dans  notre  Critique  des  systèmes  de  morale  contempo- 
rains, nous  avons  posé  cette  loi  :  «  Entre  l'intelligence 
et  l'action  il  y  a  un  moyen  terme  de  supprimé,  tandis 
qu'entre  Vètre  inintelligent  et  l'action  la  nature  intercale 
le  mobile  du  plaisir  sensible.  Ce  plaisir  sensible  est  un 
succédané,  un  supplément,  un  moyen  de  remédier 
à  l'insuffisance  d'une  activité  inintelligente  :  c'est  le 
bâton  de  l'aveugle.  Par  conséquent,  l'idéal  moral, 
l'idéal  d'une  activité  indépendante  du  plaisir  même, 
toute  rationnelle  et,  en  ce  sens,  toute  libre,  contient  en  soi 
une  puissance  spontanée  de  réalisation  :  l'idée  de  la 
moralité  est  la  moralité  commencée ^  ))  En  posant  ces 
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principes,  nous  avons  eu  soin  de  faire  entendre  qu'il 
s'agissait  seulement  du  plaisir  sensible,  moyen  terme 
intercalé  par  la  nature  entre  l'être  intelligent  et  Faction. 
Mais  il  y  a  un  autre  genre  de  plaisir  inhérent  à  l'intel- 
ligence même  et  à  l'action  intelligente,  plaisir  qui  n'est 
plus  un  moyen  terme,  qui  est  un  élément  essentiel  de 
l'acte  intelligent.  Dans  l'idée  rationnelle  de  la  moralité 
il  y  a  une  joie  immanente  résultant  de  la  satisfaction 
intellectuelle  la  plus  profonde,  qui,  elle-même,  s'iden- 
tifie à  la  plus  profonde  satisfaction  de  notre  volonté. 

—  En  croyant  ainsi  aimer  le  bien  universel,  objectera- 
ton  de  nouveau,  vous  vous  aimez  dans  le  bien;  vous 
aimez  votre  «  raison  »,  qui  est  encore  vous-même,  ou 
vous  vous  aimez  dans  votre  raison  et  dans  votre  tête, 
comme  d'autres,  avec  Epicure,  s'aiment  dans  leur  «  ven- 
tre ».  —  Non,  ce  n'est  pas  seulement  dans  ma  tête  que  je 
m'aime,  mais  dans  un  mode  d'existence  consciente  supé- 
rieur à  toute  représentation  sensitive  et  où  les  êtres  ne 
feraient  plus  qu'un  dans  Tamour  mutuel.  Chimérique  ou 
non,  cette  idée  née  dans  ma  tête  la  dépasse,  comme  elle 
dépasse  votre  propre  tête.  Sans  doute,  je  m'aime  encore 
moi-même  dans  ma  raison,  mais  cette  manière  de  m'ai- 
mer  enveloppe  l'amour  des  autres.  Si  je  sacrifie  ma  vie 
à  ma  raison,  qui  est  moi,  mais  qui  conçoit  le  tout,  il 
faut  avouer  que  ce  moi  ne  ressemble  guère  à  l'indivi- 
dualité égoïste  de  celui  qui  met  la  vie  au-dessus  de 
tout.  —  Mais,  dira-t-on  encore,  quand  vous  désirez  le 
bien  de  tous,  c'est  vous  (\\ii  le  désirez;  dès  lors,  l'ac- 
complissement matériel  àe  cette  fin  est  iou]ov\v^  formel- 
lement une  réalisation  de  vous-même,  c'est-à-dire  d'un  de 
vos  désirs  et  intérêts,  où  se  révèle  votre  moi.  Quand 
même  vous  diriez,  avec  Kant,  que  vous  pouvez  et  devez 
vouloir  la  loi  sans  la  désirer,  par  un  acte  de  liberté  indé- 
pendant de  tout  intérêt  personnel,  il  restera  que  c'est 
vous  qui  voulez  rationnellement  et  que,  en  ce  'sens, 
vous  voulez  encore  une  satisfaction  de  votre  volonté 
raisonnable.  Kant  ne  dit-il  pas  lui-même  que  nous 
prenons  un  intérêt  à  la  loi  morale  comme  telle,  et  que 
c'est  précisément  ce  qui  rend  pratique  la  raison  pure? 
—  Sans  doute.  Nous  ne  pouvons  pas  sortir  de  nous- 
mêmes  :  le  plus  pur  amour  du  bien  est  encore  l'amour 
du    bien   par  nous,  qui  en  faisons  notre   bien.  Mais  le: 
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bien  idéal  est  conçu  comme  achèvement  et  perfec- 
tion de  Tintelligence,  de  la  sensibilité  et  de  la  volonté 
pour  tous  les  êtres  à  nous  concevables  comme  pour  nous- 
mêmes.  Il  conserve  un  caractère  de  perfection^  au 
moins  relative  à  nous,  et  un  caractère  à' universalité, 
au  moins  relative  à  tous  les  êtres  que  nous  pouvons 
concevoir.  11  a  donc  aussi,  par  cela  même,  un  caractère 
de  désintéressement,  autant  que  nous  pouvons  nous 
désintéresser  de  notre  moi  sans  cesser  d'être  nous- 
mêmes.  Le  bien  nous  intéresse,  mais  cet  intérêt  résulte 
justement  de  la  conception  de  Vidée  sans  intérêt,  ou 
sans  autre  intérêt  que  la  joie  attachée  à  l'exercice  su- 
périeur de  notre  activité  supérieure.  A  cette  hauteur  se 
produit  la  synthèse  psychologique  des  deux  con- 
traires, intérêt  et  désintéressement,  qui  devient  l'objet 
même  de  la  moralité  bien  entendue. 


CHAPITRE  V 

L'HÉDONISME   ÉTHIQUE 


Après  avoir  étudié  l'hédonisme  psychologique  et  ré- 
futé, par  la  physiologie  et  la  psychologie,  les  lois 
d'égoïsme  radical,  nous  devons  examiner  Thédonisme 
éthique,  qui  érige  systématiquement  le  plaisir  en  seule 
fol  à  poursuivre  pour  la  volonté,  en  seule  valeur. 

Est-il  vrai,  comme  le  soutient  Tamoralisme  hédo- 
niste, 1°  que  rien  dans  le  monde  n'ait  et  ne  puisse  avoir 
aucune  «  valeur  »  avant  d'avoir  produit  quelque  senti- 
ment de  joie  dans  quelque  être  capable  de  jouissance  ; 
'i'^  que  toute  valeur  assignée  à  un  objet  soit  simplement 
ou  l'expression  d'une  joie  actuelle  ou  l'anticipation  d'une 
joie  future  et,  en  conséquence,  ne  puisse  jamais  avoir 
rien  de  proprement  moral?  Une  inlelligence  parfaite, 
mais  insensible,  jugerait  du  vrai  et  du  faux  ;  mais  pour- 
rait-elle approuver  ou  désapprouver,  sinon  simplement 
dans  le  sens  de  juger  vrai  ou  juger  faux,  non  dans  le 
sens  de  juger  bon  ou  mauvais  ?  Supposons  avec  Lotze 
que,  dans  le  monde  entier,  il  existe  seulement  des  intel- 
ligences pures  qui  n'auraient  aucun  intérêt  quelconque 
à  rien,  qui  ne  pourraient  jouir  ni  souffrir  de  rien,  pas 
même  de  leur  propre  fonctionnement  ;  y  aurait-il  alors 
une  raison  pour  laquelle  un  certain  ëVdXa,  dont  personne 
ne  pourrait  ni  se  réjouir  ni  se  troubler,  devrait  être 
remplacé  par  un  certain  état  b,  dont  personne  égale- 
ment ne  pourrait  ni  se  réjouir  ni  se  troubler?  Lotze 
répond  par  la  négative,  comme  répondrait  aussi  Spen- 
cer, et  il  en  résulte  que  le  bon  est  l'agréable. 

C'est  peut-être  donner  trop  facilement  raison  aux  hé- 
donistes. D'abord,  quand  même  il  n'y  aurait  aucune  va- 
leur avant  que  se  produise  le  plaisir,  cela  ne  prouve- 
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rait  pas  que  le  plaisir  constitue  à  lui  seul  la  valeur^ 
mais  seulement  qu'il  est  nécessaire  à  sa  constitution,  soit 
comme  condition  préalable,  soit  comme  élément  inté- 
grant. De  même,  la  «  valeur  »  fùt-elle  uniquement  la  pos- 
session ou  l'anticipation  d'une  joie,  il  resterait  encore 
à  savoir  ce  qu'est  celte  joie,  de  quoi  elle  se  compose, 
de  quels  éléments  elle  est  la  synthèse.  En  un  mot,  la 
sensibilité  peut  être  essentielle  à  la  production  du  bon, 
du  valable  (qui  est  le  parfait  et  l'achevé  en  son  genre 
ou  en  tous  les  genres)  et  ne  pas  constituer  pour  cela  à 
elle  seule,  en  tant  que  pure  faculté  de  jouir  n'importe 
comment,  le  tout  du  bien. 

Un  contenu  objectif  quelconque  ne  pourrait,  certes, 
être  désirable  en  soi,  s'il  ne  répondait  pas  à  quelqu'une 
de  nos  tendances  et  si,  en  conséquence,  il  ne  produisait 
pas  une  joie  plus  ou  moins  intense,  s'il  n'était  pas 
un  élément  ou  une  condition  de  félicité.  Le  désir  n'aurait 
plus  alors  oii  se  prendre,  et  désirable  suppose  désir. 
Mais,  d'autre  part,  une  joie  désirable  pour  un  être 
intelligent,  qui  l'éprouve  d'avance  par  la  pensée,  enve- 
loppe nécessairement  un  contenu  objectif  et  des  raisons 
qui  rendent  ce  contenu  désirable,  en  même  temps  que 
des  impulsions  qui  tendent  à  le  réaliser  selon  le  prin- 
cipe des  idées-forces. 

Au  point  de  vue  psychologique,  il  n'y  a  de  complète- 
ment bon  que  ce  qui  satisfait  toutes  nos  tendances,  et 
l'ensemble  de  nos  tendances  ne  peut  être  entière- 
ment satisfait  sans  qu'il  y  ait  sentiment  de  satisfaction, 
puisqu'alors  il  manquerait  quelque  chose  au  complet, 
qui  ne  serait  plus  complet.  De  plus,  cette  satisfaction, 
une  fois  sentie  ou  pressentie,  devient  elle-même  objet  de 
nos  tendances  sous  le  nom  de  bonheur.  On  peut  donc 
dire  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  au  sens  complet,  qui  ne 
produise  de  la  joie.  Si  vous  faites  abstraction  de  tout 
sentiment,  vous  ne  pourrez  plus  prononcer,  par  exem- 
ple, que  la  clairevision  soit  meilleure  'que  l'aveugle- 
ment, que  l'intelligence  soit  meilleure  que  l'inintel- 
ligence. Si  vous  le  dites,  c'est  que  vous  introduisez 
})lus  ou  moins  inconsciemment  l'idée  d'agrément  et 
que  vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de  jouir  sympa- 
thiquement  de  la  vision  qui  appartient  au  clairvoyant, 
de     Vintellection     qui      appartient    à     l'intelligent.    La 
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question  n'est  donc  pas  de  savoir  si  quelque  chose 
peut  être  bon  et  parfait  sans  un  élément  d'agrément 
qui  fait  lui-même  partie  de  la  perfection;  la  vraie  ques- 
tion est  la  suivante:  —  Quand  nous  jugeons  bon  un  état 
de  conscience  où  entre  de  l'agrément,  est-ce  toi/jou?\s  et 
uniquement  le  sentiment  agréable  compris  avec  beau- 
coup d'autres  choses  dans  cet  état  de  conscience  qui 
est  jugé  bon,  ou  est-ce  aussi  «  l'objet  »,  d'ailleurs 
plaisant,  de  ce  sentiment?  Si  l'objet  lui-même  n'est 
jugé  bon  et  valable  qu'en  tant  que  plaisant  ou  agréable, 
lliédonisme  moral  ou  plutôt  amoral  triomphe;  mais,  si 
l'objet  est  jugé  bon  en  vertu  de  l'agrément  et  de 
(|uelque  autre  caractéristique,  l'hédonisme  pur  est  dé- 
passé. 

Or,  en  premier  lieu,  quand  on  emploie  le  mot  bon 
j)Our  l'ajouter  à  agréable,  ce  n'est  pas  sans  doute  pour 
dire  deux  fois  la  même  chose.  Ce  qui  est  agréable  est 
agréable,  voilà  tout.  Quand  on  ajoute  :  ce  qui  est  agréa- 
ble est  bon,  on  \e\A  justifier  l'agrément.  De  plus,  on  veut 
l'ériger  en  quelque  chose  qui  ait  une  valeur  plus  que 
momentanée  et  même  plus  qu  individuelle.  Toute  idée  de 
bon  et  surtout  de  bien  enveloppe  une  généralisation  et 
une  extension  objective.  On  veut  que  l'intelligence  ap- 
prouve la  sensibilité,  soit  satisfaite  elle-même  par  la  sa- 
tisfaction sensible,  érige  le  fait  de  jouir  en  droit  de 
jouir,  en  élément  de  perfection  rationnelle.  L'hédo- 
niste lui-même  ne  se  contente  pas  du  fait  brut  de  Vagréa- 
ble\  il  veut  que  notre  raison  accepte  et  approuve  ce 
fait,  en  fasse  la  fin  de  l'activité.  Donc  il  est  antiphiloso- 
phique et  antiscientifique  d'identifier  purement  et  sim- 
plement plaisir  et  bien.  Aucun  médecin  n'admettra  que 
le  buveur  d'absinthe  dise  :  l'absinthe  m'est  agréable, 
donc  elle  est  bonne.  Nous  Tavons  accordé  tout  à  l'heure, 
ce  qui  ne  causerait  aucune  joie  à  aucun  être  ne  serait 
pas  bon\  mais  pourquoi?  C'est  parce  que  l'idée  de  bien 
est  synthétique  :  elle  enveloppe  celle  de  perfection  aussi 
complète  que  possible;  or,  perfection  enveloppe  jouis- 
sance consciente  de  soi.  Mais,  d'autre  part,  suffit-il  que 
(juelque  chose  cause  un  plaisir  pour  être,  ipso  facto, 
parfaitement  bon  aux  yeux  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté  consciente  ?  Pas  davantage,  car  la  perfection  ne 
se  mesure  pas  tout  entière  au  plaisir  et  renferme  en  soi 
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d'autres  éléments,  intellectuels  et  volontaires.  En  un 
mot,  cette  proposition  que  «  le  plaisir  est  le  bien  »  ne 
constitue  pas  un  jugement  analytique  ;  c'est  un  jugement 
synthétique,  et  la  synthèse  aurait  besoin  d'être  démon- 
trée, l'attribut  ayant  plus  de  compréhension  que  le  sujet. 
Les  hédonistes  ne  font  pas  cette  démonstration  ;  ils 
profitent  de  ce  que  le  bien  n'est  pas  parfaitement  bon 
sans  la  jouissance  pour  conclure  que  la  pure  jouissance 
est  elle-même  ce  qui  est  parfaitement  bon.  Ce  sophisme 
revient  à  dire  que  telle  partie  d'un  tout,  étant  néces- 
saire au  tout,  constitue  le  tout  lui-même. 

Examinons  maintenant  la  grande  difficulté  qui  est  au 
fond  de  l'hédonisme  éthique,  celle  qui  concerne  la  qua- 
lité et  la  quantité  :  —  Le  bien  individuel  et,  par  exten- 
sion, le  bien  universel  n'est-il  qu'une  somme  de  senti- 
ments agréables  évalués  quantitativement  en  propor- 
tion de  leur  intensité ^  de  leur  durée,  de  leur  nombre, 
sans  considération  ni  de  leur  origine  ni  de  leur  objet  ? 
Ou,  au  contraire,  le  bien  individuel  et  universel  en- 
veloppe-t-il  encore  une  certaine  qualité  de  vie,  qui  per- 
met de  distinguer  une  vie  de  valeur  supérieure  et  une 
de  valeur  inférieure"^  —  Nous  répondrons  que  l'hédo- 
nisme suppose  à  tort  une  séparation  complète  entre 
quantité  et  qualité.  Le  bien  implique  sans  doute  la 
jouissance  la  plus  intense  et  la  plus  durable,  mais  s'en- 
suit-il que  la  qualité  n'y  soit  pour  rien?  Non,  car  une 
quantité  sans  qualité  est  pure  abstraction.  Une  jouis- 
sance intense  est  la  jouissance  de  quelque  objet  par 
quelque  conscience  ;  elle  a  une  forme  qui  la  distingue 
qualitativement  àe  toute  autre  jouissance  ;  elle  a  ainsi  une 
qualité  perceptible  et  évaluable  pour  l'être  qui  en  jouit, 
si  cet  être  est  intelligent,  c'est-à-dire  capable  de  perce- 
voir Qi  de  comparer  àes  qualités  Qi  relations,  non  pas  seule- 
ment des  qualités.  Dès  lors,  l'intelligence  entre  comme 
ingrédient  essentiel  dans  la  production  du  plaisir  le  plus 
intense  et  le  plus  durable,  dans  le  bonheur  d'un  être 
qui  n'est  pas   une  simple  plante  ni  un  simple  animal. 

L'hédonisme  pur,  lui,  veut  s'en  tenir  à  la  quantité. 
Par  là  il  s'expose  aux  traditionnelles  difficultés  de  la 
quantification.  Il  y  a  sans  doute,  pour  l'évaluation  des 
plaisirs,  une  certaine  quantification  grosso  modo  qui  est 
praticable  ;  par  exemple,  je  puis  prévoir  que  le  plaisir 
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-de  manger  un  fruit  qui  me  rendra  malade  sera  com- 
pensé par  une  quantité  de  peines  ultérieures  plus 
grande.  Encore  peut-on  dire  que  ce  sera  moins  ici  une 
quantité  qu'une  qualité  de  peines,  comme  des  coliques 
très  douloureuses,  dont  la  tonalité  sensible  échappe  à 
l'évaluation  mathématique  sans  échapper  à  l'évaluation 
sensitive.  On  dit  :  j'ai  une  colique  plus  forte  que  la 
précédente,  c'est-à-dire  bien  plus  douloureuse  \  on  peut 
même  dire  :  deux  ou  trois  fois  plus  forte,  mais  sans  pou- 
voir établir  des  mesures  exactes.  La  quantification  de- 
vient de  plus  en  plus  chimérique  lorsqu'il  s'agit  des 
peines  et  plaisirs  de  source  intellectuelle,  esthétique, 
sociale,  c'est-à-dire  provenant  de  l'intelligence  et  de 
la  sensibilité  de  l'agent,  de  ses  rapports  sociaux  très 
complexes.  Ici,  l'arithmétique  disparaît. 

Bien  plus,  on  s'est  demandé  si  les  états  de  conscience, 
y  compris  les  plaisirs  et  les  peines,  ont  vraiment  une 
quantité,  et  si  ce  que  nous  appelons  du  nom  de  quan- 
tité n'est  pas  simplement  une  qualité  différente  par  la- 
quelle nous  reconnaissons  et  distinguons  tel  plaisir  ou 
telle  peine.  Quand  l'eau  dans  laquelle  ma  main  est 
plongée  s'échaufPe  peu  à  peu  jusqu'à  devenir  brûlante, 
il  se  produit  une  modification  graduelle  de  la  nuance 
qualitative  et  surtout  affective.  Selon  M.  Bergson,  il  n'y 
aurait  que  cela.  La  prétendue  intensité  serait  illusoire  : 
elle  se  ramènerait  à  une  tonalité  qualitative,  à  une 
sorte  de  couleur  des  sensations.  Nous  n'avons  pas  ici 
à  trancher  le  débat  ;  nous  croyons  qu'il  y  a  un  degré 
et  une  quantité  dans  les  états  de  conscience \  Ce  qui 
est  certain  et  ce  que  nous  admettons  pour  notre  part, 
€'est  que  la  quantité /??^re  des  plaisirs  ou  peines  est  un 
mythe  et  que,  en  fait,  il  y  a  toujours  qualité  inséparable 
de  la  quantité,  qualité  nécessaire  pour  sentir  et  surtout 
pour  apprécier  la  quantité  même.  L'arithmétique  de 
Bentham  est  superficielle.  Deux  plaisirs  ne  s'addi- 
tionnent pas  purement  et  simplement  comme  deux 
chiffres  abstraits;  il  y  a  perpétuelle  composition  qua- 
litative, une  sorte  de  chimie  toujours  changeante,  une 
métamorphose  du  Protée  intérieur  qui  défie  le  calcul. 
Il  faut  donc  toujours  en  revenir:   i°  à  l'évaluation  sub- 

I.  Voir  notre  Psychologie  des  idées-forces,  tome  I. 
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jective  et  psychologique,   2°  à  TévalLiation  objective  et 
proprement  scientifique. 

Quant  à  Fidée  de  bonheur,  il  est  manifeste  qu'elle 
n'enveloppe  pas  seulement  une  quantité  brute  de  plai- 
sirs quelconques,  quantité  plus  que  jamais  impossible 
à  déterminer  sûrement  et  à  évaluer.  Le  bonheur  im- 
plique une  organisation,  une  systématisation  qualita- 
tive des  plaisirs  ou  joies,  un  ensemble  d'éléments 
scientifiques  et  philosophiques,  qui  introduisent  dans 
la  définition  l'idée  des  lois  de  la  nature,  fidée  des 
fonctions  normales  de  l'individu  ou  de  l'espèce,  même 
en  dehors  de  toute  notion  morale  et  de  toute  concep- 
tion de  devoir  impératif. 

Les  hédonistes  se  font  une  notion  inexacte  de  la 
volonté  et  de  ce  qui  la  meut.  Sans  doute  la  volonté 
spontanée  est  surtout  mue  par  V intensité  du  plaisir  ac- 
tuellement éprouvé,  mais,  même  en  ce  cas,  le  plaisir 
actuel  peut  consister  précisément  dans  une  appréciation 
spontanée  de  qualité  par  l'intelligence.  Tout  plaisir  qui 
n'est  pas  entièrement  aveugle  et  dont  l'intelligence  se 
rend  compte  acquiert  par  cela  même  une  qualité  :  il 
prend  une  forme  pour  fintelligence.  En  outre,  par  la 
réflexion,  il  s'accompagne  d'une  représentation  de  ses 
causes  et  de  ses  effets,  ainsi  que  de  son  objet.  Cette  re- 
présentation elle-même,  cette  idée  cause  à  son  tour  un 
plaisir,  de  nature  intellectuelle,  et  devient  une  des 
raisons  pour  lesquelles  l'idée  est  vraiment  idée-force. 
Le  jugement  de  la  qualité,  subjective  et  objective,  entre 
donc  comme  élément,  pour  l'homme,  dans  la  quantité 
totale  du  plaisir;  un  être  intelligent  ne  peut  pas  ne 
pas  éprouver  du  plaisir  à  satisfaire  son  intelligence. 
Dans  la  volonté  réfléchie  et  intentionnelle,  la  considé- 
ration de  la  qualité  devient  dominante;  l'homme  agit 
alors  sous  l'influence  de  la  satisfaction  causée  par  des 
idées  ;  cette  satisfaction  croît  en  quantité  avec  la  qua- 
lité même  des  idées,  avec  la  hiérarchie  des  causes  et 
objets  du  plaisir.  11  y  a  réaction  de  l'idée  sur  le  senti- 
ment et  sur  l'impulsion,  selon  la  loi  des  idées-forces^ 
c[ui  règle  l'auto-déterminisme  intelligent. 

Dès  lors,  il  est  impossible  de  donner  gain  de  cause 
au  pur  hédonisme.  Le  plaisir  le  plus  grand,  que  l'hé- 
donisme considère  seul,  n'est  pas  toujours  et  pour  tous 
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le  plaisir  le  plus  haut;  l'intensité  quantitative  ne 
coïncide  pas  toujours  et  chez  tous  avec  la  qualité.  Là 
est  la  première  pierre  d'achoppement.  En  second  lieu, 
le  plaisir  est  subordonné  à  la  nature  et  au  caractère  de 
l'individu.  Il  y  a  des  joies  qui  ne  peuvent  être  les  joies 
du  premier  venu:  en  fait,  elles  sont  peu  appréciées  du 
commun  des  hommes  et  on  ne  saurait  dire  que,  pour 
le  vulgaire,  elles  constituent  des  joies  ;  parfois  elles 
constituent  plutôt  des  peines.  Faites  étudier  l'astrono- 
mie ou  la  métaphysique  à  un  maçon,  il  dira  que  la 
tête  lui  tourne  plus  que  sur  une  planche  en  l'air,  que 
toutes  ces  belles  choses  lui  sont  trop  pénibles  à  com- 
prendre. On  peut  comparer  et  classer  les  êtres  selon 
les  plaisirs  qu'ils  sont  capables  d'éprouver.  L'homme 
étant  toujours  raisonnable  et  toujours  perfectible,  la 
morale  consiste  à  lui  faire  de  plus  en  plus  concevoir 
et  aimer  un  genre  de  plaisir  supérieur,  où  la  qualité 
intellectuelle  et  volitive  s'ajoute  à  la  quantité  pure- 
ment sensitive. 

L'hédonisme  prétend  résoudre  le  fait  moral  en  «  une 
combinaison  de  sensations  excitantes  ou  déprimantes 
(plaisirs  ou  peines)  »  ;  il  saute  ainsi,  dans  l'échelle  des 
complications  naturelles,  par-dessus  «  l'idéation  ».  Celle- 
ci  enlève  Fhomme  à  la  sensation  pure,  puis  à  cet  en- 
semble de  sentiments  et  d'impulsions  qu'on  appelle  moi  : 
elle  lui  fait  concevoir  la  société  humaine,  et  l'univers. 

Tout  en  reconnaissant  la  part  de  jouissance,  person- 
nelle ou  sympathique,  qui  se  mêle  à  tous  nos  juge- 
ments, même  moraux,  il  faut  conclure  que  ni  l'idée  de 
moralité  ni  celle  de  joie  ne  se  soutiennent  et  ne  s'expli- 
quent par  elles-mêmes,  sans  un  rapport  à  quelque  exis- 
tence, à  quelque  qualité,  à  quelque  relation  objective  et 
même  universelle  qui  les  rend  intelligibles.  Nous  avons 
vu  que  l'intelligence,  elle  aussi,  veut  être  satisfaite,  et 
sa  satisfaction  ne  consiste  pas  uniquement  dans  un  cal- 
cul de  plaisirs,  pas  plus  qu'elle  ne  consiste  exclusive- 
ment dans  une  position   de  loi  formelle  sans  contenu. 

Leibniz  a  dit  :  «  On  divise  le  bien  en  agréable  et  utile, 
mais,  au  fond,  je  crois  qu'il  faut  qu'il  soit  ou  agréable  par 
lui-même,  ou  servant  à  quelque  autre  chose  qui  nous 
puisse  donner  un  sentiment  agréable  ;  c'est-à-dire  :  le 
bien  est  agréable  ou  utile,  et  l'honnête  \\x\-m.èm.Q^  consiste 
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dans  un  plaisir  d'esprit*.  ^)\J honnête  serait  alors  unique- 
ment le  plaisir  de  la  liaison  concevant  la  perfection  de 
l'individu  et  de  tous  les  individus  avec  lesquels  le  moi 
est  en  société.  On  reviendrait  ainsi  à  un  hédonisme 
supérieur,  de  nature  intellectualiste. 

Selon  nous,  Leibniz  va  beaucoup  trop  loin  en  disant: 
«  L'honnête  consiste  dans  un  plaisir  d'esprit.  »  —  La 
seule  chose  certaine,  d'après  la  discussion  qui  pré- 
cède, c'est  que  l'honnête  produit  comme  effet  ou  enve- 
loppe comme  élément  ce  plaisir  d'esprit.  Mais  le  bien 
ne  serait  un  simple  plaisir  d'esprit  que  si  l'idée  de 
plaisir,  fut-ce  de  plaisir  intellectuel  et  rationnel,  épui- 
sait certainement  toute  l'idée  du  bien.  Or,  c'est  ce  qui 
n'est  pas  démontré.  Sans  doute,  si  vous  pouviez  faire 
une  analyse  radicale  et  une  synthèse  totale  de  la  sensi- 
bilité la  plus  parfaite,  vous  y  retrouveriez  les  éléments 
intellectuels  et  actifs  qui  en  semblaient  d'abord  ab- 
sents :  la  perfection  de  la  joie  ou  du  bonheur  finirait 
par  s'identifier  avec  le  bien.  Mais  cette  analyse  radicale 
et  cette  synthèse  totale  sont  interdites  à  l'homme.  Sa 
sensibilité  est  confuse  et  incomplète,  sa  connaissance  est 
relative  et  bornée,  sa  volition  n'est  jamais  adéquate  à 
sa  fin.  Nous,  hommes,  nous  ignorons  invinciblement 
et  la  vraie  nature  et  la  cause  profonde  du  plaisir,  par 
cela  même  sa  valeur  absolue;  l'hédonisme  n'a  pas  le 
droit  de  parler  comme  s'il  était  omniscient  et  de  dire 
que  le  plaisir  est  le  bien  suprême. 

D'ailleurs,  nous  avons  la  conception  et  l'amour 
d'un  2^665/ supérieur  à  la  pure  idée  du  plaisir,  même  du 
((  plaisir  d'esprit  »  que  la  conception  de  l'idéal  nous 
cause.  L'idéal  est  plus  qu'un  plaisir  d'esprit,  il  est  un 
acte  de  l'esprit.  La  nature  dernière  de  cet  acte,  par 
lequel  nous  concevons,  aimons,  voulons  le  bien  uni- 
versel, échappe  sans  doute,  elle  aussi,  à  notre  analyse, 
parce  qu'elle  se  confond  avec  la  nature  de  l'existence 
consciente  et  de  l'activité  consciente,  mais  il  n'en  résulte 
pas  qu'un  tel  acte  soit  impossible. 

L'hédoniste,  dans  son  amoralisme,  rejette  tous  les 
idéaux  dont  la  réalisation  dépasse  sa  propre  expérience 
finie  ;  mais  notre   expérience    n'est    pas  la  mesure   de 

I.  Nouv.  Essais,  II,  20. 


L'HÉDONISME  ÉTHIQUE  ET  L'AMORALISME  23» 

toutes  les  réalités  ;  elle  est  encore  moins  la  mesure  de 
tous  les  idéaux  et,  plus  généralement,  de  l'idéal.  L'hé- 
donisme amoraliste  prend  donc  une  position  qui  n'est 
pas  scientifique,  qui  n'est  pas  conforme  à  la  critique 
de  l'expérience  et  de  la  science. 

Enfin  on  peut  aller  plus  loin  encore  et  poser  un  pro- 
blème plus  fondamental.  En  effet,  la  question  qui  do- 
mine la  théorie  des  idées-forces  reparaît  à  la  fin  de 
toutes  les  recherches:  —  Qui  sait  si  nous  ne  pouvons 
pas  vouloir  et  aimer  une  idée  pure,  sans  que  le  plaisir 
qui  s'y  attache  immédiatement  soit  la  cause  de  notre 
acte?  Qui  sait  si  nous  ne  pouvons  pas  être  vraiment 
désintéressés,  non  en  ce  sens  que  nous  n'éprouve- 
rions aucune  joie  à  concevoir  et  à  vouloir  l'idéal,  mai& 
en  ce  sens  que  ce  serait  la  conception  même  et  la  vo- 
lonté de  l'idéal  qui,  à  elles  seules,  produiraient  notre 
joie  ?  Kant,  lui  aussi,  s'est  demandé  si  une  idée  pure 
ne  pourrait  pas  agir  sur  la  volonté,  être  vouloir^ 
indivisiblement,  avant  tout  attrait  et  indépendamment 
de  tout  attrait.  Il  a  répondu  par  Taffirmative.  Seulement, 
selon  lui,  nous  sommes  alors  au-dessus  de  la  causa- 
lité expérimentale:  nous  sommes  dans  un  domaine  in- 
temporel, soustrait  à  la  loi  de  causalité  que  nous  con- 
naissons. 11  y  aurait  donc,  en  ce  cas,  autre  chose 
qu'une  idée-force  ;  ce  serait  une  idée  supra-naturelle, 
ayant  par  soi  une  action  supérieure  à  la  nature,  ce 
serait  une  idée  plus  que  force.  Sans  doute  le  mora- 
lisme kantien  n'a  pu  prouver  ni  fexistence,  ni  l'action 
de  cette  \à^Q  pure  \  mais  l'amoralisme  hédoniste,  à  son 
tour,  ne  peut  prouver  qu'il  nous  est  impossible  de  nous 
rapprocher  d'un  tel  idéal,  en  concevant  par  notre  pen- 
sée et  en  réalisant  par  nos  actes  des  idées-forces  de 
plus  en  plus  élevées  au-dessus  du  monde  sensible.  La 
critique  de  la  connaissance  nous  interdit  d'ériger  en 
perfection  idéale  un  seul  des  éléments  de  perfection 
que  nous  saisissons  en  nous-mêmes,  le  plaisir.  Dès  que 
nous  voulons  porter  à  la  perfection  le  plaisir  môme, 
nous  le  voyons  s'identifier  déplus  en  plus  avec  l'intelli- 
gence du  tout  et  avec  l'amour  du  tout,  c'est-à-dire  avec 
la  moralité. 
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Selon  l'épigramme  d'un  philosophe  anglais,  M.  Brad- 
ley,  la  métaphysique  consisterait  à  chercher  de  mau- 
vaises raisons  pour  ce  que  nous  croyons  d'instinct.  Les 
amoralistes,  eux,  cherchent  de  mauvaises  raisons  contre 
ce  que  nous  croyons  d'instinct,  contre  la  possibilité  du 
désintéressement  et  la  valeur  supérieure  du  bien  moral. 
Selon  nous,  la  vraie  philosophie  consiste  à  poursuivre 
des  raisons,  nécessairement  inadéquates  à  l'objet,  pour 
donner  un  sens  à  l'existence,  et  cette  recherche  de 
raisons  de  plus  en  plus  explicatives  est  elle-même  un 
instinct  naturel  à  tout  être  raisonnable.  Nietzsche  n'a 
pas  échappé  à  ce  noble  instinct  :  lui  qui  fulmine  contre 
les  métaphysiciens,  il  est  métaphysicien  dans  l'àme. 
Toute  sa  morale  ou  toute  son  amorale  n'est  qu'une 
métaphysique  renouvelée  des  Grecs,  avec  la  trans- 
position partielle  qui  était  exigée  par  la  critique  kan- 
tienne. La  nature  opposée  à  la  pensée,  le  réel  opposé 
au  représenté  sous  le  nom  de  «  volonté  de  puissance  », 
n'est-ce  pas  «  la  volonté  pure  »  dont  avait  parlé  le  «  Chi- 
nois de  Kœnigsberg  »,  ce  «  cul-de-jatte  de  Kant  »  pour 
lequel  Nietzsche  n'a  pas  assez  d'injures,  parfois  peu 
spirituelles  ?  Seulement  cette  volonté  pure  s'est  telle- 
ment purifiée  chez  Nietzsche,  qu'elle  ne  veut  plus 
que  la  puissance.  Nietzsche  est  plus  kantien  qu'il  ne  se 
l'imagine.  Une  fois  supprimée  la  «  chose  en  soi  »,  il 
ne  reste  que  le  flux  héraclitéen  de  phénomènes  et  de 
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sensations,  auquel,  selon  Kant,  Tintelligence  impose 
ses  propres  formes  sans  l'entamer  ni  le  pénétrer. 
Ne  dépassant  point  le  kantisme,  Nietzsche,  devait  logi- 
quement, après  avoir  supprimé  la  chose  en  soi,  rame- 
ner tout  le  réel  à  cet  ensemble  informe  des  sensations, 
à  cette  «  matière  de  la  pensée  »,  à  cette  potentialité  d'où 
tout  semble  sortir.  Dès  lors,  il  est  clair  que  le  moral 
n'y  pouvait  plus  trouver  place.  La  métaphysique  de 
Nietszche  est  un  kantisme  découronné  et  réduit  à  la 
moitié  de  soi-même. 

Nous  avons  déjà,  dans  un  autre  livre,  apprécié  la 
religion  et  l'éthique  de  Nietzsche  ;  nous  croyons  que 
sa  métaphysique  et  sa  psychologie  ne  méritent  pas 
moins  l'attention.  Sa  psychologie  des  sentiments  a 
une  valeur  comme  exprimant  l'altération  possible  de 
nos  instincts,  sinon  comme  exprimant  notre  vraie  na- 
ture. Sa  métaphysique  préconçue  est  une  extension  au 
monde  entier  du  système  appliqué  d'abord  à  l'inter- 
prétation des  actes  et  penchants  humains.  La  carac- 
téristique de  cette  doctrine  est  d'exclure  du  but  que 
poursuivent  les  volontés  toute  chose  autre  que  la  puis- 
sance. Cette  exclusion  est,  d'ailleurs,  prononcée  sans 
la  moindre  preuve,  comme  une  vérité  révélée,  et  Nietz- 
sche s'imagine  qu'il  a  trouvé  là  un  principe  absolument 
nouveau  en  philosophie.  La  conséquence,  à  l'en  croire, 
sera  l'interprétation  des  faits  prétendus  moraux  par 
l'éternel  déploiement  de  puissance  que  nous  offre 
l'univers.  On  reconnaît  la  métaphysique  de  la  force,  sur 
laquelle  repose  la  morale  de  la  force,  toujours  ancienne 
et  toujours  jeune.  Non  contente  de  dominer  trop 
souvent  dans  la  pratique,  surtout  dans  la  pratique 
nationale  et  internationale,  cette  morale  anti-morale 
voudrait  encore  étendre  son  empire  sur  les  esprits. 
C'est  cette  prétention  qui  oblige  le  philosophe  à  une 
lutte  toujours  renaissante  contre  la  force  au  nom  de 
l'idée. 

L  —  On  se  rappelle  que,  dans  ses  annotations  à  \Es- 
quisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction  et  à  \ Irré- 
ligion de  l'avenir,  comme  aussi,  sans  doute,  dans  ses  notes 
sur  la  Science  sociale  contemporaine,  Nietzsche  met  sans 
cesse   en   marge,  pour  expliquer  tout  ce  que  d'autres 
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•expliquent  par  des  raisons  morales,  l'exclamation  où 
se  résume  tout  son  système:  Macht  aiislassen!  Comme 
il  n'est  aucune  manifestation  de  Têtre,  de  la  vie,  de 
la  pensée  et  de  Tamour  qui  n'enveloppe  de  la  puis- 
sance, tout  donne  lieu  à  la  même  exclamation.  Il  s'agit 
de  savoir  si  une  demi-vérité,  érigée  en  vérité  totale, 
ne  devient  pas  une  erreur.  Avant  d'examiner  en  elle- 
même  la  doctrine  prétendue  nouvelle  de  Nietzsche, 
qu'on  nous  permette  de  citer  d'abord  tout  au  long  cer- 
taines pages,  peut-être  oubliées,  d'un  auteur  contem- 
porain, sur  lesquelles  nous  appelons  l'attention  du 
lecteur: 

«  Beaucoup  de  philosophes  ont  fait  consister  l'es- 
sence de  toute  force  active  dans  la  conservation  de 
soi  ou  dans  la  permanence.  L'être,  dit  Spinoza,  tend 
à  persévérer  dans  l'être  et  à  se  maintenir  tel  qu'il  est... 
Mais  d'abord,  dire  que  l'être  tend  à  être  ce  qu'il  est, 
<^'est  se  contredire  ;  car  on  ne  peut  tendre  à  être  ce 
qu'on  est  déjà  :  la  tendance  indique  quelque  chose  de 
nouveau  à  obtenir  et  implique  une  différence.  De 
même,  la  persévérance  dans  l'être  implique  autre  chose 
que  le  repos  et  l'inertie  et  n'est  point  une  formule  de 
pure  identité  ;  car  la  prétendue  conservation  de  soi  est 
aussi  un  accroissement.  Si  on  veut  la  vraie  formule  du 
repos  ou  de  l'inertie,  qu'on  ne  parle  ni  de  tendance,  ni  de 
persévérance,  ni  de  conservation,  et  qu'on  se  borne  à  ré- 
péter le  stérile  adage  de  Parménide  :  Les  choses  sont 
<;e  qu'elles  sont,  et  ne  sont  pas  ce  qu'elles  ne  sont 
pas.  La  loi  de  Spinoza  n'est  donc  ni  simple,  ni  fonda- 
mentale ;  elle  nous  dit  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  se 
conserve,  mais  sans  nous  dire  la  nature  de  cette  chose... 
L'idée  de  conservation  est  un  cadre  vide  qu'on  a  pris 
pour  le  dedans. 

«  Les  systèmes  opposés  au  précédent,  qui  mettent 
l'essence  de  l'être  et  de  l'activité  dans  la  tendance  et  chan- 
ger prennent,  eux  aussi,  l'accessoire  pour  l'essentiel. 
Changer  pour  changer  est  chose  inintelligible  ;  car  un 
changement  absolu  qui  ne  laisserait  de  lui-même  aucune 
trace  permanente  serait  équivalent  au  repos  absolu. 
L'être,  emporté  par  une  continuelle  vicissitude,  recom- 
mencerait à  chaque  instant,  et  ne  laisserait  aucun  résul- 
tat de  son  travail  ;  en  paraissant  agir  et  faire  quelque 
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chose,  il  ne  ferait  rien...  L'activité,  en  un  mot,  n'est  nr 
un  avare  imbécile  qui  ne  songerait  qu'à  garder  son 
trésor,  sans  vouloir  en  faire  usage  et  sans  même  songer 
à  l'augmenter;  ni  un  prodigue  qui  volerait  de  dépense 
en  dépense  sans  rien  garder,  emporté  dans  une  exis- 
tence mobile  et  dans  un  perpétuel  changement. 

((  ...  S'il  n'y  a  aucune  création  mécanique,  comme 
aussi  aucune  annihilation,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  y  a  création  ïnentale  et  morale.  — Ce  n'est  là,  direz- 
vous,  que  la  production  d'une  forme  nouvelle  ;  — 
mais,  si  cette  forme  est  un  plaisir  qui  n'existait  pas  au- 
paravant, une  joie,  un  bonheur  et  un  bonhenr  durable,, 
n'est-ce  pas  une  chose  suffisamment  réelle,  quoique 
vous  l'appeliez  une  forme  ?  Tout  à  l'heure  je  souffrais 
ou  j'étais  indifférent,  maintenant  je  jouis  :  les  deux 
états  peuvent  être  équivalents  pour  la  balance  et  pour- 
la  mécanique  ;  soutiendrez-vous  qu'ils  sont  équivalents- 
pour  moi  ou  pour  ma  conscience.  Et  si,  par  hypothèse, 
cette  joie  était  la  première  qu'un  être  vivant  eut  éprou- 
vée, ne  marquerait-elle  pas,  dans  le  vieil  univers,  l'ap- 
parition d'un  bien  qui,  à  lui  seul,  est  un  univers  nou- 
veau ?  De  même,  une  pensée  nouvelle  dans  la  conscience 
n'est-elle  pas  un  nouveau  monde,  alors  que,  dans  la 
balance  de  la  nature  physique,  elle  ne  produirait  pas  la 
moindre  oscillation,  le  moindre  dérangement  à  l'éternel 
équilibre  des  deux  plateaux? 

«  Quand  nous  agissons,  nous  tendons  toujours  à  faire 
complètement  ce  que  nous  faisons,  à  le  faire  sans  obs- 
tacle ou  malgré  tout  obstacle...  L'activité  n'a  pas  pour 
but  l'échec,  mais  le  succès,  et  le  succès  le  plus  complet 
possible...  Nous  possédons,  dès  l'origine  de  notre  vie, 
un  trésor  de  force  vive  qui  demande  à  se  dépenser 
tout  entier,  qui  néanmoins  ne  veut,  en  se  dépensant, 
que  s'accroître,  et  qui  s'accroît  en  effet.  Notre  activité 
saisitla  première  occasion  pour  s'exercer  ;  elle  s'échappe 
par  la  première  issue,  comme  un  fleuve  dont  les  eaux 
accumulées  sont  impatientes  de  suivre  leur  pente  na- 
turelle. Puis,  une  fois  engagée  dans  une  voie,  elle  va 
toujours  en  avant,  continuant  ce  qu'elle  a  commencé  et 
l'accroissant,  fût-ce  sous  le  seul  rapport  de  la  durée. 
Elle  se  répète  elle-même  indéfiniment  quand  elle  ne 
sait  pas   faire  mieux  ;     mais,  dès  que  l'occasion  d'une 
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nouvelle  action  lui  est  offerte,  elle  s'empresse  de  la 
saisir,  parce  que  toute  nouveauté  est  une  addition  clans 
Tordre  de  la  qualité,  par  conséquent  un  accroissement. 
Après  s'être  répétée  et  imitée  elle-même,  l'activité  ré- 
pète et  imite  toutes  les  choses  nouvelles  dont  elle  est 
témoin,  elle  voudrait  s'exercer  complètement  dans  cha- 
que chose  en  particulier  et  complètement  aussi  dans 
toutes  choses  en  général.  Son  avidité  ne  connaît  pas  de 
bornes  :  ce  qu'elle  veut,  c'est  le  tout. 

«  En  fait,  nous  rencontrons  toujours  quelque  borne 
à  notre  action.  Nous  résistons  alors  à  la  résistance 
même,  par  une  sorte  d'élasticité.  Quand  nous  avons 
surmonté  l'obstacle,  l'excès  de  \?i puissance  sur  la  résis- 
tance, une  fois  produit,  tend  à  se  perpétuer  ;  une  force 
auparavant  latente  est  devenue  manifeste,  comme  un  sol- 
dat qui,  de  la  réserve,  est  appelé  à  l'activité.  La  somme 
de  travail  effectif  se  trouve  donc  accrue,  et  le  rapport 
de  la  puissance  à  la  résistance  est  modifié  :  la  puissance 
tend  vers  l'infini,  et  la  résistance  par  cela  même,  tend 
vers  zéro.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  l'habitude. 

((  L'habitude  n'est  point  un  principe  nouveau  ;  elle 
est  l'activité  même.  Agir,  c'est  produire  du  nouveau 
sous  quelque  rapport,  c'est  ^^ accroître ,  tout  au  moins  en 
durée  et  le  plus  souvent  en  intensité  ;  agir,  c'est  donc 
s'habituer,  se  délivrer  des  obstacles^  affirmer  par  le  fait 
même  son  indépendance  et,  en  un  mot,  tendre  à  la  liberté. 

«  Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  succès  et  V affranchisse- 
ment  de  tout  obstacle,  de  toute  limite,  de  toute  dépen- 
dance, sinon  la  liberté  même  au  sens  à  la  fois  le  plus 
précis  et  le  plus  large  du  mot  ?... 

(c  La  sensibilité  peut  être  considérée  comme  une 
simple  fonction  et  évolution  de  la  volonté.  Quand  l'acti- 
vité est  intense,  mesurée,  libre  cVobstacle  et  en  harmonie 
avec  sa  fin,  il  y  a  plaisir  ;  la  jouissance  n'est  donc  pas 
un  état  passif,  et  nous  exprimons  avec  justesse  notre 
joie  en  disant:  je  me  sens  vivre  et  je  me  sens  agir.  La 
douleur,  qui  est  la  volonté  contrariée,  n'est  pas  non  plus 
passive  :  il  y  a  dans  la  peine,  comme  le  mot  l'indique, 
travail  et  elïort,  par  conséquent  activité. 

«  Quant  aux  fonctions  intellectuelles,  ordinairement 
attribuées  à  des  facultés  spéciales,  ne  pourraient-elles 
s'expliquer,  en  grande  partie,  par  la  volonté  consciente 
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de  sa  puissance  indéfinie  et  de  ses  actes  plus  ou  moins 
limités  ?  Penser  n'est  peut-être  pas  autre  chose  quagir 
avec  le  sentiment  de  cette  action  et  des  bornes  qu'elle 
rencontre... 

(c  L'infériorité  de  nos  actes  effectifs  par  rapport  à 
notre  puissance  efficace,  la  dépendance  de  l'action  dé- 
terminée qui  la  rend  inadéquate  à  Faction  déterminante, 
donne  à  notre  activité  sentante  et  consciente  le  carac- 
tère d'une  tendance  toujours  incomplètement  réalisée, 
d'un  effort,  d'une  aspiration  ou  d'un  désir.  Dès  lors, 
nous  n'avons  pas  besoin  de  rien  ajouter  pour  obtenir 
l'opération  préliminaire  de  tout  travail  intellectuel  : 
l'attention.  » 

Suit  l'explication  des  diverses  opérations  intellec- 
tuelles par  le  sentiment  de  la  puissance  et  de  son  dé- 
ploiement. La  «  généralité  »,  par  exemple,  est  le  sen- 
timent de  notre  puissance  débordant  l'image  actuelle  ; 
((  l'affirmation  »  est  «  Vélan  par  lequel  je  tends  à  persé- 
vérer dans  une  direction  quelconque  ». 

L'  ((  induction  »  est  une  énergie  subjective  produisant 
croyance  :  «  la  volonté  ressemble  à  la  force  d'un  cou- 
rant, et  la  croyance  à  sa  vitesse.  L'une  engendre  l'autre  : 
croire,  au  fond,  c'est  sentir  sa  puissance  de  vouloir  et 
d'agir,  c'est  en  faire  à  la  fois  Vexertion  et  Vassertion.  » 
ce...  Si  tout  pouvait  dépendre  de  moi,  je  tiendrais  pour 
ainsi  dire  à  ma  disposition  la  vérité  des  choses  avec 
leur  réalité.  » 

D'où  sont  tirées  ces  pages  ?  Sont-elles  détachées  de 
quelque  livre  sur  la  Volonté  de  puissance?  On  pourrait  le 
croire  si  elles  étaient  plus  sibyllines,  d'un  ton  plus 
oraculaire,  si  chaque  assertion  flamboyait  en  para- 
doxe. Non,  ces  pages  où  tous  les  principes  de  Nietz- 
sche sont  déduits,  mais  avec  quelque  recherche  de  la 
rigueur  philosophique,  ne  sont  pas  de  Nietzsche  :  elles 
sont  extraites  d'un  livre  écrit  en  1871  sur  la  Liberté  et  le 
détermhiisme ,  bien  avant  Zarathoustra  et  la  Volonté  de 
puissance'^.  De  plus,  dans  La  liberté  et  le  déterminisme, 
dès  l'année  1872,  on  avait  montré  que  l'idée  d'équi- 
valence quantitative,  à  laquelle  les  sciences  physiques 
attachent  tant  d'importance,  est  une   vue  superficielle 

I.   La  liberté  et  le  déterminisme,  i^e  édition,  p.   128  ù  i35,  i^O  à  i45. 
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du  monde  et  une  application  superficielle  de  la  cau- 
salité. On  ajoutait  que  Téquivalence  mécanique  des 
forces  est  compatible  avec  le  progrès  psychique  des 
êtres,  que  le  physicien  trouve  toujours  le  même  poids 
dans  sa  balance,  mais  que  le  psychologue  et  le  mora- 
liste ne  trouvent  pas  les  mêmes  valeurs.  Enfin,  on 
montrait  comment  la  plupart  des  phénomènes  psy- 
chiques s'expliquent  par  un  déploiement  de  notre 
puissance  tendant  à  Tindépendance  la  plus  grande  et 
au  maximum  d'efficacité,  qui  se  trouve  dans  la  force  des 
idées  supérieures.  Des  principes  analogues  étaient 
encore  développés  dans  la  Critique  des  Systèmes  de  morale 
contemporains.  Nous  ne  prétendons  pas  que  Nietzsche 
ait  lu  la  Liberté  et  le  déterminisme  comme  il  a  lu  et  annoté 
la  Science  sociale  contemporaine,  comme  il  a  lu,  croyons- 
nous,  la  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains. 
Nous  prétendons  seulement,  comme  nous  en  avons  le 
droit,  que  Nietzsche  n'a  pas  fait  graviter  le  monde  autour 
d'une  idée  aussi  neuve  qu'il  le  croyait,  ni  d'un  «  astre  » 
aussi  ((  nouveau  ».  11  suffirait  de  dénaturer  et  de 
fausser  les  analyses  contenues  dans  la  Liberté  et  le 
déterminis7ne  pour  leur  donner  ce  relief  poétique  qui 
frappe  la  foule  et  produit  l'illusion  de  la  nouveauté. 
Tout  faire  rentrer  dans  une  seule  formule  :  macht  aus- 
lassen,  c'est  sans  doute  violenter  la  vérité,  mais  c'est 
aussi  violenter  le  cerveau  du  lecteur,  et  c'est  le  cas  de 
redire:  «  Violenii  rapiunt  illud.  » 

Ecoutons  donc  ces  paroles  imagées  :  «  La  vie  elle- 
même  m'a  confié  ce  secret  :  Voici,  dit-elle,  je  suis  ce 
qui  doit  toujours  se  surmonter...  Celui-là  n'a  assuré- 
ment pas  rencontré  la  vérité,  qui  parlait  de  la  volonté 
de  vie  ;  cette  volonté  n'existe  pas.  Car  ce  qui  n'est  pas 
ne  peut  pas  vouloir,  et  comment  ce  qui  est  dans  la 
vie  pourrait-il  encore  désirer  la  vie  ?  »  Cette  fois,  c'est 
Nietzsche  qui  prophétise.  C'est  encore  lui  qui  dit  ail- 
leurs :  «  La  proposition  de  Spinoza  concernant  la  conser- 
vation de  soi  devrait,  en  somme,  entraver  le  change- 
ment :  persévérer  purement  et  simplement  dans  l'être, 
ce  serait  être  immobile  comme  le  Dieu  sphérique  de 
Parménide  oii  Vêtre  à  jamais  est  et  où  le  non-être  à 
jamais  n'est  pas.  »  «  Un  état,  une  fois  atteint,  ajoute  Nietz- 
sche, devrait  se  conserver,  s'il  ne  renfermait  pas  un  pou 


i48  L'AMORALISME  CONTEMPORAIN 

voir  qui  consiste  précisément  à  ne  pas  vouloir  se  conser- 
ver. ))  C'est  sur  tout  être  vivant  qu'on  peut  montrer  le 
plus  exactement  «  qu'il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  ne 
2)oint  se  conserver  soi-mhne,  mais  pour  devenir  plus  qu'il 
n'est ^  »  —  Ici  commence  l'altération  sophistique  d'une 
pensée  vraie.  Selon  nous,  «  vouloir  changer  »  implique 
vouloir  durer,  vouloir  se  conserver  en  partie  ;  «  deve- 
nir plus  qu'on  n'était  »,  c'est  conserver  quelque  chose 
de  ce  qu'on  était  et  y  ajouter.  Voilà  ce  que  nous 
avions  soutenu  pour  notre  part  et  ce  que  nous  soutenons 
encore.  Mais  Nietzsche  ne  peut  jamais  rester  dans 
l'exact  :  il  a  une  attraction  invincible  pour  l'hyperbole, 
qui  est  le  moyen  d'attirer  l'attention  du  «  grand  public  ». 
Les  oracles  et  révélations  n'ont-elles  pas  eu  toujours 
plus  de  succès  que  les  démonstrations  ?  Par  un  grossis- 
sement artificiel  d'un  côté,  par  une  amputation  égale- 
ment factice  de  l'autre,  ce  qui  était  tout  à  l'heure  une 
vérité  va  devenir  un  monstre  d'erreur.  A  la  «  volonté 
de  puissance  expansive  »  va  se  substituer  la  «  volonté 
de  domination  :  égoïsme,  orgueil,  tyrannie  ».  Nietz- 
sche, pour  en  arriver  là,  commence  par  des  propo- 
sitions vraies:  —  Tout  ce  qui  vit  obéit  et  commande, 
se  commande  à  soi-même,  s'obéit  à  soi-même,  com- 
mande aux  autres,  obéit  aux  autres.  Selon  qu'il  y 
a  plus  ou  moins  de  commandement  ou  plus  ou  moins 
d'obéissance,  et  selon  l'objet  du  commandement  et  de 
l'obéissance,  les  êtres  se  classent  comme  d'eux-mêmes. 
Il  y  a  des  esclaves  et  il  y  a  des  maîtres.  Et  le  maître 
est  avant  tout  celui  qui  se  commande  à  lui-même. 
La  volonté  de  puissance  devient  ainsi,  pour  Nietzsche, 
volonté  de  domination  sur  soi.  Jusqu'ici  tout  va  bien 
et  nous  applaudissons.  Mais  Nietzsche  ajoute,  comme 
essentielle  et  non  plus  seulement  accidentelle,  la  «  do- 
mination sur  autrui  »,  bien  plus,  l'a  exploitation  d'au- 
trui  »,  l'absorption  d'autrui  à  son  profit.  Il  mutile  ainsi 
cette  volonté  de  puissance  indéfinie  et  indéfiniment 
expansive  que  la  Liberté  et  le  déterminisme  avait  posée 
avant  lui;  il  la  réduit  à  la  forme  particulière  et  incom- 
plète qu'elle  prend  chez  les  êtres  uniquement  soumis 
aux  nécessités  de  la  vie,  chez  les  êtres  vivants  inférieurs, 

I.   Volonté  de  puissance,  §  3o3. 
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dans  cette  fonction  particulière  qu'on  nomme  nutrition, 
assimilation,  intussusception.  Mais  alors,  Nietzsche 
retombe  dans  le  simple  \ou\o\r-viv7^e  de  Schopenhauer 
qu'il  prétendait  rejeter.  Même  à  ce  point  de  vue  du 
vouloir- vivre,  il  n'est  nullement  démontré  que  la  vie 
et,  en  particulier,  la  génération  ou  l'amour  se  ramènent 
à  la  domination,  à  l'absorption,  à  l'intussusception. 
«  Vimagine,  prétend  Nietzsche^,  que  tout  corps  spéci- 
fique aspire  à  se  rendre  maîlre  de  l'espace  tout  entier 
€t  à  étendre  sa  force  —  sa  volonté  de  puissance  —  à 
repousser  tout  ce  qui  résiste  à  son  expansion;  mais  il 
tombe  sans  cesse  sur  des  aspirations  semblables  d'au- 
tres corps  et  finit  par  s'arranger,  se  combiner  avec  ceux 
qui  sont  homogènes  :  alors  ih  conspirent  ensemble  pour 
<:onquérir  la  puissance .  Et  le  processus  continue...»  Ce 
roman  d'imagination  germanique  où  tous  les  corps  veu- 
lent conquérir  la  puissance,  où  ils  bataillent,  comme 
des  dieux  du  Walhalla,  pour  vaincre  et  acquérir  sans 
cesse,  pour  dominer  à  seule  fin  de  dominer,  un  tel 
roman  ne  pouvait  pas  ne  pas  avoir  comme  conclusion 
l'immoralisme  absolu  des  individus  et  des  peuples,  chez 
qui  ne  subsiste  plus  que  l'éthique  animale  érigée  en 
droit  par  Bismarck  et  de  Moltke. 

Nietzsche,  d'après  les  citations  qui  précèdent,  vou- 
drait être  «  volontariste  ))  ;  mais  il  est  d'un  temps  oii 
la  sensation  analvsée  semblait  devoir  rendre  compte 
de  tout:  il  a  lu  les  Anglais,  il  a  lu  Taine.  Le  voilà  donc 
sensationniste.  Et  il  ne  se  demande  pas  comment  la 
volonté  de  puissance  peut  trouver  place  dans  le  sensa- 
tionnisme  absolu  de  Mill  et  de  Taine,  identique  au  phé- 
noménisme  absolu  d'Heraclite.  Il  ne  se  demande  pas 
ce  que  peut  être  la  sensation,  prise  ainsi  pour  prin- 
cipe premier?  Nos  sensations  sont-elles  toutes  les 
sensations  possibles?  Au  delà  de  nos  sensations,  n'y 
a-t-il  rien  ?  —  H  y  a  d'autres  formes,  répond  Nietzsche, 
mais  toujours  phénoménales,  toujours  objets  de  sensa- 
tion. —  Gomment  le  prouver  ?  L'éternel  devenir  sen- 
sible est  une  conception  de  métaphysique  tout  aussi 
sujette  à  caution  que  les  autres.  Devant  l'insondable 
océan    des   phénomènes,    la    vraie    attitude    est    celle 


I 
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d'Heraclite,  celle  même  de  Gratyle  refusant  de  définir 
et  de  nommer  les  choses.  Nietzsche,  au  contraire,  dont 
le  tempérament  est  dogmatique,  définit  e\  détermine  tout 
avec  la  plus  parfaite  confiance  en  son  infaillibilité.  11 
formule  son  principe  à  la  fois  métaphysique  et  éthique 
en  termes  formels:  «  volonté  de  puissance  »,  et  il  ne 
remarque  pas  que,  dans  un  système  phénoméniste  ou 
sensationiste,  volonté  et  puissance  n'ont  aucune  signi- 
fication. Plus  conséquent  que  lui,  ]Mill  et  Taine  les  ont 
rejetées. 

De  même,  Nietzsche  voudrait  être  «  dynamiste  »  et  il 
ne  voit  pas  que  cela  ne  lui  est  point  permis.  Il  montre 
fort  bien,  après  Leibniz,  Kant  et  tant  d'autres,  y  compris 
l'auteur  de  la  Liberté  et  le-  déterminisme,  ce  qu'il  y  a  de 
subjectif  et  d'illusoire  dans  la  conception  purement 
mécaniste  du  monde  ;  dans  les  atomes,  où  nous  trans- 
portons quelque  chose  du  sujet  qui  est  nous;  dans 
l'être,  qui  est  une  ombre  de  moi,  dans  l'idée  courante 
à^activité,  si  fortement  critiquée  par  Hume,  où  nous 
séparons  la  cause  et  l'effet  pour  mettre  l'une  d'un 
côté,  l'autre  de  l'autre  ;  dans  le  mouvement  même,  qui 
n'est  qu'une  apparence  pour  a  la  vue  et  le  toucher  », 
etc.  Nietzsche  comprend  que  la  mécanique,  en  tant 
que  théorie  du  mouvement,  est  déjà  (c  une  transcription 
dans  le  langage  des  sens  de  l'homme  \  »  Selon  lui,  ce 
qui  est  «  phénoménal  »  en  mécanique,  ce  qui  est  pur  phé- 
nomène subjectif,  «  c'est  l'introduction  de  l'idée  de 
nombre,  du  sujet,  du  mouvement;  nous  y  conservons 
notre  œil,  notre  psychologie^  ».  Que  va-t-il  donc  rester 
d'objectif  «  si  nous  éliminons  ces  adjonctions  »  au  réel  ? 
—  Nietzsche  croit  avoir  trouvé  la  réponse  où  se  dévoi- 
lera pour  notre  esprit  la  réalité:  «  H  ne  reste  point  de 
ehoses,  mais  des  quantités  dijnamiques,  qui  se  trouvent 
dans  un  rapport  de  tension  avec  toutes  les  autres  quan- 
tités, dont  l'essence  même  réside  dans  leur  action  sur 
elles-.  »  C'est  le  dynamisme  stoïcien  rajeuni.  Mais, 
nous  le  demandons,  en  quoi  les  quantités  dynamiques 
sont-elles  plus  objectives  que  les  déplacements  méca- 
niques? En  quoi  quantité  est-il  plus   réel  que  nombre? 


1.  Volonté  de  puissance,  §  297, 
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Et  le  rapport  de  tension  entre  les  quantités,  en  quoi 
cesse-t-il  d'être  subjectif?  Et  que  peut  bien  être  un 
rapport  de  tension  entre  de  simples  quantités  ?  Nietzs- 
che a  lui-même  vingt  fois  reproduit,  sans  en  faire  la 
moindre  critique,  le  paralogisme  qui  traîne  chez  les 
psychologues  anglais  et  américains  :  à  savoir  que  la 
tendance,  la  tension,  TefTort,  la  force  sont  simplement 
des  sensations  musculaires  afférentes  et  centripètes,  nul- 
lement efFérentes  et  centrifuges  ;  d'où  il  suit  que  «  l'ac- 
tion n'existe  pas,  et  qu'il  n'y  a  que  des  changements 
de  sensation.  Gomment  donc,  en  définitive,  des  quan- 
tités  non  soumises  au  nombre  peuvent-elles  exercer 
une  action  et  avoir  des  rapports  numériques  de  «  ten- 
sion »  alors  que  l'action  et  la  tension  n'existent  nulle 
part  ?» 

Poussant  à  l'extrême  les  lieux  communs  du  phénomé- 
nisme  sur  la  causalité,  Nietzsche  finit  par  nier  l'existence 
de  toute  cause.  «  Il  n'y  a  pas  du  tout  de  cause,  pro- 
nonce-t-il  ;  dans  quelques  cas  où  celle-ci  nous  parais- 
sait donnée  et  où  nous  l'avions  projetée  en  dehors  de 
nous-mêmes  pour  rintelligence  de  ce  qui  arrive,  il  est 
démontré  que  nous  nous  faisons  illusion.  »  Nietzsche 
s'inspire  encore  ici  de  la  théorie  de  W.  James  et  de 
Lange,  qu'il  admet  sans  preuve.  «  Nous  avons,  dit-il, 
mal  interprété  un  sentiment  de  force,  de  tension,  de  résis- 
tance, un  sentiment  musculaire  qui  est  déjà  un  commen- 
cement d'action,  pour  en  faire  une  cause  »...  «  Nous 
cherchons  des  êtres  pour  expliquer  pourquoi  quelque 
chose  s'est  transformé.  Vatome  même  est  un  de  ces  êtres, 
un  de  ces  sujets  pri?nitifs,qi\e  l'on  a  ajoutés  en  imagina- 
tion... »  Mais  à  la  fin  «  nous  comprenons  que  les  êtres  — 
et  par  conséquent  aussi  les  atomes —  n'exercent  aucune 
action,  parce  qu'ils  n'existent  pas  du  tout,  et  encore 
que  l'idée  de  causalité  est  absolument  inutilisable  \  » 
Par  quel  aveuglement  Nietzsche  ne  s'aperçoit-il  pas 
que,  dans  ces  pages,  il  détruit  de  ses  propres  mains  le 
fondement  de  tout  son  système?  Ce  c[u'il  dit  de  la  cause 
et  de  la  causalité  s'applique  manifestement  à  la  puis- 
sance,  qui  n'est  qu'une  abstraction  si  elle  n'exprime  pas 
un  rapport  quelconque  de  cause  quelconque  à  effet  quel- 
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conque,  une  causalité,  une  action,  un  mode  d'action,  un 
mode  de  force,  tout  ce  que  Nietzsche  vient  de  nier  éner- 
giquement.  Puissance  n'est  alors  qu'un  mot,  encore 
bien  mieux  que  causalité  ;  et  ce  mot  est  plus  que  tout 
le  reste  «  inutilisable  w.  —  «  En  résumé,  dit  Nietzsche, 
une  chose  qui  arrive  n'est  ni  provoquée,  ni  provoquante  ; 
la  cause  est  une  faculté  de  provoquer,  inventée  en  ad- 
jonction à  ce  qui  arrive.  U interprétation  de  causalité  est 
une  illusion.  »  C'est  Nietzsche  lui-même  qui  souligne. 
Et  nous  dirons  à  notre  tour,  en  soulignant  comme  lui: 
—  Une  chose  qui  arrive  n'est  ni  puissante  ni  impuissante  : 
la  puissance  est  une  faculté  de  provoquer,  inventée  en 
adjonction  à  ce  qui  arrive,  h'' interprétation  de  puissance 
est  une  27/w.szo/2. —Nietzsche  a  beau  ajouter,  pour  sauver 
son  système  (§  2991:  «  Deux  états  qui  se  succèdent, 
l'un  cause,  l'autre  effet,  c'est  là  une  conception  fausse... 
Il  s'agit  d'une  lutte  de  pjuissance  inégale  ;  on  en  arrive  à 
un  nouvel  arrangement  des  forces,  selon  la  mesure  de 
puissance  àe  q\\^.cut\q  .  «Voilà  une  mythologie  des  forces 
encore  plus  abstraite  que  celle  des  causes,  une  lutte  de 
forces,  une  lutte  de  puissances  inégales  où  le  succès  est 
mesuré  par  la  puissance;  —  métaphores  illégitimes,  s'il 
est  vrai  que  Nietzsche  transporte  indûment  dans  les 
objets  nos  sentiments  de  tension,  de  force,  de  déploie- 
ment musculaire,  si  la  théorie  de  James  est  vraie  et  s'il 
n'existe  aucune  espèce  d'activité  autre  que  celle  des 
muscles,  qui  précisément  est  une  passivité  de  sensations 
sui  generis^. 

(c  L'essentiel,  ajoute  Nietzsche,  est  que  les  facteurs  qui 
sont  en  lutte  aboutissent  à  d'autres  quantités  de  puis- 
sance ~.  ))  Nietzsche  emprunte  ici  le  langage  de  la  méca- 
nique ;  mais,  alors,  la  puissance  n'est  de  nouveau  qu'une 
expression  abrégée  pour  désigner  une  formule  quel- 
conque mv  ou  7nv-,  etc.  Le  mécanicien  ne  prend  pas 
plus  au  propre,  dans  son  domaine,  la  puissance  que  la 
force  ;  les  facteurs  qu'il  considère  sont  des  facteurs 
purement  mathématiques  comme  ceux  d'une  multiplica- 


1.  Pour  notre  part,  nous  n'admettons  pas  le  moins  du  monde  la  théorie 
de  James,  bien  qu'elle  soit  à  la  mode  chez  certains  physiologistes.  Voir 
V Evoluiionnisme  des  idées-forces,  où  nous  l'avons  amplement  critiquée. 

2.  §  458  :  «  Rien  que  des  questions  de  force.  » 


MÉTAPHYSIQUE  AMORALISTE  DE  LA  PUISSANCE  233 

tion.  Il  sait  bien  qu'il  raisonne  sur  Tabstrait  et  il  n'est 
pas  assez  naïf  pour  soutenir  que  son  7nv-  soit  réellement 
l'explication  du  monde  entier.  Nietzsche,  lui,  croit  trou- 
ver cette  explication  dans  la  double  abstraction  de  la 
volonté  e\  de  la  puissance  .^Idii^  le  vouloir  pouvoir  e^l  encore 
moins  plausible  que  le  vouioir-vivre  de  Schopenhauer  ou 
que  le  processus  d'idées  contraires  de  Hegel.  En  tout 
cas,  il  n'est  que  la  traduction,  en  termes  de  puissance, 
de  faits  oîi  d'autres  avaient  vu,  avec  plus  de  vérité,  une 
aspiration  à  une  vie  plus  haute,  plus  pleine,  plus  con- 
sciente de  soi  et  d'autrui,  plus  parfaite  et  plus  heureuse. 
On  comprend  fort  bien  que  tout  être  aspire  à  être  plus 
et  mieux;  mais  qu'un  corps  aspire  à  «  emplir  tout  l'es- 
pace ))  uniquement  pour  «  dominer  »  sur  les  points 
où  il  n'est  pas,  c'est  le  plus  creux  des  rêves  métaphy- 
siques. 

Nietzsche  est  donc  obligé  de  convenir  que  sa  formule  : 
«  volonté  de  puissance  »,  est  scientifiquement  et  philoso- 
phiquement vide.  Elle  n'aurait  de  valeur  que  s'il  était 
démontré  que  tous  les  êtres  cherchent  ce  que  nous 
sommes  convenus,  nous  hommes,  par  un  mot  humain 
sans  valeur,  d'appeler  puissance,  c'est-à-dire  les  sen- 
sations de  résistance  surmontée.  Et  quand  on  dit  résis- 
tance, c'est  encore  une  manière  humaine  de  parler  : 
rien  n'agit  et  rien  ne  réagit  ni  ne  résiste,  dans  le  monde 
purement  phénoménaL  Mais  enfin  nous  éprouvons  cer- 
taines sensations  illusoires  de  force  apparente  déplo}  ée 
contre  une  apparente  résistance.  Eh  bien,  qui  pourra 
croire  que  ces  sensations  subjectives  sont  l'explication 
non  seulement  de  tous  nos  mouvements  et  de  toute 
notre  vie,  mais  encore  de  tous  les  mouvements  de 
l'univers,  depuis  ceux  du  grain  de  poussière  jusqu'à 
ceux  de  la  volonté?  Il  faut  la  prodigieuse  confiance  de 
Nietzsche  en  lui-même  pour  admettre  une  aussi  énorme 
assertion  et  pour  l'apporter  au  monde  comme  la  révé- 
lation des  derniers  mystères. 

Son  principe  unilatéral  le  fait  rétrograder  jusqu'aux 
abstractions  de  l'ancien  dynamisme,  car  qu'est-ce,  en 
définitive,  que  sa  «  puissance  »  ?  Une  simple  virtualité, 
une  potentialité  d'effets,  et  tout  dépend  de  ce  que  se- 
ront ces  effets.  Si  on  ne  veut  pas  pour  vouloir,  mais 
pour   pouvoir  et   surtout   pour   faire,    on    ne   veut   pas 
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non    plus  pouvoir  pour  pouvoir,  mais  bien  pour  faire 
quelque  chose,  pour  causer  quelque  changement  en  soi 
ou  autour  de  soi,  surtout  en  soi  ;  et  il  reste  de  nouveau 
à  savoir  quel  genre  de  changement  on  veut  produire 
pour  en    avoir  la    conscience.  Le  pur  dynamisme   de 
Nietzsche  rappelle  par  moments  le  culte  des  Stoïciens 
pour  Ténergie  en  lutte  dans  Tunivers,  comme  aussi  le 
culte  de  Galliclès,  de  Hobbes  et  des  darwinistes  pour 
la    force    en  lutte    dans   le    monde  animal   et  humain. 
Mais,  réduit  à  lui  seul,  ce  dynamisme  est  plus  vide  et 
plus  formel  que  les  autres.  Après  avoir  prétendu  reje- 
ter toute  entité,  toute  faculté,  tout  être  même,  Nietzsche 
ne  s'aperçoit  pas  qu'il  a  gardé  pour   la  bonne  bouche 
la  plus  scolastique  de  toutes  les  entités,  celle   de  po- 
tentialité.   Quand    un    philosophe  parle,    comme    nous 
l'avons    fait    nous-même    dans    tous    nos    travaux,    de 
rapports  d'intelligence,  de  rapports  de    sensibilité,  de 
relations  d'accord  ou  de  conflit  entre  plusieurs  volontés, 
entre  notre  volonté  actuelle  et  notre  volonté  passée  ou 
future,  entre  notre  volonté   individuelle  et   la  volonté 
d'autrui,  quand  on  parle   en  même  temps  de  rapports 
de  force  physique,  c'est-à-dire  de  motricité,  de  rapports 
de  sentiments,    de  sympathie   ou  d'antipathie,   de  rap- 
ports de  pensées  et  d'idées,   etc.,  on  sait  ce  qu'on  veut 
dire,  on  est  dans    le    concret  ;  mais  qu'est-ce   que   des 
rapports  de    pure  puissance  et  de   pure  volonté  de  puis- 
sauce,  au  sens  vague  où    Nietzsche   prend  ces  termes. 
Rapports    de  puissance    ne    désigne,    chez  lui,  qu'une 
considération    de  plus  ou    de    inoins   qui    s'applique   à 
tout    comme  le  degré  ;  le    plus   intelligent   devient    un 
"^Xxxs  puissant  \  le  plus  fort  physiquement   devient  aussi 
un  plus  puissant,  etc.,   etc.   Tout  se  ramène  à  un  mot. 
«  La  volonté  de  puissance,  dit  Nietzsche,  n'est  point 
un    être,    point    un   devenir,    mais    un  pathos  »,   —  il 
prend  ce  mot  au  sens  grec  ;  —  «  elle  est  le  fait  élémen- 
taire d'où  résulte  un  devenir  et  une  action  ».  Par  mal- 
heur, ce  prétendu  fait  n'est  qu'une  association  de  deux 
mots  auxquels  Nietzsche  a  plus  haut  refusé  tout  sens 
objectif  :  «  volonté  »  et  «  puissance  »  ;  et  ce  prétendu 
élément  de  V action  n'est  qu'une  des  vaille  jmssioîis  qu'on 
trouve    chez    l'homme,    la  passion    de   dominer   et    de 
déployer  sur  autrui  une   vigueur   corporelle  ou  céré- 
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brale  qui  s'accompagne  d'un  sentiment  agréable  de  soi- 
même. 

«  11  n'y  a  pas  de  volonté,  conclut  lui-même  Nietzs- 
che ;  il  y  a  des  projets  de  volonté  qui  augmentent  et 
perdent  sans  cesse  leur  puissance  \  »  Mais  on  peut 
ajouter:  Il  n'y  a  pas  àe  puissance  ;  il  n'y  a  simplement 
que  des  masses  et  des  mouvements  en  sens  divers,  des 
masses  qui  sont  suivies  d'autres  ou  qui  n'en  sont  pas 
suivies.  Bref,  il  n'y  a  nulle  part  ni  volonté,  ni  puis- 
sance ;  comment  donc  peut-il  y  avoir  partout  «  volonté 
de  puissance  »  ? 

Le  titre  du  livre  dernier  de  Nietzsche  est  un  titre 
doublement  ontologique,  aussi  chimérique  qu'un  traité 
de  phlogistique  ou  d'influence  astrale.  Le  dogmatisme 
orgueilleux  des  compatriotes  de  Hegel  et  de  Scho^ 
penhauer  s'y  étale  sous  les  apparences  d'un  complet 
scepticisme.  Après  avoir  tant  raillé  les  métaphysiciens, 
comment  Nietzsche  peut-il  prendre  une  telle  métaphy- 
sique anthropomorphique  et  zoomorphique  pour  le  der- 
nier mot  de  la  philosophie  ?  Au  sens  abstrait,  sa  volonté 
de  puissance  demeure  une  formule  vide  d'ontologie  ; 
en  ses  divers  sens  concrets,  elle  est  une  vue  unila- 
térale, une  analyse  incomplète  des  réels  rapports  d'ex- 
périence, objets  d'idées  et  d'idées-forces,  que  Nietzsche 
veut  en  vain  réduire  tous  à  de  maigres  «  rapports  de 
puissance  »,  en  les  torturant  sur  le  lit  de  Procuste  de 
son  système  ^ 


1.  ]  olonté  de  puissance,  §  3oi. 

2.  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  des  transformations  de  la  pensée  de 
Nietzsche.  Happelons  seulement  les  trois  principales  qu'admettent  ses  com- 
mentateurs. INI.  Orestano  les  a  étudiées  dans  un  excellent  livre  qui  a  suivi  la 
première  édition  de  notre  propre  ouvrage  sur  Nietzsche  :  Le  idée  fondamentale 
di  Nietzsche  nel  loro  progressive  svolgimento  (l^alerme,  1908).  La  première 
philosophie  de  Nietzsche,  sous  l'influence  immédiate  de  Schopenhauer,  s'ex- 
prima principalement  dans  la  ISaissance  de  la  tragédie,  les  Considérations  inac- 
tuelles, Schopenhauer  comme  éducateur,  etc.  La  seconde  (1876-1879)  se  résume 
dans  Humain,  trop  humain,  livre  d'inspiration  positiviste  analog^ue  à  celle  de 
Taine,  puis  dans  le  Voyageur  et  son  ombre.  La  troisième  époque  (i88o-i884), 
où  Nietzsche  est  le  plus  lui-même,  voit  paraître  Aurore,  Ainsi  parla  Zara- 
thoustra, Pensées  sur  le  retour  éternel  du  semblable,  et  la  Gaie  science.  C'est  le 
phénoménisme  métaphysique  de  Taine.  De  i885  à  1888,  Nietzsche  se  propose 
de  donner,  dit-il,  «  une  expression  systématique  et  complète  de  sa  doctrine  ». 
A  cette  période  appartiennent  Au  delà  du  bien  et  du  mal,  la   Généalogie  de  la 
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morale,  \d  Volonté  de  puissance  et  V Antéchrist,  qm  permettent  déjà  de  se  faire 
une  idée  exacte  et  presque  définitive  de  la  dernière  philosophie  adoptée  par 
Nietzsche.  Le  livre  posthume  :  La  volonté  de  puissance,  essai  d'une  transvaluation 
de  toutes  les  valeurs,  est  un  résumé  du  système  avec  des  développements  nou- 
veaux ;  mais  ce  n'en  est  pas  une  «  transvaluation  ».  La  dernière  période  de 
Nietzsche  est  surtout  caractérisée  par  l'abandon  de  la  théorie  du  surhomme^ 
qui  ne  signifie  plus  une  espèce  vraiment  surhumaine,  mais  seulement  une 
humanité  plus  forte  et  plus  dominatrice.  Question  de  métaphore,  après  tout^ 
ou  de  mythe,  plutôt  que  de  doctrine  vraiment  philosophique.  Ce  qui  est  plus 
grave,  c'est  que  les  premières  convictions  déterministes  de  Nietzsche,  qu'il 
partageait  avec  Taine,  finissent,  sous  l'influence  du  mouvement  iudéterministe 
à  la  mode,  par  s'abîmer  dans  une  sorte  de  contingence  sans  forme  saisis- 
sable  ;  le  phénoménisrae  devient  tellement  abolu  qu'il  échappe  à  toute 
loi,  —  ce  qui  n'empêche  pas  Nietzsche,  par  une  flagrante  contradiction, 
de  maintenir  toujours  sa  loi  nécessitaire  du  Retour  éternel.  Enfin,  l'hos- 
tilité s'accuse  contre  l'évolutionnisme  et  le  darw'inisrae,  qui  étaient  encore  des 
doctrines  de  progrès  ;  Nietzsche  finit  par  nier  tout  vrai  progrès  possible  de 
l'inférieur  au  supérieur,  ce  qui  contredit  les  anciennes  conclusions  enthou- 
siastes de  Zarathoustra.  Les  objections  de  Nietzsche  au  pur  mécanisme  dar- 
winiste  sont  d'ailleurs  toutes  empruntées  au  petit  livre  substantiel  de  M.  E.  de 
Hartmann  sur  le  darwinisme,  bien  que  Nietzsche  ait  professé  pour  E.  de 
Hartmann  le  plus  profond  mépris. 

En  somme,  abandonnant  la  chose  en  soi  de  Kant  et  de  Schopenhauer, 
comme  la  nécessité  de  Spinoza  et  de  Taine,  Nietzsche  est  de  plus  en  plus 
revenu  au  pur  phénoménisme  d'Heraclite,  tel  que  le  docte  philologue  de 
Bâle  avait  pu  l'étudier  dans  les  Fragments  grecs  et  dans  l'ouvrage  de  son 
compatriote  Lassalle.  Taine,  d'ailleurs,  avait  pris  lui-même  l'héraclitéisme 
pour  première  assise  de  sa  philosophie  ;  on  se  rappelle,  dans  V Intelligence,  la 
réduction  de  tous  les  êtres  à  des  fusées  de  phénomènes.  «  Tout  accident, 
ajoute  Nietzsche,  tout  devenir,  est  comme  une  détermination  de  rapports  de 
degrés  et  de  force,  comme  une  lutte  »  (vol.  XX,  p.  228).  C'est  le  noXsjjio; 
TiaxT];  -àvX'ov.  Nietzsche  n'a  pas  abandonné  en  chemin  ses  vrais  maîtres  : 
les  anciens  Grecs,  les  Sophistes,  Protagoras  et  Galliclès,  —  ce  qui  peut 
parfaitement  se  concilier  avec  l'héraclitéisme,  —  puis  Empédocle,  Pythagore 
et  la  Grande  Année,  —  ce  qui  ne  se  concilie  plus  avec  le  devenir  amorphe, 
alogique  et  informulable.  Les  Pythagoriciens  semblent  avoir  enseigné  que 
tout  revient  et  recommence  de  la  même  manière.  Eudème  ne  disait-il  pas  sur 
ce  sujet  à  ses  auditeurs  :  Je  reviendrai,  moi  aussi,  et  me  tiendrai  devant 
vous  comme  aujourd'hui  avec  ce  même  bâton  à  la  main?  C'est  l'éternel  retour 
de  Zarathoustra.  Seulement  Nietzsche  ne  s'aperçoit  pas  que  l'éternel  retour 
est  incompatible  avec  l'éternel  changement  sans  loi. 

En  même  temps  que  le  phénoménisme  des  anciens  Grecs,  des  modernes 
Anglais  et  de  Taine,  Nietzsche  continuait  le  mouvement  philosophique  et  litté- 
raire de  l'Allemagne.  L'étude  de  l'antiquité  et  le  néo-hellénisme  avaient 
naguère  produit,  au  delà  du  Rhin,  un  retour  au  naturalisme  ;  Goethe  fut  le 
«  grand  païen  »,  et  Gœthe  est  un  des  principaux  maîtres  de  Nietzsche. 
Ce  dernier,  à  l'école  des  Gœthe,  desLessing,  des  Frédéric  A\olf,  avait  appro- 
fondi la  philologie  grecque,  la  littérature  grecque,  la  philosophie  grecque. 
Avant  lui,  Frédéric  Schlegel,  s'enthousiasmant  pour  la  culture  hellénique, 
avait  vanté  le  retour  au  libre  individualisme  aristocratique,  au  culte  du  génie 
et  des  supériorités,  à  la  conception  immoraliste  et  purement  esthétique   de  la 
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vie,  —  toutes  choses  en  pleine  opposition  avec  le  christianisme.  Heine,  qui 
appelait  le  christianisme  la  sombre  et  sang^uinaire  relijjion  des  coupables,  fut 
aussi,  par  son  scepticisme  et  son  paganisme,  un  des  inspirateurs  de  Nietzsche. 
Quant  à  Stirner,  il  avait  déjà  exprimé  sous  une  forme  systématique  les  prin- 
cipales idées  dominantes  de  Nietzsche,  qui  ne  semble  pas  l'avoir  lu,  mais  qui 
devait  connaître  les  notions  fondamentales  de  Stirner.  Nietzsche  resta  long- 
temps sous  l'influence  des  néo-païens  de  l'Allemagne  et  des  positivistes  fran- 
çais, combinée  avec  les  idées  principales  du  naturalisme  hellénique  ;  mais  le 
côté  anomique  et  anarchique  du  phénoménisme  universel  finit  par  effacer  le 
côté  intellectuel,  déterministe  et  nécessitaire  :  le  «  chaos  »  l'emporta  sur 
toute  notion  de  «  loi  »  et  de  «  causalité  »,  y  compris  les  lois  morales  et 
sociales.  Nietzsche  subit  ainsi  successivement  les  influences  dominantes  en 
Allemagne  et  en  France,  tantôt  déterministes,  tantôt  indéterministes,  pour 
s'abîmer  à  la  fin  dans  l'anarchisme  métaphysique  et  moral. 


Fouillée. 


CHAPITRE  II 


PSYCHOLOGIE  AMORALISTE  DE  LA  PUISSANCE 


I.  —  La  puissance  et  le  plaisir. 

La  psychologie  de  Nietzsche  commence  par  une  in- 
téressante critique  de  la  doctrine  du  plaisir.  Telle  que 
Nietzsche  la  présente,  cette  critique  contient  des  élé- 
ments vrais,  mais  d'une  vérité  faussée  par  le  penchant 
invétéré  à  la  sophistique  qui  caractérise  un  cerveau 
malade. 

Le  culte  du  plaisir  aboutit  toujours  logiquement  à 
une  vue  pessimiste  :  on  pourrait  diie  que  le  pessimisme 
est  l'expiation  et  la  vengeance  de  Thédonisme.  Nietz- 
sche a  le  mérite  de  l'avoir  compris.  C'est  pourquoi 
il  veut  réagir  contre  la  psychologie  de  Schopenhauer 
qui  prétend  que  toute  action  consiste  à  se  défaire 
d'un  déplaisir  ;  «  comme  si  le  plaisir  était,  en  lui- 
même,  le  Ô2<^  de  n'importe  quelle  action  S)!  D'où  Scho- 
penhauer n'a  pas  de  peine  à  conclure  que  la  vie  est 
toujours  déçue  dans  sa  fuite  de  la  douleur  et  que  le 
monde  de  la  souffrance,  le  nôtre,  est  le  pire  des  mon- 
des. «  Je  méprise,  dit  Nietzsche,  le  pessimisme  de  la 
sensibilité,  il  est  la  marque  d'un  profond  appauvrisse- 
ment vital  (§  3 12).  »  C'est  ce  qu'avait  dit  aussi  Guyau 
dans  son  Esquisse  d'une  morale ,  où  il  montrait  que  le 
pessimisme  esta  la  fois  l'effet  et  la  cause  d'un  affaisse- 
ment de  la  vie,  une  faiblesse  qui  n'engendre  que  fai- 
blesse. Aux  yeux  de  Nietzsche,  hédonisme,  pessimisme, 
utilitarisme,  eudémonisme,  toutes  ces  manières  de  pen- 

I.    Volonté  de  puissance,  II,  p.  3 10,  tracl.  franc. 
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ser  qui  mesurent  la  valeur  des  choses  d'après  le  plaisir 
et  la  peine,  «  c'est-à-dire  d'après  des  circonstances  ac- 
cessoires, des  détails  secondaires  »,  sont  des  doctrines 
superficielles,  «  des  naïvetés  sur  lesquelles  quiconque 
a  conscience  en  soi  de  forces  créatrices  et  artistiques  ne 
pourrait  jeter  les  yeux  sans  dédain  ni  même  sans  pitié^  ». 
On  voit  que  le  sentiment  dominateur  de  Nietzsche,  qui 
va  si  étrangement  dévier  dans  son  système^  est  tout 
d'abord  un  sentiment  noble  :  celui  d'une  puissance 
douée  d'initiative,  créatrice  du  beau  esthétique,  créa- 
trice aussi  des  vraies  valeurs  pratiques  :  l'homme  se 
sent  plus  qu'une  machine  à  jouir  et  à  souffrir. 

Mais  quel  but  Nietzsche  va-t-il  substituer  à  la  pour- 
suite du  plaisir,  du  bonheur,  du  «  salut  »  même 
et  de  la  béatitude  chrétienne-  ?  —  «  Ce  que  veut 
l'homme,  répond-il,  ce  que  veut  la  plus  petite  par- 
celle d'organisme  vivant,  c'est  une  augmentation  de 
puissance  ».  On  reconnaît  de  nouveau  l'antique  théorie 
stoïcienne.  Les  contemporains  l'ont  reprise  et  l'ont 
interprétée  comme  si  le  plaisir  et  la  douleur  étaient 
de  simples  «  épiphénomènes  »,  —  de  quoi  ?  d'un  dé- 
ploiement de  force  selon  les  dynamistes,  d'un  ensemble 
de  mouvements  faciles  et  harmoniques  selon  les  méca- 
nistes.  Nietzsche  adopte  le  dynamisme.  Et  il  en  con- 
clut :  «  Plaisir  et  déplaisir,  voilà  les  termes  les  plus  sots 
pour  exprimer  un  jugement;  par  quoi  on  n'a  naturel- 
lement pas  voulu   affirmer  que   les  jugements  pronon- 


1.  Volonté  de  puissance,  §  3o2,  3o3.   Pa/-  delà   le  bien  et  le  mal,  §  225    tr 
fr.,  p.  603. 

2.  «  La  préoccupation  de  soi-inème  et  de  son  salut  éternel,  selon  iNietzsclie  * 
n'est  pas  l'expression  d'une  nature  riche  et  sûre  d'elle-même;  car  celle-ci  se 
soucie  peu  d'être  sauvée,  elle  n'a  pas  pareil  intérêt  au  bonheur,  de  quelque 
nature  qu'il  soit;  elle_|est  force,  action,  désir,  — elle  s'imprime  sur  les  choses 
elle  porte  la  main  sur  les  choses...  Le  christianisme  est  une  hypocondrie 
romantique  chez  ceux  qui  ne  sont  pas  solides  sur  jambes.  Partout  où  la 
perspective  hédonistigue  vient  au  premier  plan,  on  peut  conclure  à  la  souF- 
Irance  et  à  une  certaine  mauvaise  réussite.  »  Cette  dernière  proposition  est 
soutenable,  mais  jamais  le  christianisme  ne  fut  une  doctrine  hédoniste.  Le 
«  salut  ))  n'est  pas  seulement  ni  primitivement  pour  le  chrétien  un  plaisir  :  il 
est  avant  tout  perfection,  divinisation,  union  de  l'esprit  avec  la  divinité  qui 
est  amour  :  béatitude  n'est  qu'une  conséquence  de  sainteté.  Il  faut  être 
juste  même  envers  les  chrétiens. 

*  \'olontc  de  puissance,  ^  3i3. 
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ces  de  la  sorte  sont  nécessairement  sots...  Si  l'on  est 
au  clair  avec  soi-même  au  sujet  du  pourquoi  de  sa  vie, 
on  en  abandonne  volontiers  le  comment^  ».  Nietzsche 
veut  dire  :  peu  importe  qu'on  souffre  ou  ne  souffre 
pas,  si  on  agit,  si  on  déploie  sa  puissance,  si  on  va  au 
but  de  la  vie,  à  ce  pour  quoi  on  vit,  à  la  puissance.  C'est 
donc  ((  l'indice  d'un  manque  de  foi  »  dans  les  pourquoi, 
dans  le  but  et  le  sens  de  la  vie,  d'un  manque  de 
volonté,  si  la  valeur  du  plaisir  ou  du  déplaisir  «  vient 
au  premier  plan  »,  si  les  théories  hédonistes  et  pes- 
simistes ((  arrivent  à  se  faire  entendre  »,  comme  elles 
n'y  arrivent  que  trop  à  notre  époque.  Nietzsche  dirait 
à  la  douleur,  lui  aussi  :  tu  n'es  pas  un  mal,  pourvu 
que  je  triomphe  de  toi  en  t'acceptant,  pourvu  que  ma 
volonté  continue,  par  toi  ou  malgré  toi,  de  se  déve- 
lopper vers  la  puissance.  Nous  voilà  en  plein  stoï- 
cisme: c'est  le  triomphe  de  l'énergie  qui  se  dépense 
pour  se  dépenser.  Nous  sommes  aussi  en  plein  «  vo- 
lontarisme »  à  la  façon  de  Schopenhauer,  avec  cette  dif- 
férence que  la  volonté  de  pouvoir  remplace  la  volonté 
de  vivre. 

Mais  Nietzsche  flotte  bientôt  entre  ce  volontarisme 
et  un  intellectualisme  à  la  manière  de  Herbart;  ou  plu- 
tôt il  fond  les  deux  en  une  doctrine  indécise.  «  La  joie, 
dit-il,  n'est  que  le  symptôme  du  sentiment  que  la  puis- 
sance est  atteinte  »  ;  —  voilà  la  part  du  volontarisme; 
«  la  joie  est  \d.  perception  d'une  différence"  »,  voilà  l'in- 
tellectualisme. Toute  différence  est  la  marque  d'une 
actualisation  de  quelque  puissance  qui  est  arrivée  à  se 
réaliser,  conséquemment  la  marque  d'une  joie.  Cette 
théorie  de  Nietzsche,  telle  qu'il  l'expose,  est  psycholo- 
giquement inexacte  :  elle  érigerait  en  joie  un  simple 
sentiment  de  différence.  Elle  aboutirait  à  prétendre  que 
la  différence  entre  un  état  de  bien-être  et  une  soudaine 
douleur,  comme  une  rage  de  dents,  devient  du  plaisir. 
L'essence  du  plaisir,  répète  Nietzsche,  est  «  une  aug- 
mentation de  puissance,  par  conséquent  un  sentiment 
de   différence,  qui  suppose  la  comparaison'».  Toutes 


1.  Volonté  (le  puissance,  §  3o3, 

2.  Volonté  de  puissance,  §  3o2. 

3.  Volonté  de  puissance,  §  3o4- 
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les  sensations  de  plaisir  et  de  déplaisir  supposent  déjà^ 
dit  Nietzsche,  que  Ton  «  mesure  d'après  Vutilité  géné- 
rale, d'après  le  caractère  nuisible,  donc  que  Ton  admet 
une  sphère  où  l'on  exprime  la  volonté  d'un  but  (d'un 
état)  et  le  choix  des  moyens  pour  y  arriver».  Le  plaisir 
et  le  déplaisir  ne  sont  donc  jamais  «  des  faits  primor- 
diaux >K  L'origine  du  plaisir  et  de  la  douleur  se  trouve 
((  dans  la  sphère  centrale  de  l'intellect  »  ;  ils  ont  pour 
condition  «  une  perception  accélérée  à  l'infini,  la  fa- 
culté d'ordonner,  de  résumer,  de  vérifier,  de  conclure  »; 
le  plaisir  et  le  déplaisir  sont  toujours  des  phénomènes 
finaux  et  non  point  des  «  causes  S)...  Quant  à  la  dou- 
leur, son  essence,  ajoute  Nietzsche,  n'a  pas  été  définie 
par  là,  «  car  la  douleur  n'est  point  le  contraire  de  la  joie, 
elle  est  autre  chose  ».  Elle  entre  parfois  comme  ingrédient 
dans  le  plaisir  même,  sous  forme  d'obstacle  d'abord 
éprouvé,  puis  surmonté.  Qu'est-ce  donc  que  la  douleur? 
La  réponse  de  Nietzsche  est  extraordinaire  :  «  La  dou- 
leur, dit  il,  est  un  phénomène  inteliectue/,  où  se  mani- 
feste catégoriquement  un  jugement,  le  jugement: 
«  nuisible  »,  dans  lequel  l'expérience  s'est  «  longtemps 
accumulée...  En  soi,  il  n'y  a  point  de  douleur.  »  Non 
seulement  la  douleur  n'est  pas  un  mal,  mais  «elle  n'est 
pas  même  7'éeiie  ».  Un  intellectualisme  aussi  exagéré 
tombe  sous  les  objections  qu'on  peut  adresser  à  Herbart 
ou,  pour  remonter  plus  haut,  à  Leibniz,  à  tous  ceux  qui, 
du  plaisir  et  de  la  peine,  phénomènes  subjectifs  profonds 
et  impossibles  k  nier,  font  des  perceptions  objectives  et  des 
phénomènes  d'intelligence  plus  ou  moins  sujets  à  illu- 
sion-. Il  y  a  sans  doute,  dans  le  plaisir  et  la  peine,  des 
perceptions  qui  nous  avertissent  de  l'état  interne  des 
organes  ;  mais  ces  perceptions  ne  sont  pas  ce  qui  cons- 
titue le  plaisir  ou  la  souffrance  comme  tels  ;  elles  n'en 
sont  que  l'élément  intellectuel.  Nous  ne  souffrons 
pas  parce  que  nous  jugeons;  nous  jugeons  que  quelque 
chose  va  mal  dans  notre  organisme  parce  que  nous  souf- 
frons. Et  il  est  faux  de  dire  que  la  douleur,  en  soi,  n'est 
pas  réelle,  qu'il  n'y  a  pas  de  douleur,  sous  prétexte  que 


1.  Volonté  de  puissance,  §  3o6. 

2.  Voir,  poiii"  la   réfutation  de  ces  théories,  notre  Psychologie  des   idées- 
forces,  t.  L 
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la  douleur  est  un  simple  rapport  perçu.  La  douleur 
n'est  pas  un  rapport,  elle  est  un  état  réel  de  la  cœnes- 
thésie. 

De  tous  ces  paradoxes,  Nietzsche  conclut  que  Thomme 
«  ne  recherche  vraiment  pas  le  plaisir,  ne  fuit  vraiment 
pas  la  douleur  ».  Pour  prouver  cette  chose  étrange, 
il  fait  observer  que,  dans  l'aspiration  au  but  véritable 
de  l'activité,  but  qui,  selon  lui,  est  l'augmentation  de 
puissance,  il  y  a  «  déplaisir  tout  autant  que  plaisir  m. 
L'homme,  en  effet,  dans  chacune  de  ses  volontés, 
cherche  la  résistance;  il  a  besoin  de  quelque  chose 
qui  s'oppose  à  lui.  Le  déplaisir,  «  entrave  de  la  vo- 
lonté de  puissance  »,  est  donc  un  «  facteur  normal, 
l'ingrédient  normal  de  tout  phénomène  organique  ». 
Dès  lors,  l'homme  «  ne  l'évite  pas  »,  il  en  a  au  con- 
traire sans  cesse  besoin.  «  Toute  victoire,  tout  senti- 
ment de  plaisir,  tout  événement  présuppose  une  résis- 
tance surmontée.  » 

Guyau  avait  déjà  répondu  à  Epicure  dans  son  Es- 
quisse d'une  morale  :  L'être  ne  va  pas  vers  le  plaisir,  il 
va  d'abord  de  l'avant  et  trouve  en  chemin  le  plaisir. 
Nietzsche  dit  à  son  tour  :  «  On  nV/.^/Jzre  point  à  la  joie  ; 
la  joie  se  'produit  lorsque  l'on  a  atteint  ce  à  quoi  l'on 
aspirait  ;  la  joie  accompagne ,  elle  ne  met  pas  en  mouve- 
ment. »  L'homme  «  ne  cherche  pas  le  plaisir  et  n'évite 
pas  le  déplaisir  »...  Plaisir  et  déplaisir  sont  «  de  simples 
conséquences,  de  simples  phénomènes  secondaires».  «  Ce 
n'est  donc  pas,  ajoute  Nietzsche,  la  satisfaction  de  la 
volonté  qui  est  le  plaisir  (je  veux  combattre  particuliè- 
rement cette  théorie  superficielle,  l'absurde  faux  mon- 
nayage philosophique  des  choses  prochaines)  ;  mais 
c'est  le  fait  que  la  volonté  veut  aller  de  l'avant  et  veut 
encore  se  rendre  maîtresse  de  ce  qui  se  trouve  sur  son 
chemin  ».  Le  sentiment  de  plaisir  réside  précisément 
dans  ((  \di  non  satisfaction  àQ  la  volonté,  dans  l'incapacité 
de  la  volonté  à  se  satisfaire  sans  l'adversaire  et  la  ré- 
sistance ».  —  ((  L'homme  heureux!  instinct  de  trou- 
peau !  » 

Gomme  on  voit,  la  pensée  de  Nietzsche,  qui  était 
d'abord  sur  la  vraie  voie,  ne  tarde  pas  à  dérailler.  De  ce 
que  nulle  volonté  ne  peut  être  entièrement  satisfaite, 
ni  par  conséquent  entièrement  joyeuse  et  heureuse,  de 
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•ce  que,  n'étant  jamais  satisfaite  et  heureuse,  elle  est 
toujours  excitée  à  aller  de  l'avant  vers  des  satisfactions 
nouvelles  et  des  joies  nouvelles,  Nietzsche  prétend 
déduire  ce  paradoxe,  que  ce  n'est  pas  la  satisfaction  de 
la  volonté  qui  cause  la  joie,  mais,  au  contraire,  sa  non- 
satisfaction.  11  est  fier  de  renverser  ainsi  toutes  les  idées 
reçues.  Et  ai  moment  où  ilfalsifie  de  la  sorte  les  faits, 
prenant  maladroitement  la  raison  du  plaisir  pour  celle  du 
déplaisir,  la  raison  du  déplaisir  pour  celle  du  plaisir, 
il  ose  traiter  ceux  qui  pensent  autrement  que  lui  de 
«  faux  monnayeurs  »  !  Mais  à  qui  fera-t-il  croire  que  c'est 
la  non- satisfaction  elle-même  qui  nous5«/2.s/rt;«7?  La  seule 
chose  vraie,  c'est  que,  après  une  première  satisfaction 
(toujours  incomplète),  nous  en  concevons  ou  pres- 
sentons une  autre  plus  intense,  plus  étendue,  plus  va- 
riée, plus  durable,  etc.  Si  donc  nous  avons  un  reste  de 
puissance  pour  chercher  cette  nouvelle  satisfaction, 
nous  jouissons  du  déploiement  de  noire  puissance,  de 
l'exercice  de  notre  intelligence  concevant  et  goûtant 
d'avance  la  joie  à  venir.  Partons  ces  moyens,  la  joie  à 
venir  devient  joie  présente.  Voilà  la  vérité,  dont 
Nietzsche  a  réussi,  comme  toujours,  à  faire  un  subtil 
tissu  d'erreurs.  C'est  le  tricheur  par  excellence  au  jeu 
dialectique  des  idées. 

Nietzsche  dénature  la  douleur  comme  il  a  dénaturé 
le  plaisir.  Selon  lui,  ce  n'est  pas  la  blessure  qui  fait 
mal,  »  c'est  la  notion,  acquise  par  l'expérience,  des  suites 
néfastes  qu'une  blessure  peut  avoir  pour  l'ensemble 
de  l'organisme  ;  c'est  cette  notion  qui  parle  dans 
l'ébranlement  profond  appelé  déplaisir^  ».  YoiLà  encore 
un  intellectualisme  et  un  utilitarisme  étranges  chez  un 
volontariste  aussi  effréné  que  Nietzsche.  Que  la  dou- 
leur corresponde  à  du  nuisible,  cela  est  admis  de  toute 
l'école  anglaise,  méprisée  de  Nietzsche  ;  mais  que  la 
douleur  soit  produite  par  la  notion  du  nuisible,  c'est  là 
une  de  ces  altérations  de  la  vérité  où  Nietzsche  est 
passé  maître. 

Il  amalgame  ensuite  tout  cet  intellectualisme  avec  le 
mécanisme  de  W.  James,  selon  lequel  ce  n'est  pas  l'émo- 
tion qui    produit  les  mouvements  expressifs,  mais  les 
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mouvements  expressifs  qui  produisent  Témotion.  Dans 
les  cas  de  danger  ou  de  mal  soudains,  dit  Nietzsche,  «  on 
s'aperçoit  que  le  réflexe  arrive  visiblement  avant  la 
sensation  de  douleur.  Je  serais  en  mauvaise  posture 
si,  quand  je  fais  un  faux  pas,  il  me  fallait  attendre 
jusqu'à  ce  que  ce  geste  mette  en  mouvement  la  cloche 
de  la  conscience  et  me  retélégraphie  ce  que  j'ai  à  faire  ». 
Sans  doute,  et  la  comparaison  est  jolie  ;  mais  cela 
prouve  simplement  que,  dans  les  dangers  soudains,  il 
y  a  un  mécanisme  de  réflexes  tout  organisé  par  la 
nature,  qui  précède  la  réflexion  comme  il  précède  la 
douleur,  qui  devance  à  la  fois  l'intelligence  et  la  sen- 
sibilité. Cela  ne  prouve  en  rien  ni  que  la  douleur  soit 
le  sentiment  d'un  ensemble  de  réflexes,  comme  le 
croit  W.  James,  ni  surtout  qu'elle  soit  une  «  notion  », 
comme  le  croit  Nietzsche  ;  cela  prouve  même  tout  le 
contraire.  Prétendre  que,  quand  le  feu  cause  une  brû- 
lure à  un  animal  quelconque,  fut-il  placé  au  plus  bas  de 
l'échelle,  c'est  la  )iotio?id\À  nuisible  qui  cause  la  douleur, 
c'est  contredire  la  théorie  de  James  dans  la  page 
même  où  on  paraissait  l'adopter.  Nietzsche  cite  encore 
le  mouvement  instinctif  de  recul  au  moment  d'une 
chute;  il  y  a  certainement  là  réaction  m achinaile av a ?it  la 
douleur.  De  ce  fait  particulier,  Nietzsche  s'empresse 
de  tirer  une  conclusion  générale,  qui,  comme  toujours, 
dépasse  les  prémisses  toto  cœlo,  et  il  s'écrie  :  —  «  On  ne 
réagit  donc  pas  contre  la  douleur  !  »  —  Mais,  répondrons- 
nous,  est-ce  que  tous  les  cas  sont  les  mêmes?  De  ce 
que,  dans  certaines  circonstances,  l'action  précède  la 
douleur,  il  ne  s'ensuit  point  qu'il  n'y  ait  aucun  cas  où  la 
douleur  précède  l'action.  Si  je  reçois  un  violent  coup 
sur  la  tête  et  que  je  frotte  l'endroit,  il  semble  bien  que 
je  réagisse  après  la  douleur  et  contre  elle.  Si  je  souff're 
à  la  pensée  de  perdre  un  père  ou  une  mère  malade  et 
que  j'appelle  le  médecin,  je  réagis  encore  contre  une 
douleur.  Comme  toujours,  Nietzsche  mêle  les  vérités 
et  les  erreurs  :  il  n'est  pas  capable  de  dire  deux  mots 
de  vrais  sans  en  ajouter  trois  de  faux. 

«  Le  déplaisir,  conclut-il  de  son  analyse  mal  conduite, 
n'est  pas  une  cause  des  actions.  »  —  Pas  toujours,  sans 
doute  ;  mais,  quand  je  bande  une  blessure,  la  douleur 
n'est-elle  point  la  cause   principale  de  mon  action  ?  — 
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On  répondra,  avec  Maudsley  que,  du  côté  physique, 
tout  se  passe  mécaniquement.  —  Soit  ;  mais,  quand 
on  parle  de  douleur ,  on  ne  parle  plus  du  côté  physique 
ni  des  molécules  cérébrales.  Dès  lors,  au  point  de  vue 
psychique,  on  a  bien  le  droit  de  dire  que,  si  Tanimal 
s'éloigne  volontairement  du  feu,  c'est  que  la  brûlure  lui 
fait  mal.  Nietzsche  mêle  tous  les  points  de  vue  et 
brouille  toutes  les  idées,  afin  d'en  faire  sortir  son  éter- 
nelle «  volonté  de  puissance  ».  Lui  qui  vient  d'accuser 
les  psychologues  du  plus  odieux  faux  monnayage,  il  est 
le  faux  monnayeur  par  excellence. 

Il  finit  par  donner  comme  marque  de  «  la  pire  défor- 
mation psychologique  »  le  fameux  adage,  universel- 
lement admis  jusqu'à  lui  par  l'humanité  comme  par 
les  philosophes:  «  U homme  aspire  au  bonheur^,  »  Ce 
fait,  il  le  rejette  en  faveur  de  l'aspiration  à  la  puissance. 
Certes,  on  peut  bien  soutenir  que  l'homme  n'aspire  pas 
seulement  et  n'importe  comment  au  bonheur,  surtout  à 
son  bonheur  propre  :  il  aspire  à  la  perfection,  à  la  con- 
naissance, à  la  moralité,  à  la  puissance  même,  si  vous 
voulez.  Mais  celte  restriction  serait  trop  raisonnable 
pour  que  Nietzsche  s'en  contente  :  il  nie  absolument 
que  l'homme  tende  au  bonheur,  fût-ce  entre  autres 
choses  et  comme  élément  essentiel  du  bien  complet.  A  ce 
prix,  il  a  trouvé  du  neuf  et  en  même  temps  du  faux: 
nova,  sed  falsa.  \\  ne  se  demande  pas  si,  en  aspirant  à  la 
puissance,  on  n'aspire  pas,  en  définitive,  au  bonheur  de 
la  puissance,  comme,  en  aspirant  à  la  connaissance  ou 
à  la  perfection,  on  aspire  simultanément  au  bonheur  de 
la  connaissance  et  de  la  perfection. 

C'est  seulement,  à  en  croire  Nietzsche,  par  une  fausse 
conséquence  de  la  foi  en  \ego  que  l'on  pose  l'adage: 
((L'homme  aspire  au  bonheur.  »  U  n'y  a  pas  ((  d'unité 
qui  aspire,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  moi  réel,  d'unité 
réelle  ».  Un  homme  n'est  qu'un  amas  d'unités,  ((  et  ce 
à  quoi  aspirent  toutes  les  unités,  ce  n'est  nullement 
le  lionheur  ».  Gomme  le  plaisir,  le  bonheur  est  ((  un 
phénomène  secondaire  qui  accompagne  une  décharge 
de  force  ».  Ce  qui  fait  agir,  ce  n'est  pas  le  besoin,  mais 
<(  la   plénitude    réagissant  à  l'égard  d'une    irritation  ». 
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Le  déplaisir  n'est  pas  une  cause  première  de  l'acti- 
vité :  ((  il  y  a  une  tension  qui  produit  une  grande  irrita- 
tion^. ))  Voilà  le  TÔvo;  des  Sloïques.  Mais  Targument  tiré 
par  Nietzsche  de  ce  que  le  moi  d'expérience  est  réel- 
lement multiple  ne  prouve  rien  en  faveur  de  sa  thèse: 
on  pourrait  aussi  bien  s'en  servir  pour  prétendre  que 
riiomme  n'aspire  pas  à  l'amour,  n'aspire  pas  à  la  vie, 
n'aspire  pas  même  à  la  «  puissance  ».  Quant  à  la  «  dé- 
charge de  force  »,  elle  est  encore  plus  un  phénomène 
«  secondaire  »  que  le  bonheur  ou  plutôt  le  plaisir;  car 
on  peut  expliquer  l'effort  et  sa  tension  par  l'appétition 
d'un  état  total  agréable.  Il  est  très  vrai  que  le  besoin 
est  dérivé,  que  la  plénitude  est  plus  primitive  que  le 
besoin:  Platon  et  Plotin  l'ont  dit  il  y  a  des  siècles  ^ 
Mais,  quand  la  plénitude  rencontre  un  obstacle  quel- 
conque ou  une  gène  à  son  expansion,  ne  devient-elle 
pas  besoin  ? 

Nietzsche  se  représente  la  vie  intense  comme  une 
pression  que  provoque  la  plénitude,  une  tension  de 
forces  qui  grandissent  sans  cesse  en  nous,  et  qui  ne 
savent  pas  encore  s'employer.  De  là  naît,  selon  lui,  un 
état  semblable  à  celui  qui  précède  un  orage:  «  la  nature 
que  nous  sommes  s  obscurcit.  Cela  aussi  est  du  pessi- 
misme...» Nietzsche  réclame  une  doctrine  qui  mette  fin 
à  un  pareil  état  «  en  commandant  quelque  chose  »  ;  il 
réclame  «  une  transmutation  des  valeurs  »  au  moyen 
de  laquelle  on  montre  aux  forces  accumulées  un  che- 
min, une  direction,  de  telle  sorte  qu'elles  se  mettent 
«  à  éclater  en  éclairs  et  en  actions».  Une  pareille  théorie, 
dit-il  avec  éloquence,  n'a  nullement  besoin  d'être  une 
théorie  du  bonheur  :  en  dégageant  une  partie  de  la  force 
qui  était  accumulée  et  haussée  jusqu'à  la  souffrance, 
elle  «  apporte  le  bonheur^  ».  Malgré  ce  qu'il  y  a  de  grand 
et  de  beau  dans  ce  culte  de  l'énergie  pour  l'énergie, 
on  se  demande  si  la  détente  d'un  ressort  ou  la  chute 
de  la  foudre  sufïisent  pour  réaliser  l'idée  de  bonheur. 
Ce  dernier  ne  serait  alors,  comme  Schopenhauer  l'a  pré- 
tendu, que  la  suppression  d'un  mal  et  d'un  effort,  qu'une 
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2.  Voir  la  conclusion  de  notre  Philosophie  de  Phiton. 
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réussite  et  un  soulagement.  Il  y  a  longtemps  que  Platon 
nous  a  dit  ce  qu'il  faut  penser  d'une  telle  félicité.  Elle 
est  trop  négative.  En  outre,  pour  montrer  à  la  puissance 
une  «  direction  »,  il  faut  en  venir  à  des  idées  d'oBjets  et 
de  «  valeurs  »  :  il  faut  donc  franchir  le  cercle  tout 
subjectif  d'une  «  puissance  »  qui  peut  sans  pouvoir  7nen 
de  déterminé.  Enfin,  comme  nous  l'avons  remarqué 
tout  à  l'heure,  l'aspiration  à  la  puissance  s'explique 
elle-même  par  l'aspiration  à  la  félicité,  résultant  de 
la  complète  satisfaction  des  penchants  intellectuels, 
esthétiques  et  sympathiques  ;  on  ne  veut  pouvoir  que 
pour  faire  et  pour  jouir  pleinement  de  ce  qu'on  fait, 
c'est-à-dire  pour  être  heureux  de  la  perfection  même 
de  son  activité. 


II.  —  La  vie  et  le  pL 


aisir 


Nietzsche  finit  par  appeler  la  biologie  au  secours  de 
sa  psychologie.  «  Pour  comprendre  ce  que  c'est  que  la 
vie,  dit-il,  quelle  sorte  d'aspiration  et  de  tension  exige 
la  vie,  la  formule  doit  s'appliquer  à  tout  ce  qui  est 
Tivant.  A  quoi  aspire  donc  un  être  vivant?  )>  D'abord, 
répond-il,  sous  le  nom  à'un  être  vivant,  nous  imaginons 
une  fausse  unité  qui  n'existe  pas.  Dans  ce  que  nous 
appelons  un  être  vivant,  il  y  a  une  «  croissance  mul- 
tiple, avec  des  initiatives  propres  et  demi-propres  ». 
Nietzsche  parle  ainsi  comme  l'auteur  de  la  Monadologie: 
il  rejette  l'idée  d'atome  et  ne  garde  que  celle  de  force 
agissante.  Mais  il  rejette  aussi  l'idée  d'individus  méta- 
physiques véritablement  individuels  et  uns,  l'idée  de 
monades.  11  suppose  qu'il  existe  seulement  des  sphères 
de  puissance  se  déplaçant  sans  cesse  »  ;  puis,  sans  nous 
dire  ce  que  peuvent  être  des  «  sphères  de  puissance  », 
il  demande  avec  ironie  :  «  Chacun  de  ses  individus,  s'il 
se  transforme  de  la  sorte,  aspire-t-il  au  bonheur^  »  Par 
une  telle  question  il  espère  réduire  ses  adversaires  à 
l'absurde.  Mais  l'objection  tombe  à  faux.  Elle  suppose 
que  les  eudémonistes  placent  dans  les  cellules  vivantes, 
dans  les  éléments  des  cellules,  dans  les  sphères  de  puis- 
sance,  quelque  chose  comme  ce  que  l'homme  appelle 
bonheur  ou  désir  de  bonheur.  Il  est  clair  que  tout  philo- 
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sophe   doit  éviter  pareil    anthropomorphisme.    En    re- 
vanche, qui   empêche  de  concevoir   dans   les  éléments 
des  êtres  vivants  un  rudiment  de  gêne  ou  de  malaise, 
un  rudiment  de  non-gêne  ou  d'aise,  qui  sont  des  pré- 
plaisirs ou  des  pré-déplaisirs?  Nous  en  sommes  d'autant 
moins  empêchés  que  Nietzsche,   en  cette  même  page, 
aboutit  à  mettre,  lui  aussi,  des  sensations  de  déplaisir 
dans    les    éléments   primordiaux.    «    Toute   tendance   à 
s'étendre  »,  comme  celle  qui  existe  dans  les  éléments, 
((  toute   incorporation,  toute   croissance    est  une    lutte 
contre    quelque    chose,   qui   est   accompagnée  de   sen- 
sations de  déplaisir  ».   Cette  lutte  accompagnée  de  dé- 
plaisir se  poursuit,  grandit  sans  cesse,  constitue  le  déve- 
loppement même  de  la  vie.  Or,  «  ce  qui  est  ici  le  motif 
agissant   veut  certainement  autre   chose   en  voulant   le 
déplaisir  et   en  le    recherchant    sans   cesse.    »    Le   train 
d'idées  a  de  nouveau  déraillé.  Où  Nietzsche  a-t-il  vu  que 
les  êtres  vivants,  que  leurs  éléments  cellulaires  veuillent 
et  recherchent  le  déplaisir  comme  tel?  Ils  veulent  et  re- 
cherchent un  ensemble  d'états  et  d'actes  où  le  déplaisir 
est  sans  cesse  surmonté  par  du  plaisir,  ou  du  moins  par 
quelque  chose   d'analogue   à  ce   qui,  multiplié  et   con- 
densé, sera  plaisir  chez  l'animal  ;  mais  il  est  contraire  à 
toute  expérience,  il   est  contraire   à  toute   raison  d'af- 
fîrmerqueles  éléments  de  la  vie  «  veulent  le  déplaisir  ». 
Au   reste,    Nietzsche   n'en   demeure   pas   à   cette   toute 
volonté    provisoire    du    déplaisir;     ce     qu'il     prétend 
prouver,  c'est  que  les  éléments  veulent  en  fin  de  compte 
la  puissance.  Va-t  il  donc  faire  la  preuve  ?  Il  s'en  garde 
bien  et  se  tire  d'affaire  par  une  afïirination  pure  et  simple 
de  son  système.  «  Pourquoi  les  arbres  d'une  forêt  vierge 
luttent-ils  entre  eux  ?  Pour  le  bonheur?  —  Pour  la  puis- 
sance^  ».   Je   conviens    que    les    arbres  de   la   forêt  ne 
songent  guère    au   bonheur,  mais   ils   songent  encore 
moins  à  la  puissance  :  ils  n'en  pensent  pas  si  long.  L'ar- 
tifice de  Nietzsche  consiste  à  appliquer  aux  êtres  élé- 
mentaires  des    termes    qui    supposent    une    évolution 
complexe  et  consciente,  comme   «  bonheur  »;  ce  pro- 
cédé l'autorise  à    rejeter  du   sein   des    éléments   toute 
idée  de  bonheur.  Mais  son  idée  de  puissance  est  aussi 

I.    Volonté  de  puissance,  §  3o5. 


PSYCHOLOGIE  AMORALISTE  DE  LA  PUISSANCE  269 

inapplicable  aux  éléments  de  la  vie.  La  seule  chose 
plausible,  si  Ton  induit  des  animaux  aux  plantes,  c'est 
-de  supposer  chez  les  cellules  végétales  (identiques  dans 
le  fond  aux  cellules  animales),  Yirritabllité  des  physio- 
logistes ;  or,  rirritabilité  demeure  un  mot  si,  avec  les 
psychologues,  on  ne  la  traduit  pas  en  activité  et  sensi- 
bilité plus  ou  moins  sourdes.  En  tout  cas,  si  la  volonté 
d'éviter  le  malaise  et  de  chercher  Taise  n'est  pas  mani- 
feste chez  la  plante,  que  dire  de  la  «  volonté  de  puis- 
sance »,  qui  est  un  pur  mythe  ?  De  deux  choses  l'une. 
Tenez-vous-en  aux  explications  mécaniques  par  pres- 
sions et  poussées  mutuelles,  ou,  si  vous  voulez  des 
hypothèses  métaphysiques,  admettez  les  plus  vraisem- 
blables, celles  qui  se  vérifient  dans  toute  la  psycho- 
logie animale  :  à  savoir  que  le  vivant  veut  ne  pas 
souffrir  actuellement  et  veut  jouir  actuellement.  Si 
le  vivant  déploie  son  activité  débordante  sans  recherche 
apparente  de  jouissance  future,  c'est  parce  qu'il  jouit 
déjà  en  agissant,  parce  qu'il  a  un  plaisir  tout  trouvé  à 
agir,  à  se  délivrer  de  la  gène  d'une  activité  en  excès, 
qui,  tendant  à  se  déployer  est  empêchée  de  se  déployer. 
Qu'il  y  ait  un  élément  actif  en  tout  cela,  nous  l'admet- 
tons avec  Nietzsche  comme  avec  les  Stoïciens  et  Leib- 
niz, et  nous  avions  mis  cet  élément  en  lumière  dans 
la  Liberté  et  le  déterminisme .  Mais,  que  l'activité  ait  pour 
seul  objet  de  dominer,  d'être  plus  puissante ,  s>^\\s  aucun 
souci  de  Xo.  jouissance,  c'est  ce  que  nous  nions  de  la  façon 
la  plus  formelle,  c'est  ce  que  Guyau  a  nié  comme  nous 
dans  son  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction. 
«  Il  faut  remettre  l'acteur  dans  l'action  »,  conclut 
Nietzsche,  «  après  qu'il  en  a  été  retiré  d'une  façon 
abstraite  ;  il  faut  reprendre  dans  l'action  l'objet  de 
l'action,  le  but^  V intention,  la  fin,  après  les  en  avoir 
retirés  d'une  façon  artificielle,  l'action  ayant  été  ainsi 
vidée  de  son  contenu \  »  Nietzsche  parle  excellemment 
et  on  croirait  entendre  Leibniz.  Mais  il  ne  s'aperçoit 
c[ue  la  seconde  de  ces  propositions,  en  restaurant 
dans  l'action  non  seulement  l'acteur  ou  sujet,  mais 
«  l'objet  »  de  l'action,  la  «  fin  »  et  le  «  contenu  »,  est 
le  complet  renversement  de  son  propre  système,  d'après 
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lequel  la  puissance  se  déploierait  uniquement  pour 
se  déployer,  indépendamment  des  objets  et  des  buts, 
comme  du  sujet  ou  de  la  cause  active.  Même  en  ses 
meilleures  analyses  psychologiques,  Nietzsche  finit 
toujours  par  être  pris  d'un  accès  de  vertige  métaphy- 
sique et,  au  lieu  de  tout  démêler,  il  aboutit  à  tout 
brouiller  dans  un  nuage. 


111.  —  Psychologie  amoralhte  des  passions. 

Après   avoir  rejeté   riiédonisme    et    Teudémonisme, 
Nietzsche  propose  ce  qu'il  appelle  sa  conception  uni- 
taire de  la  psychologie,  conception  qui  doit  saper  toute 
morale  par    la    base.   Selon    lui,    c'est    uniquement   la 
volonté  de  puissance  qui  est  «  la  forme  primitive  des 
passions».  Toutes  les  autres  passions  ne  sont  que  «les 
transformations  de  cette  volonté  ».   Il  faut,  ajoute-t-il, 
«  poser  en  principe,  non  pas  l'idée  eudémonistique,  l'idée 
du  bonheur  à  laquelle  doit  aspirer  toute  vie,  mais  l'idée 
de  puissance  :  —  Aspirer  à  la  puissance,  à  un  surcroît 
de    puissance  \    »     D'après    cette    doctrine    qui,    nous 
l'avons  vu,  est  présupposée  et  non   démontrée,  Nietz- 
sche dépeint  le  «  Machiavélisme  de  la  puissance,  machia- 
vélisme inconscient  ».  —  La  volonté  de  puissance  apparaît, 
dit-il,    non    seulement    chez   les    forts    et   les    oppres- 
seurs, mais  même   chez  les  opprimés,  chez  les   escla- 
ves de  toute  espèce,   sous  forme  de  désir  de  «  liber- 
té ».    C'est   alors  la  délivrance  qui    semble  être  le  but 
(au    point    de  vue    moral  et     religieux);    en   réalité,  la 
puissance   personnelle  est   la  vraie   fin.    «  On   veut  la 
liberté  tant  que  l'on  n'a  pas  encore  la  puissance.  Lorsque 
Ton   commence   à   l'avoir,    on    veut  la  prépondérance. 
Si  l'on    n'y  réussit  pas  (si  l'on  est   encore   trop   faible 
pour  cela),  on  demande  \?i  justice,  c'est-à-dire  les  droits 
égaux.   Il  y  a  là,  certes,    une  bonne  satire  de   certains 
démocrates  prétendus  égalitaires.  Les  formes  masquées 
de  la  volonté  de  puissance  sont,  selon  Nietzsche,  innom- 
brables. Outre  le  désir  de  liberté  et  d'indépendance,  dont 
nous  venons  de  parler,  il  y  a,  sous  une  forme  inférieure, 
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la  volonté  d'être,  «  Tinstinct  de  conservation  »  ;  il  y  a  le 
désir  de  prendre  rang  pour  satisfaire  la  volonté  de  puis- 
sance de  la  collectivité:  «  soumisdon\  se  rendre  utile  et 
indispensable  auprès  de  celui  qui  détient  le  pouvoir»; 
il  y  a  Vnmour,  «  chemin  détourné  pour  atteindre  le  cœur 
des  puissants,  —  afin  de  le  dominer  ».  Dans  un  autre 
groupe  Nietzsche  place  le  sentiment  du  devoir,  la  con- 
science, la  consolation  imaginaire  d'appartenir  à  un 
rang  supérieur  à  celui  des  hommes  qui  détiennent  effec- 
tivement le  pouvoir,  la  reconnaissance  d'une  hiérarchie 
qui  permet  de  juger,  même  les  plus  puissants,  etc. 
Là  où  La  Rochefoucauld,  Hol^bes,  Helvetius  auraient 
vu  le  désir  de  jouir  et  d'être  heureux,  Nietzsche  ne  voit 
que  le  désir  de  déployer  sa  force.  Et  comme  la  volonté, 
chez  l'homme,  est  inséparable  de  la  sensibilité  ainsi  que 
de  l'intelligence,  il  lui  est  facile  de  retrouver  le  péché 
capital  de  la  volonté,  «  esprit  de  domination  »  dans 
tous  les  autres  vices.  On  pourrait  aussi  bien  y  retrouver 
le  vice  delà  sensibilité,  qui  est  «  l'amour  de  la  volupté  », 
peut-être  même  le  vice  de  l'intelligence,  qui  est  l'or- 
gueil, l'idée  du  moi  mise  au-dessus  des  autres  et  du 
tout,  soit  en  théorie,  soit  en  pratique.  On  sait,  d'ail- 
leurs, (i\ue  ces  trois  péchés  cardinaux,  «  orgueil,  volupté 
et  esprit  de  domination  »  sont  érigés  par  Nietzsche  en 
vertus  cardinales,  au  grand  scandale  des  «  Philistins  ». 
Ne  nous  étonnons  donc  pas  si,  à  la  façon  de  La  Roche- 
foucauld, il  ramène  tous  les  sentiments  à  l'égoïsme, 
mais  sous  la  forme  de  l'égoïsme  de  puissance.  Pour 
lui,  en  somme,  il  n'y  a  partout  que  des  ambitieux  à  la 
recherche  de  toutes  les  espèces  de  pouvoir. 

Que  les  orgueilleux  soient  des  ambitieux,  passe  en- 
core ;  mais  les  voluptueux?  En  quoi  recherchent-ils  la 
puissance  pour  elle-même  ?  Si  le  plaisir  leur  tombait 
des  nues  tout  apprêté,  sans  qu'ils  eussent  rien  à  faire 
que  d'en  jouir,  ils  seraient  contents.  De  même,  en  quoi 
les  paresseux  sont-ils  des  ambitieux?  Leur  devise  est: 
Ah  !  quel  plaisir  de  ne  rien  faire  !  Ils  ne  tiennent  nulle- 
ment à  la  puissance.  Possédé  de  son  idée  exclusive, 
Nietzsche  nous  montre  dans  sa  lanterne  magique  la 
grande  mascarade  des  sentiments  humains,  qu'il  fait 
tous  défiler  sous  les  déguisements  de  la  volonté  de 
puissance.  Pour  lui  comme  pour  La  Rochefoucauld,  c'est 
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le  même  personnage  qui  se  retrouve  sous  la  multiplicité 
de  ses  masques.  11  eût  pu  dire  du  désir  de  puissance  ce 
que  La  Rochefoucauld,  dans  une  page  classique,  dit 
de  l'amour  propre.  Le  désir  de  puissance,  lui  aussi, 
vit  partout,  vit  de  tout,  et  vit  de  rien;  il  s'accommode 
des  choses  et  de  leur  privation  ;  il  passe  lui-même 
dans  le  parti  des  gens  qui  lui  font  la  guerre;  et,  «  ce 
qui  est  admirable,  il  se  hait  avec  eux,  il  travaille  lui- 
même  à  sa  ruine;  enfin  il  ne  se  soucie  que  d'être,  et 
pourvu  qu'il  soit,  il  veut  bien  être  son  ennemi  ». 

Examinons,  par  quelques  exemples,  ce  que  valent 
les  explications  de  la  psychologie  amoraliste.  Qu'il 
s'agisse  de  justice  ou  de  bonté,  tout  dévouement 
n'est  qu'un  déploiement  égoïste  d'activité  :  «  Que  l'on 
mette  en  jeu  sa  santé,  son  honneur,  c'est  la  consé- 
quence de  Voj^gueil  e\  de  la  volonté  débordante  et  dissi- 
patrice. Ce  n'est  pas  par  amour  des  hommes  que  l'on 
agit  ainsi,  mais  parce  que  tout  grand  danger  provoque 
notre  curiosité  ^ovxy  ce  qui  concerne  la  mesure  de  notre 
force,  de  notre  coitrage\  »  Voilà  un  premier  exemple 
d'adultération  insidieuse,  où  la  pensée  ne  touche  un 
instant  le  vrai  que  pour  se  jeter  sur  le  faux.  Qu'on  se 
dévoue  et  qu'on  donne  sa  vie  à  autrui  par  orgueil ssiusle 
moindre  «  amour  des  hommes»,  c'est  ce  qu'aurait  pu 
soutenir  un  La  Rochefoucauld  ;  que  l'on  agisse  encore 
ainsi  p3.r  a  curiosité  y^,  pourvoir  ce  qu'on  va  être  capable 
de  faire,  c'est  le  plus  étrange  et  le  plus  maladroit  des  cal- 
culs substitué  par  Nietzsche  au  don  spontané  et  à  l'oubli 
de  soi.  Enfin,  qu'il  y  ait  là  un  certain  «  amour  du  dan- 
ger »  et  du  «  risque  »,  une  certaine  bravoure  de  beau 
joueur  qui  joue  sa  vie,  c'est  ce  que  Nietzsche  avait  lu 
dans  V Esquisse  d'une  inorale  sans  obligation  ni  sanction  ; 
il  avait  même  souligné  et  approuvé  les  passages  sur 
l'amour  du  risque.  Mais  quelle  altération  de  la  pensée  de 
Guyau!  Ce  dernier  avait  vu  dans  le  dévouement  ce  qu'il 
appelait  un  «  risque  moral  et  métaphysique  ».  Conce- 
vant un  ordre  de  choses  meilleur  que  la  réalité  gros- 
sière de  ce  monde,  mais  ne  pouvant  savoir  de  science 
positive  si  cet  idéal  a  sa  réalité,  tout  au  moins  sa  pos- 
sibilité,   nous   nous  écrions  quand   même,   par   amour 
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de  ridée  et  par  amour  de  l'humanité  dont  nous  sommes 
membres:  Essayons!  risquons  notre  vie!  jouons  ce 
grand  jeu  de  l'idéal  où  nous  perdrons  peut-être  tout, 
mais  où  peut-être  nous  gagnerons  ce  qui  vaut  mieux 
que  tout.  Est-ce  encore  là  de  l'égoïsme  ?  Comme  c'est 
vous  qui  vous  sacrifiez  à  une  idée-force  que  vous  conce- 
vez, à  une  idée  que  vous  aimez,  à  une  idée  qui  est  votre 
plus  haute  activité  consciente  d'elle-même,  Nietzsche 
ne  manquera  pas  de  vous  appeler  égoïste.  Soit.  Puis- 
sions-nous être  entourés  d'égoïstes  de  ce  genre,  dont  le 
moi  est  assez  large  pour  nous  envelopper  nous-mêmes 
avec  le  tout  ! 

Selon  Nietzsche,  quand  Jésus  disait:  «  Laissez  venir 
à  moi  les  petits  enfants  »,  cet  amour  des  faibles  et  des 
petits  n'était  qu'un  chemin  pour  «  dominer  le  cœur  des 
puissants^  »!  Ou  peut-être  un  chemin  pour  prendre 
conscience  de  sa  force  devant  de  petits  êtres  si  faibles! 
Lorsqu'une  femme  aimante  et  dévouée  soigne  un  être 
qui  lui  e*st  cher,  elle  n'a  en  vue  que  de  se  donner  le  sen- 
timent de  sa  ((  puissance  vitale  »,  que  de  s'enorgueillir 
de  son  intégrité  physique  en  face  de  celui  qui  souffre 
et  lutte  avec  la  mort.  Nietzsche  le  dit  en  propres 
termes  :  «  Voyez  donc  cet  amour,  cette  compassion  des 
femmes,  —  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  égoïste?  Par 
esprit  de  système,  l'infortuné  calomniait  d'avance  les 
soins  dont  il  devait  être  l'objet.  Et  si  l'on  peut  soutenir 
que  l'amour  sensuel,  qui  pousse  telle  ou  telle  femme  à 
sacrifier  son  honneur  et  sa  réputation,  est  «  un  appétit 
sans  frein  »,  s'ensuit-il  que  tous  les  sacrifices  de  tous 
genres  soient  «  des  désirs  aussi  égoïstes,  quel  que  soit  le 
bien  qu'ils  fassent  aux  autres  et  malgré  la  reconnaissance 
qu'ils  provoquent  »?  S'ensuit-il  que,  en  admirant  le  sacri- 
fice, nous  ne  fassions  qu'une  «  superfétation  d'évalua- 
tion »  ?  Pascal  avait  raison  de  dire  que,  s'il  faut  rabaisser 
l'homme  quand  il  s'élève,  il  faut  aussi  le  relever  quand 
il  s'abaisse.  Jamais  on  ne  s'est  mieux  entendu  que 
Nietzsche  dans  l'art  d'avilir  la  nature  humaine.  Quoi 
que  nous  fassions,  quoi  que  nous  disions,  quoi  que 
nous  pensions,  il  prendra  tout  du  mauvais  côté,  comme 
ces  malades  qui  ont  le  délire  de  la  persécution  et  qui 
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croient  que,  si  on  leur  tend  la  main  par  amitié,  c'est 
pour  leur  faire  du  mal. 

Tous  les  sentiments  désintéressés  perdent  leur  poids 
dans  la  balance  affolée  de  Nietzsche.  Devant  une  belle 
œuvre  d'art,  dit-il,  on  ne  se  contente  pas  d'admirer 
l'œuvre  en  elle-même,  on  veut  louer  l'artiste  ;  mai& 
«  qu'est-ce  donc  que  louer  »  ?  Et  il  répond  :  «  C'est  une 
façon  de  compensation  par  rapport  à  des  bienfaits 
reçus  »,  compensation  qui  n'a  pour  but  que  de  nous 
dégager  de  toute  gratitude  ;  c'est  «  une  restitution  » 
qui  nous  délivre  ;  c'est  aussi  «  un  témoignage  de  notre 
puissance  à  nous,  car  celui  qui  loue  affirme,  apprécie, 
évalue,  juge  ;  il  s'arroge  le  droit  de  pouvoir  affirmer,  de 
pouvoir  attribuer  un  honneur  ».  C'est  Nietzsche  qui  sou- 
ligne le  joli  moi  pouvoir,  sur  lequel  il  édifie  son  palais 
de  nuées.  Cet  auxiliaire  «  pouvoir  npeut  se  joindre  à  tout, 
puisque  tout  ce  qui  est  actuel  suppose  le  possible  ;  je 
mange,  donc  je  peux  manger,  donc,  si  je  mange,  c'est 
pour  m'affirmera  moi-même  mon  pouvoir.  Je  vous  aime, 
donc  je  peux  vous  aimer,  donc  c'est  pour  sentir  mon  pou- 
voir que  je  vous  aime.  A  la  bonne  heure.  11  ne  sera  pas 
difficile  partout  où  il  y  a  de  l'actuel,  de  retrouver  du 
jjotentiel.  C'est  grâce  à  cette  série  de  faux,  non  en  écri- 
ture, mais  en  pensée,  que  Nietzsche  arrive  à  découvrir 
dans  le  prétendu  sentiment  moral  de  reconnaissance  un 
sentiment  immoral  :  la  vengeance  ;  c'est  pour  se 
venger  qu'on  remercie,  qu'on  rend  le  bien  pour  le 
bien  ou  le  bien  pour  le  mal.  «  La  reconnaissance  est 
la  bonne  vengeance.  »  Encore  est-il  heureux  que 
Nietzsche  la  juge  bonne.  Ce  qualificatif  lui  permet 
d'atténuer  ce  qu'il  y  a  de  monstrueux  dans  cette 
assertion  :  —  Le  bien  fait  à  autrui  est  un  moyen  de  se 
venger. 

C'est,  à  en  croire  Nietzsche,  non  seulement  dans  la 
justice  et  les  droits  égaux,  mais  aussi  dans  la  charité  et 
l'amour  de  l'humanité  que  la  volonté  de  puissance  se 
manifeste.  L'amour  même  des  sexes  «  veut  la  subjuga- 
tion,  la  prise  de  possession,  et  il  apparaît  comme  s'il 
était  l'abandon  »  !  En  somme,  il  est  seulement  «  l'amour 
de  r  «  instrument  »,  du  «  gage  »,  la  conviction  que  telle 
chose  vous  appartient,  comme  à  quelqu'un  qui  peut 
s'en  servir.  »  Et  Nietzsche  ajoute  avec  ironie  :  «  Liberté  »^ 
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«  justice  »  et  «  amour!!!  » '.  Selon  lui  comme  selon 
La  Rochefoucauld  et  Hobbes,  vous  croyez  aimer  les 
autres  pour  eux,  quand  c'est  pour  vous  seul  que  vous 
les  aimez.  Si  Finconstance  dans  Taffection  est  une 
preuve  d'égoïsme,  la  constance  même  en  est  une  autre, 
car  elle  n'est,  disait  l'auteur  des  Maximes,  qu'une 
«  inconstance  perpétuelle  »  qui  fait  que  noire  cœur 
s'attache  successivement  à  toutes  les  qualités  de  la 
personne  que  nous  aimons,  donnant  tantôt  la  préférence 
à  l'une,  tantôt  à  l'autre;  «  de  sorte  que  cette  constance 
n'est  qu'une  inconstance  arrêtée  et  renfermée  dans  un 
même  sujet  ».  Pour  Nietzsche,  constance  et  inconstance 
ne  sont  que  des  directions  diverses  d'une  même  volonté 
de  dominer  les  cœurs  des  autres  et  de  s'assujettir  leurs 
vies.  La  magnanimité,  disait  La  Rochefoucauld,  est  le 
bon  sens  de  l'orgueil;  elle  méprise  tout  pour  avoir 
tout  ;  elle  rend  l'homme  maître  de  lui-même  pour  le 
rendre  maître  de  toutes  choses.  C'est  exactement  ce 
que  répète  Nietzsche,  qui  veut  qu'on  se  commande  à 
soi-même  pour  pouvoir  commander  à  tous  et  à  tout.  La 
générosité,  pour  La  Rochefoucauld,  n'était  qu'une  ambi- 
tion déguisée,  un  industrieux  emploi  du  désintéresse- 
ment pour  aller  plus  tôt  à  un  plus  grand  intérêt.  Aux 
yeux  de  Nietzsche,  il  n'y  a  pas  dans  la  généralité  un  «  cal- 
cul »  d'intérêt,  mais  il  y  a  l'ivresse  immédiate  de  la  puis- 
sance déployée,  qui  est  d'ailleurs,  au  fond,  l'intérêt 
suprême.  Avoir  la  bonté  «  qui  nous  fait  sortir  de  nous  et 
nous  immole  à  l'avantage  de  tout  le  monde  »,  on  sera 
tsnté,  disait  La  Rochefoucauld,  de  croire  que,  lorsqu'elle 
agit,  l'amour  propre  «  se  laisse  dépouiller  et  appauvrir 
sans  s'en  apercevoir,  de  sorte  qu'il  semble  que  l'amour 
propre  soit  la  dupe  de  la  bonté  ».  La  bonté  n'est  que  le 
plus  utile  des  détours  dont  l'amour  propre  se  sert  pour 
arriver  à  ses  fins  :  c'est  un  désintéressement  placé  à 
usure.  Selon  Nietzsche,  la  bonté  est  un  nouveau  moyen 
d'étendre  son  action  et  sa  puissance  sur  autrui  en  se 
faisant  admirer  et  aimer,  tout  comme  d'autres  se  font 
craindre. 

La  sympathie    et  la  pitié,  pour  Hobbes  et  La  Roche- 
foucauld, étaient  une  prudence  égoïste;  pour  Nietzsche^ 
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elles  sont  une  lâcheté,   une  faiblesse,   un  affaissement 
de  la  volonté  de  puissance,  un  sentiment  contre  nature. 
Est-ce   que   le   lion   a   pitié   de  la   bêle    qu'il    déchire  ? 
Nietzsche     oublie     que     la     sympathie     est    d'avance 
inscrite    par   la   nature    même     dans    les    organes    de 
riiomme.    La    grande   loi  de  «  réponse  au  stimulus  », 
qui  a  pour  corollaire  V imitation,  fait  que  l'enfant  pleure 
en  voyant  pleurer.  Il  pleure  d'abord  automatiquement, 
dit  William  James,  parce  que   l'image   entrée   par   ses 
yeux  met  en  branle  tout  un  mécanisme  aboutissant  aux 
larmes.  —  Soit;  mais  il  pleure  aussi  par  un  vague  sen- 
timent  de   crainte   qu'éveille     la     douleur   dont    il  est 
témoin  ;  il  pleure   aussi    par    un  sentiment    d'affection 
pour  sa  mère  qui  pleure.  Alors  même  qu'il  pleurerait 
par  pure  «  imitation  physiologique  »,  il  ne  s'en  trouverait 
pas  moins  éprouver  l'émotion  triste  qui  résulte  en  lui 
des  expressions   de  la  tristesse  au  dehors  de  lui;  il    ne 
pourrait  pleurer  sans  souffrir.  Les  larmes  seront  alors, 
comme  le  dit  William  James,  la   cause  de  la  tristesse  ; 
mais  plus  tard,  la  tristesse  n'en  devient  pas  moins  la  cause 
des  larmes;  et  c'est  ce  que  James  a  méconnu.  L'enfant 
se  représente  alors  la  souffrance  d'autrui,  puis  souffre 
sympathiquement,  puis  pleure.  Tout  cet  unisson   ner- 
veux ne  constitue    pas   encore    un    altruisme  désinté- 
ressé, mais  il  ne  constitue  pas  non  plus  un  «  égoïsme  » 
proprement  dit  ou  conscient.  La  solidarité  psycho-phy- 
siologique entre    les   hommes  rend  la  sympathie  avec 
autrui   aussi  noimale  que   l'est   l'instinct  de  conserva- 
tion, de  jouissance  personnelle   ou  de    puissance  per- 
sonnelle. La  vie  d'autrui,  même  malgré  nous,   pénètre 
dans  la  nôtre,  devient  la  nôtre.  On  a  cent  fois  décrit  ce 
mécanisme  de  la  pitié  passive  par  lequel  la  nature  met 
chacun  en  état  de  comprendre  et  même  de  sentir  à  un 
certain  degré  ce  qu'un   autre  souffre  ;  mais,  tant  qu'il 
n'v  a  en  moi  que  le  jeu   mécanique  des  nerfs,  il  n'y  a 
encore  ni  sympathie  active,  ni  bienveillance.  La  vraie 
pitié  commence,  non  lorsque  je  souffre  passivement  et 
nerveusement  avec  vous,  mais  lorsque,  concevant  par 
la  pensée  un  idéal  de  société  au  sein  duquel  les  peines 
seraient  partagées,  et  voulant  réaliser  cet  idéal,  je  veux 
par  cela  même  souffrir  avec  vous.  Je  consens  alors  à  ma 
souffrance,  et  au  lieu  de  la  repousser  par  égoïsme  ou 
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par  volonté  de  puissance,  comme  je  devrais  le  faire  dans 
le  système  de  La  Rochefoucauld  et  de  Nietzsche,  je 
Taccepte  par  désir  de  désintéressement.  J'accrois  même 
ma  souffrance,  comme  si  votre  douleur  devait  diminuer 
de  tout  ce  que  j'ajoute  à  la  mienne,  comme  si,  en  gémis- 
sant sous  le  fardeau  qui  vous  accable,  j'en  devais  porter 
ma  part  et  Talléger.  Hobbes  et  La  Rochefoucauld  ne  trou- 
veront-ils encore  là  qu'une  crainte  déguisée  de  la  dou- 
leur qui  pourrait  un  jour  m'arriver  à  moi-même? 
Nietzsche  y  verra-t-il  un  lâche  sentiment  de  mon  propre 
mal  dans  le  mal  d'autrui?  Non,  ce  qui  me  préoc- 
cupe en  votre  souffrance,  ce  n'est  pas  mon  mal,  ce 
n'est  pas  même  exclusivement  votre  mal.  Quelque  chose 
s'élève  au-dessus  de  nous  deux  qui,  en  nous  dominant 
l'un  et  l'autre,  nous  rapproche  l'un  de  l'autre  :  c'est 
un  idéal  de  solidarité  universelle  et  même  de  justice 
universelle.  Dans  la  souffrance  que  votre  volonté  raison- 
nable est  forcée  de  subir  comme  on  subit  une  puisr 
sance  ennemie,  il  y  a  une  sorte  d'injustice,  et  c'est  le 
sentiment  plus  ou  moins  obscur  de  cette  injustice  qui 
fait  que  je  voudrais  vous  secourir,  moi  qui  fais  partie 
(lu  même  groupe  humain.  Même  si  vous  avez  mérité 
votre  souffrance,  j'élève  encore  au-dessus  de  vous  et 
au-dessus  de  moi  une  idée  qui  nous  rapproche  et  qui  con- 
fond mes  douleurs  avec  les  vôtres;  c'est  l'idée  de  fra- 
ternité. Ainsi,  en  face  de  toute  douleur  ressentie  par 
vous,  je  conçois  plus  ou  moins  obscurément  une  idée 
supérieure  qui  nous  relie,  et,  dans  cette  idée,  j'unis 
ma  volonté  à  la  vôtre.  C'est  cette  union  volontaire  en 
Idée  qui  constitue  la  vraie  et  active  pitié  :  tout  le  reste  ne 
m'apparaît  que  comme  l'occasion  extérieure,  le  méca- 
nisme produit  par  la  nature  inintelligente  pour  m'exci- 
ter  à  la  dépasser  et  à  me  dépasser.  Le  premier  mou- 
vement égoïste  que  provoque  naturellement  en  moi 
la  réflexion  de  votre  douleur  sur  ma  sensibilité  propre 
n'est  qu'un  artifice  de  l'intérêt  au  profit  du  désintéresse- 
ment; ce  n'est  qu'une  action  réflexe  entre  deux  cer- 
veaux, membres  et  organes  de  l'organisme  social;  mais 
ce  n'est  pas  là  la  pitié  volontaire.  Ceux  qui  n'obéissent 
qu'au  premier  mouvement,  tout  physiologique,  ne 
tardent  pas  à  fuir  le  spectacle  d'une  douleur  qui  retentit 
dans    leur   organisme  individuel  et  le  blesse  ;   ils  réa- 
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lisent  alors  le  système  de  La  Rochefoucauld  et  de 
Nietzsche  ;  mais  d'autres,  au  lieu  de  fuir,  restent  fermes 
devant  la  douleur  et  s'efforcent  de  la  prendre  pour 
eux;  les  premiers  ont  des  nerfs,  les  seconds  seuls 
ont  du  cœur.  Nietzsche  n'accepte  que  les  sentiments 
«  toniques  »  ;  mais  la  pitié  active  est  «  tonique  »  et  récon- 
fortante: elle  est  un  déploiement  de  sentiment  désinté- 
ressé de  puissance  suscité  par  deux  idées-forces:  une 
idée  de  justice  dans  laquelle  nous  sommes  égaux,  une 
idée  de  bienveillance  au  sein  de  laquelle  nous  sommes 
frères.  Fuir  devant  la  douleur  d'autrui,  voilà  donc  la  seule 
vraie  lâcheté,  et  non  pas,  comme  le  croit  Nietzsche,  par- 
tager volontairement  et  consciemment  la  douleur  d'au- 
trui.  Allons  plus  loin;  ce  mouvement  qui  fait  fuir  le 
lâche  devant  la  peine  des  autres,  faut-il  l'interpréter 
au  sens  d'un  égoïsme  absolu  et  franc,  sans  la  moindre 
excuse  ?  Ne  faisons  pas  l'humanité  plus  laide  qu'elle 
n'est.  Celui  qui  fuit  devant  la  souffrance  d'autrui,  après 
tout,  n'avait  pas  mérité  la  souffrance  que  cette  vue  lui 
cause.  Au  lieu  de  sentir  l'injustice  du  mal  pour  les 
autres,  il  sent  l'injustice  du  mal  pour  lui-même,  et  il 
s'en  tient  à  l'adage  :  chacun  pour  soi.  11  y  a  encore  là, 
sous  la  défaillance  de  la  volonté,  comme  un  sentiment 
confus  du  droit  de  conservation  personnelle,  et  cette 
défaillance  y  trouve  son  excuse.  Si  vous  condamnez 
celui  qui  ne  se  dévoue  pas  à  la  mort  pour  sauver  la  vie 
d'un  autre,  il  vous  demandera  ce  qu'il  avait  fait,  lui, 
pour  mériter  de  mourir. 

Presque  toutes  les  actions  où  Nietzsche  voit  un 
égoïsme  foncier  sont  ainsi  mêlées  d'une  vague  et 
sourde  notion  de  justice,  par  laquelle  nous  tendons  à 
les  légitimer  à  nos  propres  yeux.  Alors  même  que 
nous  préférons  notre  intérêt,  nous  reconnaissons  en- 
core, avec  un  certain  désintéressement  intellectuel, 
l'idée-force  de  justice.  Souvent  aussi  Tégoïsme  ren- 
ferme, —  et  c'est  ce  que  Nietzsche  a  vu  exclusivement, 
—  un  sentiment  de  liberté,  une  idée-force  de  puissance 
indépendante  qui  n'est  ni  essentiellement  mauvaise,  ni 
essentiellement  intéressée.  La  résistance  à  une  loi  res- 
pectable offre  encore  l'image  lointaine  d'une  puissance 
de  vouloir  qui  est  respectable  en  soi,  malgré  le  mauvais 
usage    qu'elle    fait  de    soi.    Le    courage    du    mal,  que 
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Nietzsche  admire,  est  un  triste  courage,  et  cependant 
<^'est  toujours  un  courage.  Combien  d'hommes  révoltés 
contre  la  société  excusent  leur  révolte  en  accusant  la 
société  même  !  Ils  n'ont  pas  entièrement  tort.  Avons- 
nous  tous  fait  ce  que  nous  devions  pour  enlever  la 
moindre  excuse  au  crime  ?  Avons-nous  répandu  assez 
de  lumière  pour  toutes  les  ignorances,  assez  de  chaleur 
pour  toutes  les  souffrances?  L'injustice  des  uns  n'est 
jamais  justifiée  par  l'injustice  des  autres,  mais  elle 
est  souvent  motivée  et  excusée  par  l'iniquité  sociale. 

Quelque  bon  vouloir  qu'on  y  mette,  comment  accep- 
ter, contre  l'idée  de  devoir,  les  objections  de  Nietzsche, 
qui  prétend  y  trouver  un  «  relent  de  cruauté  »,  une  trans- 
formation et  spiritualisation  du  sentiment  animal  de 
cruauté,  je  veux  dire  la  jouissance  d'une  cruauté  tournée 
contre  nous-mêmes,  contre  nos  penchants  naturels  et 
nos  passions  grondantes,  au  profit  d'une  loi  universelle 
et  mystique.  Il  faudrait  dire  alors  que,  quand  Alypius 
se  reprochait,  au  nom  du  devoir  envers  l'humanité,  la 
sanguinaire  jouissance  que  lui  causaient  les  jeux  du 
cirque,  il  ne  faisait  que  raffiner  humainement  sa  cruauté 
animale  en  la  tournant  contre  son  instinct  sanguinaire, 
en  torturant  ainsi  son  penchant  normal  à  jouir  du 
spectacle  des  tortures.  Dans  cette  psychologie  déli- 
rante de  Nietzsche,  La  Rochefoucauld  lui-même  aurait 
trouvé  un  «  relent  ))  d'insanité.  Si  on  veut  absolument 
réduire  le  devoir  à  un  plaisir,  ce  n'est  pas  au  plaisir 
cruel  de  se  faire  souffrir  pour  se  faire  souffrir,  mais  au 
plaisir  d'élever  un  idéal  meilleur  au-dessus  de  nos  basses 
actions  ;  —  plaisir  aussitôt  entravé  par  la  douleur  aiguë 
d'être  infiniment  au-dessous  de  ce  que  l'on  conçoit,  de 
ce  que  l'on  aime,  de  ce  que  l'on  veut  au  plus  profond  de 
son  être  sans  avoir  la  force  de  le  réaliser.  La  yérité  v?riie 
est  encore  plus  subtile  que  les  sophismes  de  Nietzsche. 

On  sait  que  Kant,  se  souvenant  de  Pascal,  faisait  du 
pari  un  moyen  de  mettre  à  l'épreuve  nos  prétendues 
certitudes.  Eh  bien,  La  Rochefoucauld  et  Nietzsche 
parieraient-ils  leur  tête  qu'il  n'a  jamais  existé^  qu'il 
n'existera  jamais  chez  aucun  être,  dans  aucune  partie 
du  monde,  la  moindre  parcelle  de  désintéressement  ? 
Disons  mieux,  oseraient-ils  parier  qu'il  n'en  existe  pas 
trace  dans  leur  propre  cœur  ?  Un  Nietzsche,  lui,  pariera 
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peiU-èlre,  car  il  aime  le  «  risque  »,  —  non  seulement 
le  risque  raisonné  dont  avait  parlé  Guyau,  mais  le  risque 
fou,  charme  des  esprits  fous.  La  Rochefoucauld,  lui,  ne 
parierait  pas;  il  est  trop  maître  de  lui-même,  il  pos« 
sède  toute  sa  raison  :  ce  n'est  plus  un  poète,  c'est  un  ana- 
lyste ;  ce  n'est  plus  un  voyant,  c'est  un  clairvoyant,  bien 
qu'il  ne  voie  que  la  moitié  de  l'âme  humaine.  La  plupart 
des  hommes,  s'il  s'agissait  de  parier,  s'arrêteraient  avec 
une  crainte  mêlée  de  respect  devant  leur  propre  con- 
science, et  cette  crainte  même  réveillerait  en  eux  une 
idée-force  de  dignité  personnelle  et  à'amour  imperson- 
nel qu'il  suffit  de  concevoir  pour  en  commencer  la  réali- 
sation. 

Par  un  argument  meilleur  et  plus  topique  que  celui 
du  pari,  la  théorie  des  idées-forces  attaque  directe- 
ment en  lui-même  le  principe  de  La  Rochefoucauld 
et  de  Nietzsche.  Si,  selon  les  Maximes,  l'hypocrisie  est 
un  hommage  rendu  par  le  vice  à  la  vertu,  c'est  donc  ou 
que  la  vertu  existe  ou,  tout  au  moins,  qu'elle  semble 
exister  et  est  conçue.  De  fait,  nous  avons  Vidée  de  la 
vertu.  Vidée  du  désintéressement,  Vidée  de  l'amour 
d'autrui  pour  autrui  et  non  pour  nous.  C'est  un  point 
que  Zarathoustra  ne  pourra  nier.  Or,  Nietzsche  lui- 
même,  dans  une  de  ses  notes  sur  V Esquisse  d'une  mo- 
rale de  Guyau,  nous  a  accordé  notre  principe  essentiel: 
il  convient  que  «  l'idée  a  une  force  propre  ».  Cette  force 
vient,  selon  nous,  de  la  satisfaction  immanente  qu'elle 
fournit  à  l'intelligence,  de  l'acte  même  d'intellection, 
ou  encore,  si  Nietzsche  le  veut,  du  développement  de 
puissance  que  l'idée  implique  \  On  ne  peut  concevoir 
l'idée  de  l'amour  sans  un  attrait  immanent  à  cette  idée, 
sans  une  tendance  active  ou  «  puissance  »  conforme  à 
cette  idée  ;  et  il  en  résulte  un  premier  mouvement 
d'amour.  Mais  alors,  Nietzsche  est  obligé  d'en  convenir, 
un  être  (\m  pense  ne  peut  être  complètement  égoïste. 
Chez  l'animal  intelligent,  l'égoïsme  rompt  nécessaire- 
ment son  enveloppe  et  se  fait  altruisme  :  on  ne  peut 
naître  à  la  vie  intellectuelle  et,  pour  ainsi  dire,  ailée 
sans  briser  la  coquille  du  moi. 

I.  ^  oir  les  annotations  de  Nietzsche  à  Guyau,  citées  dans  Nietzsche  et 
Vimnioralisme,  livre  III. 
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Selon  une  remarque  profonde  de  Guyau,  qui  se 
rattache  à  la  théorie  des  idées-forces,  quand  même  nous 
serions  égoïstes,  nous  apprendrions  cependant  à  aimer, 
par  simple  réponse  à  X apparence  de  Famour  chez  les 
autres,  à  ridée  que  les  autres  nous  aiment.  C'est  ainsi 
que  l'enfant  aime  sa  mère.  La  Rochefoucauld  et  Nietzsche 
n'ont  pas  révélé  à  l'enfant  que  l'amour  désintéressé  de 
sa  mère  est  tout  «  apparent'  ».  Fùt-il  apparent,  il  pro- 
voque un  amour  réel. 

La  Rochefoucauld  et  Nietzsche  répondront  :  —  Quand 
vous  partagez  la  joie  ou  la  peine  d'autrui  et  que  vous 
scmblez  ainsi  aimer  autrui,  vous  prenez  toujours  un 
intérêt  propre  à  cette  joie  ou  à  cette  peine;  donc  vous 
êtes  intéressé.  —  Mais  la  question  est  de  savoir  si  je 
prends  intérêt  à  l'idée  de  votre  joie  comme  étant  votre 
joie,  ou  si  je  ne  m'y  intéresse  que  parce  qu'elle  contri- 
bue à  ma  propre  joie.  Bien  plus,  il  s'agit  de  savoir  si 
je  ne  peux  pas  prendre  un  intérêt  supérieur  à  votre 
joie  ou  à  votre  peine,  en  tant  qu'elle  est  joie  ou  peine 
d'un  membre  de  cette  humanité  dont  j'ai  Vidée,  Bien 
plus  encore,  entant  qu'elle  est  joie  ou  peine  d'un  ê!re 
doué  de  raison  comme  de  sensibilité,  au  sein  d'une 
nature  qui  ne  semble  tenir  compte  ni  de  la  raison  ni  de 
la  sensibilité.  Dès  lors,  une  certaine  idée-force  de 
Vinjuste  et  de  \immé?nté  apparaîtra  de  nouveau  comme 
un  élément  intellectuel  de  ma  bienveillance.  L'homme 
désintéressé  trouve  dans  la  satisfaction  d'autrui  sa 
satisfaction,  dit  Nietzsche,  donc  il  est  intéressé. —  Mais, 
répondrons-nous,  il  trouve  sa  satisfaction  dans  l'idée- 
force  de  la  satisfaction  cVautrui,  donc  il  est  désintéressé. 
Pouvez-vous  exiger  que  l'homme  désintéressé  n'éprouve 
aiccune  satisfaction  dans  la  satisfaction   des  autres? 

Nietzsche  et  La  Rochefoucauld,  dans  l'analyse  des 
sentiments  humains,  raisonnent  comme  celui  qui,  trou- 
vant du  cuivre  dans  un  collier  d'or,  déclarerait  que 
tout  le  collier  est  en  cuivre. 

Chez  La  Rochefoucauld,  remplacez  l'esprit  de  finesse 
par  l'esprit   d'exagération,  la   froide  raison  par  la  ten- 


I.  On  sait  d'ailleurs  que  La  Rochefoucauld  n'a  pas  osé  ramener  l'amour 
maternel  à  de  l'ég'oïsme  j  quant  à  Nietzsche,  nous  ne  nous  souvenons  pas  qu'il 
parle  jamais  de  sa  mère. 
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dance  à  la  déraison,  vous  avez  Nietzsche.  Gomme  tant 
de  poètes,  Nietzsche  a  dans  le  cerveau  V infirmité  logique  \ 
ce  qui,  pour  un  philosophe,  ne  constitue  pas  une  qua- 
lité. Grand  mystificateur  mystifié  par  lui-même,  sa  tête 
ardente  est  un  volcan  qui  rejette  en  lave  tous  les  so- 
phismes^ 

I.  Nietzsche,  qui  trouve  La  Rochefoucauld  «  naif»,  —  en  comparaison 
de  lui-même,  bien  entendu,  —  cite  l'appréciation  de  La  Rochefoucauld  par 
Stuart  Mil!,  lequel  ne  voyait  dans  l'auteur  des  Maximes  que  l'observateur 
sagace  de  tout  ce  qui,  dans  l'âme  humaine,  se  réduit  à  de  «  l'égoïsme  habi- 
tuel ».  —  «  Un  esprit  noble,  disait  Stuart  Mill,  ne  se  résoudra  jamais  à 
s'imposer  la  nécessité  d'une  contemplation  prolong-ée  de  ce  qui  est  vulgaire 
et  bas,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  montrer  contre  quelles  influences 
néfastes  l'esprit  supérieur  et  la  noblesse  de  caractère  savent  se  maintenir  vic- 
torieusement. ))  C'était  aussi  la  pensée  des  théolog'iens  qui  voulaient  montrer 
la  corruption  de  la  nature  humaine  par  le  péché  orig'inel.  L'ami  de  Nietzsche, 
Rohde,  lui  avait  conseillé  de  lire  La  Rochefoucauld  et  les  moralistes  français 
du  xviiie  siècle;  mais,  quand  Rohde  reçut,  en  1878,  le  livre  de  Nietzsche 
où  les  paradoxes  de  La  Rochefoucauld  étaient  poussés  à  l'extrême,  il  lui 
écrivit  :  «  Si  vraiment  nous  étions  tous  d'absolus  égoïstes,  —  et  je  sais,  mon 
bien  cher  ami,  combien  je  suis  plus  près  d'être  cela  que  toi  !  —  personne  ne 
pourrait  nous  enlever  l'aiguillon  qui  nous  avertit  que  nous  ne  devons  pas  être 
cela...  Et  d'ailleurs,  l'analyse  la  plus  subtile,  en  pareille  matière,  ne  sert  de 
rien.  Un  chimiste  peut  me  représenter  le  plus  magnifique  tableau  comme  un 
simple  mélange  d'éléments  chimiques  définis  ;  et,  à  son  point  de  vue,  il  peut 
avoir  raison  ;  mais,  s'il  prétend  ensuite  avoir  ôté  à  ce  mélange  la  valeur  artis- 
tique qui  résulte  de  l'ensemble  de  ses  éléments,  quelque  savant  qu'il  soit, 
j'affirme  qu'il  se  trompe  ».  Selon  Rhode,  Nietzsche  n'avait  pas  cette  par- 
faite liberté  intellectuelle  qu'il  s'attribuait,  se  croyant  émancipé  de  tout  et 
«  libre  esprit  »  par  excellence.  «  Je  ne  connais,  écrivait  Rohde  à  un  de 
ses  amis,  qu'un  seul  esprit  vraiment  libre  parmi  les  grands  esprits  :  c'est 
Goethe.  Et  celui-là,  ajoutait-il  avec  profondeur,  n'est  libre  que  parce  qu'il 
reconnaît  une  valeur  à  toute  chose,  prise  pour  ce  qu'elle  est,  au  lieu  de  se 
permettre,  —  comme  le  soi-disant  libre  esprit  de  Nietzsche,  de  Voltaire  et 
de  ses  pareils,  —  de  condamner  radicalement  une  moitié  de  l'existence  humaine 
au  bénéfice  de  l'autre.  »  Nietzsche  eut  beau  se  brouiller  avec  celui  qui  refu- 
sait de  le  suivre  jusqu'au  bout  dans  l'outrance  de  ses  négations,  c'est  vrai- 
ment son  ami  qui  conservait  son  esprit  libre  et  une  vue  objective  de  chaque 
chose  prise  pour  ce  qu'elle  est,  s'appelât-elle  pitié,  douceur,  dévouement, 
amour  d'autrui. 


CHAPITRE  III 

ÉTHIQUE  AMORALISTE  DE  LA  PUISSANCE 

I.  —  Les  valeurs  de  puissance. 

Avec  la  métaphysique  et  la  psychologie  de  Nietzsche 
s'écroule  d'un  seul  coup  toute  sa  morale,  qui  n'est  pas 
autre  chose  que  cette  métaphysique  et  cette  psycholo- 
gie de  la  force  appliquées  à  lous  les  rapports  humains. 
C'est  dans  la  volonté  de  puissance  que  Nietzsche  re- 
connaît le  ((  tréfonds  et  le  caractère  de  tout  change- 
ment \  »  Si  un  être,  même  inanimé,  change  et  se  meut, 
ce  n'est  qu'en  vue  de  la  puissance  ;  telle  est  la  nouvelle 
cause  finale  que  Nietzsche  généralise  et  applique  au 
monde  entier.  A  l'en  croire,  toutes  les  «  fins  »,  tous 
les  «  buts  »,  tous  les  «  sens  »,  ne  sont  que  des  moyens 
d'expression  et  des  métamorphoses  d'une  seule  volon- 
té, inhérente  à  tout  ce  qui  arrive,  la  volonté  de  puis- 
sance ;  «  avoir  des  fins,  des  buts,  des  intentions,  bref 
vouloir,  équivaut  à  vouloir  devenir  plus  fort,  vouloir 
grandir  —  et  vouloir  aussi  les  moyens  pour  cela  ;  Tins- 
tinct  le  plus  général  et  le  plus  profond  dans  toute 
action,  dans  toute  volonté,  est  resté  le  plus  inconnu  et 
le  plus  caché,  parce  que,  en  pratique,  nous  obéissons 
toujours  à  son  commandement,  parce  que  nous  sommes 
nous-mêmes  ce  commandement.  Toutes  les  évaluations 
ne  sont  que  des  conséquences  et  des  perspectives  plus 
étroites  au  service  de  cette  unique  volonté  ;  l'évaluation 
elle-même  n'est  que  cette  volonté  de  puissance^  ». 
Nietzsche  prétend   nous   persuader  que  nous  sommes 
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tous  de  son  goût,  que  notre  unique  goût  est  celui  de 
déployer  notre  pouvoir,  sans  rien  de  plus.  «  Il  n'y  a 
aucune  chose  dans  la  vie  qui  puisse  avoir  de  la  valeur, 
si  ce  n'est  le  degré  de  puissance,  —  à  condition,  bien 
entendu,  que  la  vie  elle-même  soit  la  volonté  de  puis- 
sance^ )).  —  Le  postulat  de  Nietzsche  est  ici  mis  en 
relief:  il  présuppose  que  la  vie,  que  l'existence  en 
général  n'est  que  volonté  de  puissance;  d'où  il  suit  en 
effet  que  le  seul  objet  capable  d'avoir  une  valeur  pour 
cette  volonté,  sera  la  domination.  Au  lieu  d'une  dé- 
monstration, nous  avons  une  tautologie  et  une  pétition 
de  principe. 

Le  but  de  Nietzsche  est  «  d'édifier  un  ordre  scien- 
tifique de  valeurs  simplement  sur  une  échelle  graduée 
des  forces-  ».  A  l'en  croire,  «  toutes  les  autres  valeurs 
sont  des  préjugés,  des  naïvetés,  des  malentendus  ». 
Mais  on  peut  répondre  que  les  forces,  à  l'état  abstrait,  ne 
sont  qu'une  apparence  et  une  simple  formule  verbale. 
Il  reste  uniquement  ce  fait  d'expérience,  par  exemple, 
que  certains  hommes  amènent  loo  au  dynamomètre, 
tandis  que  d'autres  amènent  4o.  La  valeur  intellectuelle, 
celle  de  Nietzsche,  par  exemple  (que  Nietzsche  ne  niera 
pas),  —  se  ramène-t-elle  à  une  semblable  question  de 
dynamomètre?  Et  la  valeur  morale,  que  Nietzsche  nie, 
mais  qui  n'en  était  pas  moins  réelle  dans  son  cœur, 
se  ramène-t-elle  aussi  à  un  rapport  de  masses,  de  vi- 
tesses et  de  mouvements?  11  a  beau  dire  que  son 
«  échelle  »  n'a  rien  de  scientifique,  et,  au  point  de  vue 
philosophique,  elle  est  fragile,  puisque  Nietzsche  nie 
l'objectivité  du  nombre  (mesure  de  l'échelle);  l'objecti- 
vité de  la  tension  ou  tendance,  d'où  dérive  l'apparence 
de  la  force,  enfin  l'objectivité  de  la  puissance  et  de  la 
volonté.  Sa  tour  métaphysique  est  construite  avec  des 
concepts  illusoires;  sa  morale  prétendue  scientifique 
repose  sur  des  rapports  impossibles  à  évaluer  entre 
des  valeurs  impossibles  à  établir. 

«  Une  morale,  dit  Nietzsche,  c'est-à-dire  un  genre 
de  vie  démontré  par  une  longue  expérience  et  un  long 
examen,  finit  par  arriver  à  la    conscience    sous  forme 


1.  Volonté  de  puissance,  trad.  fr.,  p.  5o. 
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de  loi\  »  Nietzsche  ne  fait  ici  que  reproduire  la  théorie 
anglaise,  notamment  celle  de  Bain  ;  et  il  ne  s'aperçoit 
pas  que,  s'il  y  a  u  un  genre  de  vie  démontré  par  une 
longue  expérience  »,  il  y  a  donc  une  morale,  au  moins 
relative,  et  une  loi  de  conscience,  au  moins  relative. 
Aussi  le  voyons-nous  lui-même  aboutir  à  une  loi  des 
valeurs,  qui  devient  loi  pratique  et  éthique. 

Le  vrai  point  de  vue  des  valeurs,  selon  lui,  consiste  à 
envisager  «  les  conditions  de  conservation  et  à'augmenta- 
tion  par  rapport  à  des  formations  complexes,  de  durée 
relative,  dans  le  devenir  de  la  vie...  La  valeur,  c'est  es- 
sentiellement le  point  de  vue  pour  Taugmentation  et  la 
diminution  des  centres  dominateurs  »,  tels  que  Thomme. 
Ce  que  nous  appelons  V individu  humain  n'est  d'ailleurs 
qu'une  formation  multiple  où  l'unité  n'existe  que  de 
nom  et  n'est  qu'une  apparence  du  devenir.  «  Il  y  a  des 
formations  dominatrices  ;  la  sphère  de  ce  qui  domine 
grandit  sans  cesse,  ou  bien  augmente  et  diminue  pé- 
riodiquement ;  elle  est  ainsi  soumise  aux  circonstances 
favorables  ou  défavorables  (de  la  nutrition)  ^  » 

Nietzsche  rejette  l'utilitarisme  :  «  Ce  que  Ton  appelle 
utile  dépend  absolument  de  l'intention^  du  but  ».  Voilà 
un  principe  sur  lequel  tous  les  philosophes  seront  d'ac- 
cord :  utile,  moyen  pour  un  but.  Mais  Nietzsche  ajoute  : 
l'intention,  d'autre  part,  dépend  absolument  du  degré 
de  puissance.  —  Qu'est-ce  à  dire?  qu'on  désire  seulement 
la  puissance  ?  On  désire  bien  d'autres  choses.  Qu'il 
faut  un  certain  degré  de  puissance  pour  atteindre  ce 
qu'on  désire  ?  Sans  doute;  on  désire  alors  telle  chose, 
comme  la  joie  ou  le  bonheur,  et  la  puissance  de  l'acqué- 
rir ;  mais  la  puissance  toute  seule,  sans  ce  qu'elle 
donne,  on  ne  s'en  soucie  guère.  Nietzsche  conclut: 
((  C'est  pourquoi  l'utilitarisme  n'est  pas  une  doctrine 
des  fondements,  mais  seulement  des  conséquences ,  et 
l'on  ne  peut  absolument  pas  lui  prêter  un  caractère 
obligatoire^.  »  Cela  est  vrai;  et  cela  est  vrai  aussi  de  son 
dynamisme,  qui  est  une  doctrine  des  moyens  sans  les 
fins.  Dès  qu'on  presse  une  pensée  de  Nietzsche,  elle 
éclate  en  bulle  de  savon. 
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Toute  sa  «  valeur  de  pîîissance  »  n'est,  comme  la  puis- 
sance même,  qu'un  mot  abstrait.  «  La  valeur  et  les  chan- 
gements de  valeurs,  dit  Nietzsche,  sont  en  proportion 
avec  l'augmentation  de  puissance  de  celui  qui  fixe  les 
valeurs.  »  Mais,  là  où  il  n'y  a  que  des  rapports  de  puis- 
sance, il  n'y  a  que  des  valeurs  de  quantité,  non  de  qualité. 
Nietzsche  en  convient  d'abord.  «  D'après  quoi  s'établit 
objectivement  la  valeur  ?  Seulement  d'après  la  quantité 
de  puissance  renfermée  et  organisée.  »  —  Mais  qui  dit 
organisée  introduit  autre  chose  que  la  quantité,  introduit 
la  qualité,  la  variété  dans  l'unité  :  variété  d'organes, 
unité  d'organisme.  De  plus,  qui  dit  puissance  organisée 
introduit  l'idée  de  finalité  immanente,  d'aspiration  à 
quelque  chose  qui  satisfait  l'organisme,  à  quelque  fin 
qui  explique  pourquoi  l'organisme  agit,  tend,  déploie  sa 
puissance.  Dire  que  ce  quelque  chose  est  la  puissance 
même,  c'est  le  serpent  roulé  sur  soi  qui  se  mord  la 
queue. 

Guyau  avait  montré,  avant  Nietzsche,  qu'il  y  a  en  nous 
«  un  réservoir  de  force  vive  qui  est  toujours  précieux, 
alors  même  que  cette  force  peut,  dans  l'espèce,  être 
mal  employée  »  ;  mais  Guyau  ajoutait  contrairement  à 
Nietzsche  :  c'est  l'usage  possible  que  nous  approuvons 
dans  l'usage  actuel,  «  c'est  toujours  Vemploi  et  non  la 
force  pour  la  force,  la  volonté  pour  la  volonté...;  on 
ne  veut  pas  pour  vouloir  et  à  vide  ^  ».  Il  marquait 
ainsi  d'avance  l'erreur  fondamentale  du  système.  Le 
volontarisme  pur  n'a  pas  plus  de  sens  que  le  dyna- 
misme pur.  La  volonté,  ne  pouvant  demeurer  nue  et 
vouloir  à  vide,  ne  saurait  constituer  elle-même  le  bien, 
indépendamment  de  qu'elle  veut  et  quoi  qu'elle  veuille. 
Nietzsche  nous  dit  qu'elle  crée  elle-même  sa  table  des 
valeurs,  en  les  voulant  et  en  y  déployant  sa  puissance. 
Nous  aussi  nous  avons  toujours  soutenu,  avec  Guyau, 
que  l'homme  doit  inventer  et  créer  le  bien.  Mais 
sans  un  acte  d'intelligence  les  valeurs  ne  peuvent: 
1°  se  distinguer  l'une  de  l'autre  ;  2°  se  classer  l'une  au- 
dessus  de  l'autre,  de  manière  à  former  une  échelle. 
On  est  donc  obligé  d'en  revenir  à  V intelligence  pour 
qualifier  et  hiérarchiser  les  valeurs  de  puissance,  ce  qui 

I.   Esq.  d'une  morale,  nouvelle  éd.,  p.  6o« 


ÉTHIQUE  AMORALISTE  DE  LA  PUISSANCE  287 

ne  peut  se  faire  sans  des  considérations  de  qualités, 
soit  objectives,  soit  subjectives.  Après  avoir  cherché  le 
bien  dans  le  domaine  de  la  puissance  et  de  la  volonté, 
on  est  obligé,  en  définitive,  de  le  chercher  comme  nous 
l'avons  fait  nous-méme,  dans  la  sphère  des  pensées  et 
des  sentiments.  De  là  la  nécessité  d'une  représentation 
intellectuelle  ou  idée  qui  fournisse  à  la  volonté  un 
objet,  et  cet  objet  même  n'intéresse  la  volonté,  ne 
devient  idée-force  automotive,  que  grâce  au  sentiment 
subjectif  qui  accompagne  Vaction  dirigée  par  telle  ou 
telle  représentation.  En  d'autres  termes,  chez  un  être 
conscient,  la  volonté  ne  peut  se  déployer  ni  devenir  de 
plus  en  plus  libre  sans  motif  et  sans  mobile.  Supprimez 
les  raisons  conscientes  d'un  acte,  et  vous  le  réduisez  à 
l'état  d'acte  machinal,  qui  ne  peut  plus  offrir  rien  d'éthi- 
que. Supprimez  aussi  le  mobile  conscient,  c'est-à-dire  la 
joie  immanente  aux  raisons  de  l'acte,  à  la  représentation 
de  cet  acte  et  de  ses  motifs,  et  vous  réduisez  la  volonté 
à  l'inertie.  On  revient  ainsi,  par  toutes  les  voies,  à  la 
loi  des  idées-forces,  qui,  comme  elle  domine  toute  psycho- 
logie, doit  dominer  toute  morale  scientifique  fondée 
sur  la  psychologie.  Les  idées-forces  sont  les  formes 
de  la  conscience-force,  dont  Nietzsche  veut  en  vain  faire 
un  simple  épiphénomène,  alors  qu'elle  est  la  révéla- 
tion de  l'existence  agissante. 


II.  —  La  vie.   Synthèse  des  idées  de  Nietzsche  et 

DE    GUYAU    SUR    LA    GÉNÉRATION. 

A  la  puissance,  Nietzsche  finit  par  substituer  quelque 
chose  de  plus  concret,  la  vie.  Le  problème  qu'il  se 
pose  alors,  c'est  de  réduire  la  vie  humaine  au  seul 
point  de  vue  animal.  A  ses  yeux,  les  fonctions  ani- 
males sont  (c  mille  fois  plus  importantes  que  les  beaux 
états  d'âme  et  les  sommets  de  la  conscience  »  :  ces 
derniers  sont  «  un  excédent,  en  tant  qu'ils  ne  doivent 
pas  être  des  instruments  pour  ces  fonctions  anima- 
les ».  Toute  la  vie  consciente,  l'esprit  ainsi  que  l'âme 
et  le  cœur,  la  bonté  ainsi  que  la  vertu,  au  service  de 
qui  travaillent-ils  donc  ?  Au  service  d'un  perfectionne- 
ment, aussi  grand  que  possible,  des  fonctions  animales- 
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essentielles  (les  moyens  de  nutrition,  d'augmentation  de 
l'énergie),  avant  tout  au  service  de  Y  augmentation  de  la 
vie\  Dans  l'énorme  multiplicité  des  pliénomènes  qui  se 
déroulent  au  milieu  de  l'organisme,  «  la  partie  dont 
nous  avons  conscience  est  un  simple  moyen  de  la  nature  : 
et  la  petite  dose  de  «  vertu  »,  de  «  désintéressement  »,  et 
de  fictions  analogues  est  démentie  d'une  façon  tout  à 
fait  radicale  si  on  la  juge  au  point  de  vue  de  «  ce  qui 
arrive  en  outre  ».  Nous  ferions  bien  «  d'étudier  notre 
organisme  dans  son  immoralité  parfaite^  ». 

Cette  conception  animale  de  la  vie  humaine  n'est 
guère  neuve  depuis  Lamettrie,  Helvétius,  d'Holbach, 
depuis  Biichner  et  Maleschott,  pour  ne  pas  parler 
d'Épicure  et  des  sophistes  grecs,  ni  de  la  longue  série 
des  matérialistes  de  tous  pays.  L'éthique  du  vouloir- 
vivre  avait  été  déjà  décrite  par  Schopenhauer,  qui  l'a 
dépassée.  Même  au  point  de  vue  animal,  la  théorie  de 
Nietzsche  est  incomplète  et  fausse.  Il  y  a  des  animaux 
qui  vivent  en  société  sous  les  lois  de  la  sympathie, 
du  dévouement  mutuel,  parfois  de  la  pitié,  —  toutes 
choses  qui  ne  sont  nullement,  comme  le  croit  Nietzsche, 
«  contraires  à  la  vie  »,  dirigées  dans  le  sens  de  la 
((  déchéance  vitale  ».  Enfin,  la  vie  cérébrale  de  l'homme, 
avec  la  vie  psychique  corrélative,  empêche  d'assimiler 
purement  et  simplement  Tètre  humain  à  un  «  bon  ani- 
mal »;  d'autant  plus  que,  de  ce  point  de  vue,  l'homme 
livré  à  soi  est  plutôt  un  mauvais  animal  et  même  un 
méchant  animal.  Il  n'y  a  rien  de  scientifique  à  oublier 
sans  cesse,  en  morale,  le  mutatis  mutandis,  et  à  prendre 
ce  qui  est  en  bas  de  l'échelle  pour  unique  mesure  de  ce 
qui  est  en  haut. 

L'interprétation  que  Nietzsche  propose  des  phéno- 
mènes vitaux  les  plus  élémentaires  est  physiologique- 
ment  inexacte  et  les  conclusions  éthiques  qu'il  en  tire 
sont  frappées  de  la  même  inexactitude.  Prenons  le  cas  le 
plus  simple,  celui  de  la  nutrition.  A  en  croire  Nietzsche, 
«  le  protoplasme  étend  ses  pseudopodes  pour  chercher 
quelque  chose  qui  lui  résiste  »  ;  il  le  fait  «  non  point 
parce  qu'il  a  faim,  mais  pour  faire  agir  sa  volonté  de 
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puissance.  Puis  il  fait  la  tentative  de  surmonter  cette 
chose,  de  se  l'approprier,  de  l'incorporer.  Ce  que  Ton 
appelle  nutrition  n'est  qu'une  conséquence,  une  appli- 
cation de  cette  volonté  primitive  de  devenir  plus  fort^  ». 
Rolph  avait  considéré  la  faim,  avec  son  insaliabililé, 
comme  le  moteur  universel.  Selon  Nietzsche,  a  il  n'est 
pas  possible  de  considérer  la  faim  comme  mobile  pre- 
mier, tout  aussi  peu  que  la  conservation  de  soi  ».  11  faut 
considérer  la  faim  comme  une  conséquence  de  la  nutri- 
tion inconsciente;  parla  même  on  affirme  «  que  la  faim 
résulte  d'une  volonté  de  puissance  ciui  ne  sait  plus  se 
comporter  en  maître  ».  «  11  ne  s'agit  absolument  pas 
(dans  la  faim)  du  rétablissement  d'une  perte  ;  ce 
n'est  que  plus  tard,  par  suite  de  la  division  du  travail, 
après  que  la  volonté  de  puissance  eut  appris  à  suivre 
de  tout  autres  chemins  pour  se  satisfaire,  que  le 
besoin  d'assimilation  de  l'organisme  en  est  réduit  à 
la  faim,  au  besoin  de  compensation  pour  ce  qui  a  été 
perdu-.  »  Nietzsche  a  raison  sans  doute  de  rejeter  la 
faim  comme  mobile  universel,  puisque  la  faim  suppose 
la  nutrition  ;  il  a  raison  aussi  de  rejeter  la  nutrition 
même  comme  mobile  universel;  mais  celui  qu'il  pro- 
pose est  aussi  inacceptable  :  vouloir  exercer  sa  puis- 
sance pour  l'exercer.  La  nutrition  n'a  pas  pour  objet 
la  simple  puissance  ;  il  est  faux,  au  point  de  vue  phy- 
siologique, qu'elle  ne  résulte  pas  du  besoin  de  réparer 
des  pertes  en  même  temps  que  d'une  affinité  pour 
tout  ce  qui  est  assimilable  et  d'un  désir  subséquent 
de  croissance. 

L'interprétation  de  la  génération  que  propose  Nietz- 
sche est  également  inexacte.  On  peut  opposer  au 
caractère  égoïste  et  immoraliste  de  la  génération  les 
idées  de  Guyau  sur  la  tendance  de  l'être  à  se  dépasser 
par  la  génération,  à  vivre  avec  autrui  et  en  autrui. 

Un  naturaliste  italien,  M.  Angelo  Crespi,  a  fait  très 
justement  remarquer  que,  étant  donnée  la  loi  de  Leu- 
kart  sur  l'accroissement  des  cellules,  l'hypothèse  de 
Nietzsche  sur  la  génération  et  l'amour  pourrait,  une 
fois  corrigée,  se  concilier   avec  celle   de  Guyau  ;  mais 

1.  Volonté  de  puissance,  §  3o3. 

2.  §  3o3. 

Fouillée.  19 
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c'est  cette  dernière  qui  exprime  le  point  de  vue   supé- 
rieur. Chaque  masse  vivante  qui  «  assimile  »  augmente 
son  volume  d'après  la  loi  des  cubes,  tandis  que  la  sur- 
face d'assimilation  ne  s'augmente  que  d'après  la  loi  des 
carrés.  Il  viendra  donc  un  moment,  dans  la  croissance, 
où  la  surface  d'assimilation  ne  suffira  plus  pour  l'égale 
nutrition  de  toutes  les  particules  intérieures  à  la  masse 
protoplasmique.  Parmi  ces  particules,  il  y  en  aura  qui 
seront  dans  des  conditions  favorables,  d'autres  qui  n'y 
seront  pas.  Ces  dernières,  à  cause  du  phagocytisme  des 
premières,  finiront  par  devenir  leur  proie.  Les  plus  fortes 
cellules  auront  pu,  de  cette  façon,  rétablir  l'équilibre 
nécessaire   entre  la  surface  d'assimilation   et  la  masse 
à  nourrir;  elles  deviendront  des  centres  indépendants 
de  vie  et   des  êtres  nouveaux.  ^Vinsi  il  serait  vrai  que 
la  fécondité  n'est  que  de  l'énergie  biologique  qui  cher- 
che à  se  dépenser,  de  la  puissance  vitale  qui  déborde. 
Ce  qu'en  termes  généraux    nous   appelons  l'altruisme 
serait  d'abord  le  côté  subjectif  de  ce  qui,  objectivement, 
esl  nécessité  de  multiplication  pour  les  centres  biologi- 
ques. Un  seul  centre,  en  effet,  ne  sufïit  pas  à  dévelop- 
per toute  la  puissance  vitale  que,  dans  chaque  moment, 
Féquilibre  instable  des  forces  cosmiques  rend  possible 
et   nécessaire.    L'altruisme    ne    serait    d'abord  que    le 
besoin   d'être  deux.    L'amour  à  deux  et   les   instincts 
sociaux  seraient  le  côté  subjectif  de  ce  qui,  objective- 
ment, est  affinité  génétique  et,  jusqu'à  un  certain  degré, 
similarité  de  composition  himique  et  de  structure  mor- 
phologique. Par  l'amour  et  la  sympathie,  les  créatures 
vivantes,  dans  la  mesure  de  leurs  affinités  psy(^ho-orga- 
niques,  reconnaîtraient  leur  unité  primordiale.  Ne  pou- 
vant être  et  se  sentir  une  seule  chose,  parce  que,  dans 
ce  cas,   la  vie  elle-même  sur  la  terre  serait  trop  peu  de 
chose  et  ne  pourrait  satisfaire  aux  présentes  conditions 
d'équilibre  dans  la  distribution  de  l'énergie  cosmique, 
du  moins  elles  s'efforcent  de  réaliser  cette  unité  ou  d'en 
approcher  par  la  sociabilité.  Les  différentes  conditions 
de  vie,   les  différentes   structures   et   fonctions  qui   en 
dérivent  empêchent  les  divers  groupes,  ainsi  que  les 
individus  qui  leur   appartiennent,  de  reconnaître  leur 
unité  génétique  et   de   la  réaliser  par  l'association;  ce 
sont  donc  là    des  causes   de  luttes  sans    trêve.    Mais, 
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dans  cette  lutte,  comme  en  témoigne  tout  le  règne 
animal,  la  supériorité  appartient  à  ceux  qui,  par  leur 
intensité  de  vie  et  par  leur  variété  de  vie,  c'est-à-dire 
par  leur  correspondance  complète  avec  leurs  sembla- 
bles et  avec  le  monde  extérieur,  peuvent  le  mieux  réa- 
gir sur  les  conditions  de  leur  vie  et  les  égaliser  chaque 
jour  davantage  avec  celles  de  leurs  semblables  ;  cette 
supériorité  leur  assure  la  victoire.  Par  cela  même  que 
s'élargissent  chaque  jour  les  bornes  du  règne  de  l'asso- 
ciation, on  voit  se  resserrer  celles  de  la  lutte.  C'est  là, 
tout  au  moins,  un  poinl-de-vue-limite.  En  même  temps 
s'accroît,  sur  notre  planète,  la  conscience  que  la  nature 
prend  de  son  unité  dans  sa  multiplicité. 

La  lutte  et  la  solidarité  sont  pour  la  science  deux  lois 
également  naturelles.  On  ne  peut  donc  soutenir  avec 
Nietzsche  qu'une  seule  soit  valable.  On  ne  peut  non  plus, 
de  leur  existence  simultanée  conclure  qu'elles  aient  une 
égale  valeur,  même  au  point  de  vue  purement  naturel 
ou,  si  l'on  veut,  naturaliste.  Il  est  possible  que  la  nature 
nous  montre  Tune  de  ces  lois  se  subordonnant  peu  à  peu 
l'autre  et  tendant  à  la  remplacer  de  plus  en  plus.  Les 
bêtes  fauves,  adorées  de  Nietzsche,  sont  aussi  natu- 
relles sur  le  globe  que  l'humanité  ;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  l'humanité  tend  à  remplacer  partout  les  bêtes 
fauves.  On  peut  donner  des  raisons  naturelles  pour 
que  la  substitution  de  l'homme  au  tigre  ou  à  l'ours 
constitue  un  progrès  naturel.  L'éthique  de  la  volonté 
de  puissance  et  l'éthique  de  la  solidarité  doivent  donc 
se  compléter  l'une  l'autre.  Elles  trouvent,  selon  nous, 
leur  unité  dans  l'éthique  de  la  conscience  de  soi  enve- 
loppant autrui,  que  nous  développerons  plus  tard  dans 
notre  Morale  des  idées- forces. 


III.    NÉCESSITÉ    DE    DÉPASSER    LES    IDÉES    DE    VIE 

ET    DE    PUISSANCE. 

En  son  livre  posthume,  Nietzsche  s'efforce  d'op- 
poser la  volonté  de  puissance  au  «  vouloir  vivre  » 
et  de  dépasser  l'idée  même  de  la  vie.  La  vie,  dit-il 
(p.  325-335),  n'est  «  qu'un  cas  particulier  de  la  vo- 
lonté de  puissance,  et  il  est  arbitraire  d'afïirmer   que 
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tout  s'efforce  de  se  manifester  en  celte  forme  spéciale 
cle  volonté  )).  Remarque  excellente,  qui  réfute  Nietzsche 
par  lui-même  et  réduit  le  côté  proprement  biologique 
de  ce  que  nous  appelons  vivre  à  sa  vraie  valeur,  c'est- 
à-dire  à  une  valeur  partielle,  particulière ,  subordonnée. 
Mais  alors,  comment  Nietzsche  maintient-il  avec  tant  de 
persévérance  dans  ce  même  ouvrage,  en  épistémologie 
comme  en  morale,  son  point  de  vue  biologique  et  exclu- 
sivement biologique,  qui  ramène  la  vérité  à  Futilité 
pour  la  vie,  la  moralité  à  cette  même  utilité  ?«  Toute  la  vie 
consciente  w,  dit-il,  expressément,  «  quand  elle  n'est  pas 
un  luxe,  travaille  pour  le  plus  grand  perfectionnement 
possible  des  moyens  des  fonctions  animales  fondamen- 
tales (moyens  de  nutrition  et  de  croissance)  ».  A  cette 
réduction  de  toute  notre  activité  aux  fonctions  motri- 
ces et  reproductrices  on  peut  opposer,  en  le  prenant  dans 
le  sens  où  nous  l'avions  pris  nous-mème,  le  principe  d'ex- 
pansion mis  en  avant  par  Nietzsche.  Si  l'expansion  de  la 
puissance  que  nous  avons  décrite  dans  La  liberté  et  le 
déterminisme  n'a  pas  nécessairement  pour  (orme  et  pour 
unique  objet  la  vie  (ce  que  Nietzsche  admet  contre  Scho- 
penhauer),  si  nous  pouvons,  nous  hommes,  par  notre 
pensée  et  ses  idées,  concevoir  pour  la  puissance  d'autres 
manifestations  possibles,  pourquoi  notre  propre  puis- 
sance serait-elle  bornée  à  ce  que  notre  pensée  dépasse  ? 
Pourquoi  notre  idée  d'autre  chose  que  les  fonctions 
vitales  ne  serait-elle  pas  comme  nous  l'avons  démontré, 
une  puissance,  une  force  capable  de  nous  faire  dépasser 
et  surmonter  les  fonctions  vitales,  surtout  les  fonctions 
égoïstes  et  concentrées  sur  le  moi?  Un  pouvoir  indéfini 
de  se  surpasser  sans  cesse,  tel  que  nous  l'avions  admis, 
tel  que  Nietzsche  l'admet  à  son  tour,  déborde  manifes- 
tement la  nutrition  et  la  reproduction. 

Selon  Nietzsche,  pourtant,  c'est  «  le  corps  »,  c'est  «  la 
chair  »  qui  ont  l'importance  :  «  le  restant  est  une  petite 
adjonction.  Continuera  tisser  la  toile  de  la  vie,  de  façon 
à  ce  que  le  fil  devienne  de  plus  en  plus  puissant  (Nietzsche 
souligne),  voilà  la  tâche.  »  Mais  voyez,  ajoute-t-il,c(  comme 
le  cœur,  l'àme,  la  vertu,  l'esprit  se  conjurent  littérale- 
ment pour  retourner  cette  tâche  essentielle,  comme  si 
c'était  eux  qui  fussent  le  but!  La  dégénérescence  de  la 
vie  dépend  essentiellement  de  l'extraordinaire  faculté 
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d'erreur  de  la  conscience:  celle-ci  est  très  peu  tenue  en 
bride  par  les  instincts  et  se  méprend  par  conséquent  de 
la  façon  la  plus  aisée  et  la  plus  familière'.  »  Dans  cette 
page  d'un  matérialisme  «  charnel  »  où  tout  est  réduit 
à  la  vie  et  où  la  vie  est  réduite  à  augmenter  la  force 
du  fil  qu'elle  tisse,  Nietzsche  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
revient  de  la  volonté  de  puissance  au  simple  vouloir- 
vivre  de  Schopenhauer,  par  lui  rejeté,  et  même  à  TefFort 
pour  être  un  bon  animal,  que  Spencer  avait  mis  en 
avant.  Est-ce  que  le  cœur  et  V esprit  ne  sont  pas  aussi  des 
puissances  ;  est-ce  que  la  conscience  n'est  pas  aussi  une 
puissance  ?  Est-ce  que,  en  préférant  certaines  choses 
d'ordre  intellectuel,  moral,  social,  au  simple  souci  de 
la  chair  et  du  corps,  la  conscience  ne  se  fraie  pas  une 
voie  vers  une  puissance  d'ordre  supérieur?  Dès  lors,  au 
point  de  vue  même  de  Nietzsche,  la  conscience  ne  se 
«  méprend  »  pas  d'une  façon  si  foncière.  C'est  Nietzsche 
qui  se  méprend,  lui,  en  voulant  tout  ramener  à  une 
seule  des  formes  de  la  puissance,  toujours  avide  de  se 
dépasser;  et  il  choisit,  comme  Epicure,  la  forme  la  plus 
inférieure,  la  «  chair  »  ;  pourquoi  ne  va-t-il  pas,  avec 
Epicure,  jusqu'à  dire  :  le  ventre?  «  Le  reste  est  une 
petite  adjonction.  » 

«  Ce  n'est  pas  l'augmentation  de  la  conscience  qui 
est  le  but,  reprend  Nietzsche,  mais  l'élévation  de  la 
puissance,  dans  laquelle  élévation  l'utilité  de  la  con- 
science est  comprise  ;  il  en  est  de  même  du  plaisir  et 
du  déplaisir.  Il  ne  faut  pas  considérer  de  simples 
moyens  comme  des  valeurs  supérieures  (par  exemple  des 
états  de  la  conscience  tels  que  la  douleur  et  le  plaisir, 
quand  la  conscience  elle-même  n'est  qu'un  moyen"-.  » 
Ainsi  raisonne  notre  amoraliste  ;  lui  qui  sest  moqué 
des  cause-finaliers,  il  ne  voit  pas  qu'il  est  lui-même 
un  cause-fînalier  en  s'imaginant  que  l'être  poursuit  la 
puissance  pour  la  seule  fin  de  la  puissance,  sans  tenir 
ni  à  jouir  de  cette  puissance  ni  à  en  avoir  conscience. 
Si  l'être  ne  sent  rien  de  ce  qu'il  peut  et  ne  sait  pas  ce  qu'il 
peut,  s'il  n'en  a  ni  conscience  ni  perception,  le  voilà 
iDien  avancé  !  Il  est  comme  un  canon  qui   pourrait  en- 

1.  Volonté  de  puissance,  §  3i/i. 

2.  Volonté  de  puissance.  §  3i6. 
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yoyer  un  boulet  à  vingt  kilomètres,  mais  n'en  saurait 
rien  et  vomirait  machinalement  feu  et  fumée. 

On  peut  enfermer  Nietzsche  et  ses  disciples  contem- 
porains dans  un  triple  dilemme  d'où  nous  les  mettons  au 
défi  de  sortir.  Ou  la  volonté  de  puissance  et  de  force  est 
une  formule  abstraite;  et  alors,  bonne  à  tout,  elle  n'est 
bonne  à  rien  et  n'explique  rien.  Ou  elle  désigne  des  rap- 
ports concrets  et  observables  ;  mais  alors,  nous  l'avons 
vu,  il  est  anti-scientifique  de  prétendre  que  tous  les  rap- 
ports expérimentaux  soient  réductibles  à  des  rapports  de 
puissance  ou  à  des  recherches  de  puissance;  c'est  biffer 
d'un  trait  de  plume  les  trois  quarts  de  la  réalité,  les  trois 
quarts  des  relations  réelles  que  l'expérience  découvre. 
L'ivrogne  qui  s'enivre  ne  songe  pas  à  la  puissance,  même 
inconsciemment,  et  l'ivresse  n'est  pas  un  rapport  de 
puissance  ;  le  débauché  aux  bras  de  la  courtisane  ne 
recherche  pas  la  puissance  ou  la  domination,  mais  le 
plaisir;  la  sympathie  pour  les  malheureux,  nous  l'avons 
montré,  n'est  pas  un  instinct  de  domination;  ni  la  honte, 
ni  la  pudeur,  ni  la  modestie,  etc.  Tout  peut  saus  doute 
se  falsifier  et  se  sophistiquer,  nos  sentiments  comme 
le  reste:  Nietzsche  y  excelle:  on  peut  d'ailleurs  trouver 
partout  un  réel  élément  de  bassesse  à  côté  des  germes 
de  grandeur  ;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  tout  confondre 
en  une  prétendue  faim  de  puissance  et  de  force  à  laquelle 
tous  les  êtres  se  borneraient  aveuglément  et  stupide- 
ment, au  lieu  d'élargir  leur  horizon  et  leur  activité,  au 
lieu  de  «  surmonter  la  puissance  »  comme  tout  le  reste. 

Un  second  dilemme  fondamental  oi!i  nous  enfermons 
Nietzsche  et  ses  disciples,  c'est  celui  qui  concerne 
la  vérité.  Ou  «  rien  n'est  vrai  »  et  la  vérité  n'est  que 
notre  «  optique  biologique  »,  et  alors,  il  n'y  a  pas 
même  de  rapports  d'utilité  vitale  et  de  puissance  qui 
soient  vrais,  relativement  vrais  et  déterminables.  De 
plus,  s'il  n'y  a  rien  de  vrai,  pourquoi  le  chaos  des 
phénomènes  se  plie-t-il  à  notre  optique?  Pourquoi 
les  rayons  de  Wéga  ou  d'Antarès  laissent-ils  décom- 
poser leur  spectre,  de  façon  à  nous  révéler  la  consti- 
tution chimique  d'étoiles  étrangères  à  notre  «  vie  », 
parfaitement  indifférentes  à  notre  »  optique  »  ?  Ou  il 
y    a    des    rapports    relativement    vrais,    indépend am- 
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ment  de  nos  sensations,  et  alors  notre  optique  animale 
ou  humaine  n'est  plus  la  mesure  de  toutes  choses.  Le 
progrès  des  sciences  est  la  quotidienne  réfutation  du 
subjectivisme  absolu  de  Protagoras  et  même  de  ce  sub- 
jectivisme  relatif  qui  fait  la  première  assise  du  kantisme. 

Enfin  le  troisième  dilemme  où  nous  enfermons 
Nietzsche  n'est  pas  moins  insoluble.  Ou  «  tout  est  per- 
mis »,  et  alors  il  n'y  a  pas  lieu  d'établir  des  «  échelles 
de  valeurs  »,  môme  relatives,  biologiquement  utili- 
taires, ou  biologiquement  dynamiques  \  ou  il  y  a  vrai- 
ment des  rapports  de  puissance,  d'intelligence,  de 
sensibilité  qui  sont  plus  ou  moins  dans  le  sens  de  la 
«  vie  montante  »,  non  «  descendante  »,  dans  le  sens  de 
l'expansion  du  réel,  non  de  sa  a  décadence  »  ;  et  alors 
tout  n'est  pas  équivalent  pour  la  volonté  d'un  être 
intelligent,  (-apable  de  déterminer  et  d'apprécier  ces  rap- 
ports. Comme  le  scepticisme  absolu,  l'amoralisme  absolu 
devrait  se  renfermer  dans  l'absolu  silence;  il  ne  devrait 
prononcer  ni  aucun  jugement  de  vérité,  ni  aucun  juge- 
ment d'utilité,  ni  aucun  jugement  de  valeur  dynamique; 
encore  moins  devrait-il  s'enthousiasmer  jusqu'au  délire, 
comme  Zarathoustra,  pour  l'idéal  du  surhomme. 

Les  disciples  les  plus  récents  de  Nietzsche  se  débat- 
tent dans  ces  trois  difficultés  inextricables  et  ils  n'en 
paraissent  sortir  qu'à  la  faveur  de  l'ambiguïté  des  ter- 
mes.«  L'effort  humain  en  vue  d'inventer  une  valeur  supé- 
rieure à  la  force,  a  dit  un  partisan  français  de  Nietzsche, 
se  résume,  en  définitive,  en  un  déguisement  de  la  force 
sous  des  apparences  de  nom  contraire.  L'œuvre  de 
Nietzsche  atteint  entièrement  le  but  qu'elle  s'est  fixé. 
Elle  fait  voir  qu'il  n'est  pas  de  force  au-dessus  de  la 
force  et  que  là  où  avec  le  monde  moral,  un  principe 
différent  semble  triompher,  on  ne  découvre  à  l'analyse 
qu'un  état  masqué  de  la  force \  »  Nous  ne  saurions  ad- 
mettre cette  réduction  de  toutes  choses  à  la  force,  à 
moins  qu'on  ne  prenne  le  mot  force  en  un  sens  qui  y 
fasse  tout  rentrer:  force  intellectuelle,  force  morale, 
etc.,  etc.  Ce  sont  les  nietzschéens  cpiicc  déguisent  »  des 
choses    différentes  sous  les   apparences   d'un   «  nom  » 


I.   M.  Jules  de  Gaultier,  Nietzsche   et   la   croyance    idéologique.    Revue   des 
dées,  i5  septembre  IQO^- 
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semblable  :  la  force.  S'il  faut  en  croire  le  même  ingé- 
nieux commentateur  de  Nietzsche,  ((  dès  que,  pour  expli- 
quer la  vie,  on  supprime  tout  recours  possible  à  un 
principe  téléologique  situé  en  dehors  d'elle,  —  soit 
dans  la  divinité,  soit  en  une  idée  pure  de  la  raison, 
forme  déguisée  de  la  divinité,  —  il  reste  que  la  vie  ne 
peut  se  différencier  d'elle-même,  ne  peut  évoluer  et  pro- 
gresser que  par  accumulation  de  sa  propre  substance,  en 
vertu  d'un  principe  de  force  créateur  de  toute  diversité, 
de  toute  existence,  de  toute  moralité  et  de  toute  beauté  \  » 
C'est  précisément,  si  on  le  prend  en  un  bon  sens,  ce  que 
nous  avions  soutenu  dans  la  Liberté  et  le  déterminisme  et 
dans  la  Critique  des  s^/stèmes  de  morale  contemporains.  Mais 
il  n'en  résulte  pas  que  la  force  créatrice  de  toute  moralité 
et  de  toute  beauté  soit  uniquement  volonté  de  puissance: 
elle  est  volonté  de  l'idéal,  elle  est  idée-force.  Un  autre 
nietzschéen  dit  à  son  tour  que,  «  en  dehors  des  anciens 
impératifs  et  des  anciennes  téléologies,  il  n'y  a  de  re- 
cours que  dans  un  principe  de  force  créateur  de  toutes 
les  énergies  et  de  toutes  les  formes  de  la  vie".  »  Cela  est 
certain:  en  dehors  du  transcendant,  il  n'y  a  que  l'im- 
manent, et,  dans  l'immanent,  il  faut  un  principe  d'exis- 
tence et  de  développement  capable  d'expliquer  les 
caractères  de  l'existence  et  de  son  développement.  Mais 
la  question  esttoujours  de  savoir  si  l'on  explique  quelque 
chose  par  la  seule  formule:  volonté  de  a  puissance  »,  ou 
de  «  force  »,  ou  de  «  vie  ».  On  expliquera  ainsi,  peut-être, 
les  «  énergies  »  de  la  vie,  mais  par  une  tautologie  mani- 
feste :  la  puissance  explique  les  puissances,  la  force  les 
forces,  l'énergie  les  énergies.  On  ajoute  :  «  les  formes  » 
de  la  vie,  on  ajoute:  «  la  beauté  »,  on  ajoute  môme: 
((  toute  moralité  ».  C'est  ici  que  Nietzsche  et  ses  disci- 
ples sont  réduits  à  une  impuissance  absolue,  à  un  amo- 
ralisme  absolu,  tant  qu'ils  n'introduisent  pas  dans  leur 
puissance  primitive  et  universelle  un  principe  d'intelli- 
gence et  même  d'amour,  des  idées-forces  et  des  senti- 
ments-forces. Chez  les  disciples  comme  chez  le  maître, 
la  prétendue  explication  par  une  volonté  de  puissance 
demeure  verbale  et  ne  se  nourrit  que  d'elle-même. 

1.  J.  de  Gaultier,  Flegrea  du  20  novembre  1901,  p.  345. 

2.  Palanle,  Revue  philosophique,  juillet  1908,  p.  97. 
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IV.  —    Les  conséquences  amoralistes  de  la  volonté 

DE    PUISSANCE. 

La  conséquence  nécessaire  de  ranioralisme,  c'est  qu'il 
ne  faut  rien  «  condamner  ».  Nietzsche  s'appuie  ici  sur 
le  fatalisme  et  le  déterminisme  universels.  Selon  lui, 
dans  le  monde  réel,  «  où  tout  s'enchaîne  et  se  limite 
absolument  »,  c'est-à-dire  où  le  déterminisme  règne, 
«  condamner  quelque  chose  et  Véloigner  en  imagination, 
ce  serait  tout  éloigner  et  tout  condamner  ».  Condam- 
ner un  parricide,  par  exemple,  ce  serait  condamner 
la  nature  entière,  a  Le  mot:  —  Cela  ne  devrait  pas  être, 
il  n'aurait  pas  du  en  être  ainsi,  —  est  une  farce.  »  Il 
est  absurde,  selon  Nietzsche  d'imaginer  par  exemple  les 
conséquences  qui  se  seraient  produites  s'il  n'y  avait  pas 
eu  tel  parricide  ;  «  on  détruirait  la  source  de  la  vie,  si 
l'on  voulait  supprimer  ce  qui,  dans  un  sens  ou  dans  un 
autre,  est  dangereux,  destructeur^  »  Par  là  Nietzsche  re- 
vient non  pas  seulement  au  déterminisme,  contre  le- 
quel il  lance  ailleurs  des  flèches  mal  aiguisées,  mais  au 
fatalisme  le  plus  absolu,  tel  que  celui  de  Spinoza,  pour 
lequel  il  n'y  a  rien  de  vil  dans  la  maison  de  Jupiter.  Il 
revient  même  à  l'argument  paresseux  du  fatalisme 
mahométan.  Vouloir  supprimer  ou  fuir  ce  qui  est  dan- 
gereux pour  la  vie,  comme  la  peste,  c'est  vouloir  «  dé- 
truire la  source  de  la  vie  »  ;  accueillons  donc  la  peste, 
accueillons-la  sans  prétendre  «  l'écarter  »  ni  en  imagi- 
nation, ni  en  action. 

((  Nous  voyons  »,  conclut  Nietzsche  après  avoir  exposé 
une  fois  de  plus  dans  toute  son  ingénuité  l'antique  Aoyc; 
àpY^^j  ^^  nous  voyons  comment  la  morale  empoisonne 
toute  la  conception  du  monde  ».  Il  aurait  du  ajouter: 
—  Nous  voyons  comment  la  médecine  empoisonne 
toute  la  conception  du  monde  en  voulant  nous  donner 
des  contre-poisons,  en  croyant  que  tel  homme  «  ne  de- 
vrait pas  »  mourir,  que  telle  maladie  infectieuse  «  ne 
devrait  pas  être  ».  D'ailleurs,  puisqu'il  ne  faut  jamais 
dire  qu'une  chose  ne  devrait  pas  être,  il  ne  faut  pas 
dire    non   plus,  comme    Nietzsche,   que    la    morale    ne 

I.    Vqlonté  de  puissance,  §  288. 
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devrait  pas  être.  Condamner  la  condamnation  qu'elle- 
fait  d'une  partie  du  monde,  celle  oii  Thomme  vit  et  souf- 
fre, celle  où  il  fait   souffrir  autrui,  ce  serait,  selon   les 
principes    mêmes    de   Nietzsche,   condamner    une   des 
conséquences  du  monde  et  se  révolter  contre  le  Tout,  à 
laquelle  la  morale  elle-même  est  indissolublement  liée. 
La  philosophie  amoraliste,  à  en  croire  Nietzsche,  pro- 
duit un  optimisme  conscient  se  fait,  d'abord  «  plus  nihi- 
liste que  le  nihilisme  actuel  »,  elle  pousse  le  nihilisme  à 
ses  plus  extrêmes  conséquences  ;  mais  ce  n'est  pas  pour 
y  rester,  c'est  pour  en  sortir.  Elle  ne  peut  pas  «  s'arrêter 
à  un  non,  à  une  négation,  à  la  volonté  de  la  négation  ». 
Elle  veut  plutôt  pénétrer  jusqu'au  contraire,  a  jusqu'à 
une  affirmation  à\ovc^^\çwwçt  du  monde  tel  quil  est,  sans 
défalcation,  sans  exception  et  sans  choix:  elle  veut  l'éter- 
nel «nouvement  circulaire,  les  mêmes  choses,  le  même 
illogisme  de  l'enchaînement.  »  Tel  est  «  l'état  supérieur 
qu'une  philosophie  puisse  atteindre  :  être  dionysien  en 
face  de  l'existence.  Ma  formule  pour  cela  est  amor  fati^  ». 
Gœthe   approche  parfois    de   cet  état;    aussi    Nietzsche 
veut-il  à  son  tour  jeter  sur  le  monde  tel  qu'il  est  «  un 
regard  gœthien,  un  regard  plein  d'amour  et  de  bonne 
volonté  »:  c'est  par  là  qu'il  «  surmonte  le  pessimisme  ».. 
Il  le  surmonte  en  déclarant  que  le  pire  des  mondes  est 
le  meilleur  des  mondes;  en  disant  oui  et  tant  mieux  à  la 
souffrance,  à  la  mort,  au  vice  et  au  crime,  cette  mort  mo- 
rale. Grâce  à  l'ivresse  dionysienne,  sans  rien  changer  à 
ce  qu'il  constate  de  maux  dans  le  monde,  le  pessimisme 
se  transforme  en  optimisme  absolu.  Nietzsche  ne  se  con- 
tente plus  de  dire  comme  le  stoïque  :  douleur,  tu  n'es  pas 
un  mal,  il  dit:  douleur,  tu  es  un  bien  parce  que  tu  ré- 
sultes du  tout,  qui  d'ailleurs  n'a  ni  fin,  ni  but,  ni  sens. 
Nietzsche  ne  voit  pas  qu'en  disant, oui  au  monde,  au 
mal,  à  la  douleur,  il  tombe  aussi   bien  que    les   autres 
dans  le   vice  de  vouloir   évaluer   ce   qui   est.  Dire    oui, 
c'est  évaluer  aussi   bien  que   dire  non.  «  Une  critique 
de   Yêtre,    basée   sur  une   quelconque   de   ses   valeurs, 
est   quelque   chose    d'insensé   et   d'incompréhensible  ; 
en    admettant     même     qu'un     procès     de    destruction 
s'y   introduit,    ce     procès    sera    encore    au    service    de^ 

I.    ]olonté  de  puissance,  §^76. 
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cette  volonté^.  »  «  Evaluer  l'être  lui-même!  mais  cette 
évaluation  fait  encore  partie  de  l'être  — ,  et,  en  disant 
non,  nous  faisons  encore  ce  que  nous  sommes...  »  —  Eh 
bien,  répliquerons-nous,  en  disant  oui,  ne  faisons- 
nous  pas  encore  ce  que  nous  sommes  et  conformément  à 
ce  que  nous  sommes? —  «  Il  faut  se  rendre  compte  de 
y  absurdité  de  cette  attitude  qui  veut  juger  l'existence, 
et  chercher  à  deviner  encore  ensuite  de  quoi  il  retourne. 
C'est  symptomatique.  »  —  Mais  vous,  en  approuvant 
l'existence,  en  donnant  au  fatum  votre  amor,  en  disant 
o?/2  à  toutes  choses,  vous  jugez  l'existence,  vous  la  jugez 
bonne,  soit  en  elle-même,  soit  pour  vous;  vous  êtes 
bien  plus  illogique  que  celui  qui  dit  :  —  Je  souffre, 
donc  il  y  a  du  mal  dans  le  monde,  au  moins  pour  moi. 
Vous,  vous  dites:  je  souffre,  donc  tout  est  bien.  Cette 
ivresse,  dionysienne  ou  non,  est,  comme  toute  ivresse, 
une  sorte  de  démence.  Je  veux  bien  que  ce  soit  aussi 
une  poésie  et  une  religion,  comme  celle  d'Orphée  et  des 
bacchantes  ;  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  une  philosophie". 

1.  Volonté  de  puissance,  §  Sog. 

2.  Nietzsclie,  qui  traite  de  charlatans  les  romantiques  et  Wag^ner,  pra- 
tique un  charlatanisme  plus  ou  moins  inconscient.  Artiste  et  poète,  il  avait 
hlàmé  avec  raison  dans  le  romantisme  «  le  faux  renforcement  »,  ce  «  conti- 
nuel espressivo  »  qui,  disait-il,  n'est  pas  un  sig'ne  de  force,  mais  d'indi- 
g^ence  *.  Que  fait-il  lui-même  en  philosophie,  sinon  de  tout  «  renforcer  », 
exag-érer,  pousser  à  l'extrême,  —  signe  d'  «  indigence  n  intellectuelle  ?  —  La 
passion,  disait-il  encore,  à  laquelle  les  romantiques  ont  sans  cesse  recours, 
est  «  affaire  des  nerfs  et  des  âmes  fatiguées  ».  Le  grand  art,  l'art  classique 
est  calme  et  serein.  S'il  en  est  ainsi,  la  philosophie  de  Nietzsche  n'est  pas 
plus  le  grand  art  que  la  grande  science.  Le  grand  art  est  «  le  besoin  de 
quelque  chose  qui  se  trouve  au  delà  des  passions  ».  Mais  qui  fut  plus  pas- 
sionné que  Nietzsche  contre  la  morale?  Qui  mit  plus  de  «  nerfs  »  dans  ses 
attaques  contre  la  bonté,  la  pitié  et  la  justice  ?  Frénétique  en  philosophie, 
jamais  il  n'habita  les  temples  sereins  des  sages,  jamais  sa  pensée  n'éprouva 
le  besoin  de  quelque  chose  «  qui  se  trouve  au  delà  des  passions  ».  Il  fut,  en 
psychologie  et  en  morale,  le  dernier  des  romantiques.  Ne  représente-t-il  pas 
lui-même  éloquemment  le  «  livre  parfait»,  c'est-à-dire  le  sien,  comme  un 
«  monologue  idéal  et  passionné,  où  tout  ce  qui  a  une  apparence  savante  est 
absorbé  dans  les  profondeurs,  comme  une  espèce  de  mémoires  de  la  pensée, 
où  les  choses  les  plus  abstraites  sont  dites  «  de  la  façon  la  plus  corporelle  et 
la  plus  sanglante  »  ?  Nietzsche  prétend  ainsi  «  surmonter  la  démonstration, 
être  absolument  personnel*».  C'est  un  merveilleux  idéal  du  lyrisme,  non  la 
méthode  de  la  science  et  de  la  philosophie.  Pour  le  philosophe  et  le  savant, 
il  serait  trop  commode  de  «  surmonter  les  démonstrations  »  ;  cela  e^t  bon 
pour  les  mystiques,  comme  pour  les  poètes  et  prophètes. 

*   Volonlé  de  puissance,  préface,  trad.  fr.,  p.   19. 
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PRETENDU  PROGRES  DE  LA  PENSEE  MODERNE  ET  FUTURE 
VERS  L'AMORALISME 


Dans  la  Volonté  de  puhsance,  Nietzsche  décrit  à  sa  ma- 
nière le  progrès  de  la  pensée  moderne  vers  l'éthique  de 
Tégoïsme  radical  et  vers  l'amoralisme.  On  vil  d'abord, 
selon  lui,  les  instincts  égoïstes,  méchants,  féroces, 
orgueilleux  et  voluptueux,  bref,  <(  tous  les  instincts 
calomniés  »  chercher,  eux  aussi,  a  à  obtenir  un  droit 
(par  exemple  la  réforme  de  Luther)  ».  Plus  lard,  les 
instincts  appelés  immoraux  cherchèrent  à  «  démontrer  » 
c{u'ils  sont  nécessaires,  car  «  autrement  les  instincts 
altruistes  ne  seraient  pas  possibles  :  il  faut  viv7'e  pour 
vivre  pour  autrui  y).  Syslème  naïf,  et  dont  Nietzsche  ne 
semble  pas  voir  le  côté  sophistique.  On  pourrait  lui  ré- 
pondre :  —  Si  «  vivre  pour  les  autres  hommes  implique 
vivre, vivre  n'implique  pas  attaquer  les  autres  hommes  ». 
La  pensée  humaine,  continue-t-il,  alla  plus  loin  encore. 
Les  utilitaires  firent  un  effort  pour  «  conférer  un 
droit  d'existence  tant  aux  impulsions  égoïstes  qu'aux 
impulsions  altruistes^  «.  Ils  firent  même  un  pas  de 
plus  avec  Bentham  :  ils  représentèrent  les  instincts 
égoïstes  comme  «  utiles  à  l'humanité  pour  le  bonheur 
du  plus  grand  nombre  ».  Puis  vient  le  système  de 
Guyau,  que  Nietzsche,  on  le  sait,  avait  commenté  dans 
ses  annotations  marginales  à  l'exemplaire  de  V Esquisse 
d'une  morale  sans  obligation  ?îi  sanction,  a  On  cherche, 
dit-il,  à  concilier  la  façon  d'agir  altruiste  avec  le  natu- 
rel; on  cherche  le  courant  altruiste  à  la  hase  de  la  vie  ; 
on  considère  l'égoïsme  et  l'altruisme  comme  également 

I.    T  olonlé  dr  puissance,  §  28. 
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fondés  dans  Tessence  même  de  la  vie  et  de  la  nature.  » 
C'est  proprement  la  thèse  de  VEsquisse  d'une  morale 
sans  obligation  ni  sanction,  et  Nietzsche  la  formule  en 
termes  précis.  Après  le  système  de  Guyau  vient  logi- 
cfuement  celui  de  Spencer,  plus  utopique  au  gré  de 
Nietzsche.  On  rêve,  dit  Nietzsche,  «  la  disparition  de 
l'antinomie  dans  un  avenir  quelconque,  où,  par  une 
adaptation  continuelle,  ce  qui  est  égoïste  sera  en  même 
temps  altruiste  )).  Enfin  arrive  Nietzsche,  qui  seul 
dévoile  l'énigme:  —  «  On  comprend,  dit-il,  que  les 
actions  altruistes  ne  sont  qu'une  catégorie  des  actions 
égoïstes.  »  —  La  Rochefoucauld  et  Helvétius  l'avaient 
déjà  dit,  ce  semble,  avant  Zarathoustra,  mais  Nietzsche 
oublie  ses  devanciers  en  psychologie.  Quant  à  la 
morale,  d'après  son  oriijine  psychologique,  dit  Nietzsche, 
elle  est  «  la  somme  des  conditions  d'existence  d'une 
espèce  à'XxouwwQ^  pauvre  et  mal  venue  ».  Celle-ci  peut 
d'ailleurs  être  le  grand  nombre,  «  de  là  le  danger  de  la 
morale  )>.  Chez  qui,  en  effet,  la  morale  a-t-elle  protégé 
l'existence  contre  le  désespoir  et  le  saut  dans  le  néant? 
«  Chez  les  hommes  et  les  classes  qui  étaient  violentés 
et  opprimés  par  d'autres  hommes  »;  car,  ajoute  Nietzsche 
(sans  en  faire  la  preuve),  «  c'est  l'impuissance  en  face 
des  hommes  et  non  pas  l'impuissance  en  face  de  la  na- 
ture qui  produit  l'amer  désespoir  de  vivre  ».  La  morale 
((  a  traité  en  ennemis  les  hommes  autoritaires  et  vio- 
lents, les  maîtres  en  général,  contre  lesquels  le  simple 
devait  être  protégé,  c'est-à-dire  avant  tout  encouragé  et 
fortifié  ».  Par  conséquent,  la  morale  a  enseigné  à  haïr 
et  à  mépriser  ce  qui  forme  le  trait  de  caractère  fonda- 
mental des  dominateurs:  leur  volonté  de  puissatice .  Qii  une 
psychologie  plus  savante  parvienne  aujourd'hui  à  sup- 
primer, à  nier,  à  décomposer  cette  morale,  et  le  philo- 
sophe arrivera  à  regarder  a  l'instinct  le  plus  haï  avec  un 
sentiment  et  une  évaluation  contraires  »  :  il  admirera  ce 
qu'on  haïssait.  Certes,  si  l'opprimé,  si  celui  qui  souffre 
«  perdait  la  croyance  en  son  droit  à  mépriser  la  volonté 
de  puissance,  sa  situation  serait  désespérée  »;  et  cepen- 
dant, selon  Nietzsche,  la  volonté  de  puissance  n'est 
que  ((  dissimulée  dans  1^  volonté  morale  elle-même^  ». 

I.    Volonté  de  puissance,  §  lO,  trad.  fr.,  p.  49- 
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Dans  la  volonté  immorale,  elle  éclate  telle  qu'elle  est, 
telle  qu'il  vaut  mieux  qu'elle  soit.  L'amoralisme  est  de- 
venu immoralisme:  l'immoral  est  vraiment  le  bon. 

L'intention  de  Nietzsche,  à  l'opposé  du  christianisme 
et  de  tous  les  moralistes,  c'est,  il  le  déclare  expres- 
sément {Volonté  de  puissance,  §  /ii3),  de  montrer  par 
la  psychologie  la  réelle  amoralité,  conséquemment, 
«  V homogénéité  absolue  de  tout  ce  qui  arrive  et  de  ne 
prêter  à  la  différenciation  morale  qu'une  valeur  de  per- 
spective )).  Il  soutient,  comme  il  le  dit  encore  lui- 
même,  «  que  tout  ce  qui  est  loué  comme  moral  est  iden- 
tique )),  par  son  essence  psychologique,  à  tout  ce  qui 
€st  immoral  et  n'a  été  rendu  possible,  «  comme  toute 
amplification  de  la  morale  »,  que  «  par  des  moyens  im- 
moraux et  en  vue  de  fins  immorales  ».  Bien  plus  encore, 
il  veut  démontrer  «  comment  tout  ce  qui  est  décrié 
comme  immoral  est,  au  point  de  vue  économique,  su- 
périeur et  essentiel  »  ;  comment  l'évolution  vers  une 
plus  grande  abondance  de  vie  a  aussi  «  pour  condition 
nécessaire  le  progrès  de  l'immoralité  ».  L'a  moralisme  se 
change  ainsi  chez  Nietzsche  en  immoralisme.  A  l'en 
croire,  c'est  là  «  son  chemin  nouveau  qui  mène  au  oui  ». 
—  La  philosophie,  telle  que  je  l'ai  vécue  et  entendue 
jusqu'à  présent,  dit-il,  est  «  la  recherche  volontaire  des 
côtés  les  plus  détestés  et  les  plus  infâmes  ».  Descendant 
dans  l'âme  humaine,  Nietzsche  y  a  cherché  tout  ce  qui 
y  grouille  de  brutal,  de  haineux,  de  vicieux,  pour  y 
reconnaître  les  forces  vives  et  fécondes  prêtes  au  dé- 
ploiement de  la  puissance.  Avec  la  longue  expérience 
que  lui  a  procurée  une  telle  pérégrination  «  à  travers 
les  glaces  et  le  désert  »,  il  croit  pouvoir  a  regarder 
d'un  autre  œil,  d'un  œil  nouveau  tout  ce  qui  avait 
philosophé  avant  lui.  »  Il  croit  pénétrer  l'histoire  ca- 
chée de  la  philosophie  ;  il  croit  voir  surgir  à  la  lumière 
la  vraie  psychologie  des  grands  noms.  «  Combien  de 
vérité  supporte,  combien  de  vérité  ose  un  esprit  ?  »  La 
réponse  à  cette  question  lui  donne  la  mesure  de  la  va- 
leur des  philosophes.  «  L'erreur»,  dit-il,  avec  une  élo- 
quence généreuse,  oubliant  qu'il  a  combattu  lui-même 
le  culte  du  vrai,  «  l'erreur  est  une  lâcheté  \  toute  con- 
quête de  la  connaissance  provient  du  courage,  de  la 
dureté  à  l'égard  de  soi-même.  »  C'est  donc  par  courage 
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-et  par  culte  du  vrai  qu'il  analyse  et  combat  les  instincts 
de  bonté,  de  pitié,  d'amour  pour  les  hommes  ;  c'est  par 
dureté  envers  soi  qu'il  devient  dur  pour  autrui.  Il  re- 
garde la  nature  humaine  en  l'ace  et  y  découvre  les  forces 
méchantes,  diaboliques,  qui  lui  semblent  avoir  droit  à 
l'existence  autant  et  plus  que  les  forces  bienfaisantes 
et  divines.  «  Une  pareille  philosophie  expérimentale, 
dit-il,  telle  que  je  l'ai  vécue,  anticipe  même,  à  l'essai, 
les  possibilités  du  nihilisme  par  principe^)) 

Descendons,  avec  Nietzsche,  les  spirales  de  cet  enfer 
où  à  l'en  croire,  l'avenir  trouvera  la  vraie  vérité,  le 
vrai  et  seul  paradis.  C'est  d'une  «  erreur  psycholo- 
gique ))  que,  selon  Nietzsche,  est  sortie  Vopposition 
entre  les  idées  «  moral  »  et  «  immoral  ».  Le  «  désinté- 
ressement )),  r  ((  altruisme  »,  le  «  renoncement  à  soi  », 
tout  cela  est  irréel  et  imaginaire.  On  trouve  d'abord 
dans  ces  vieilles  conceptions  «  un  dogmatisme  erroné 
par  rapport  à  1'  «  ego  »  Celui-ci  «  est  pris  au  point  de 
vue  atomique,  dans  une  fausse  opposition  avec  le  non- 
moi  ».  De  plus,  dans  les  antiques  conceptions  morales, 
le  moi  est  dégagé  du  devenir,  «  comme  quelque  chose 
qui  est  ».  Il  y  a  là,  selon  Nietzsche^  une  «  fausse  substan- 
tialisation  du  moi  »,  laquelle,  par  la  croyance  à  l'immor- 
talité personnelle,  est  mise  au  rang  des  «  articles  de  foi  », 
principalement  sous  la  pression  de  la  discipline  reli- 
gieuse et  morale.  Après  avoir  opéré  cette  séparation 
artificielle  du  moi  d'avec  le  reste,  «  cette  déclaration 
d'autonomie  du  moi»,  la  pensée  humaine  a  trouvé  devant 
soi  une  «  contradiction  de  valeurs  qui  semblait  irréduc- 
tible :  celle  du  moi  individuel  et  du  a  non-moi  ».  11 
sembla  alors  évident  que  la  valeur  du  moi  individuel 
ne  pouvait  résider  que  dans  son  rapport  avec  l'énorme 
non-moi,  à  quoi  il  se  subordonnait  pour  n'exister  qu'à 
cause  de  lui.  «  Là  les  instincts  de  troupeau  étaient  déter- 
minants :  rien  ne  s'oppose  à  ces  instincts  plus  que  la 
souveraineté  de  l'individu.  »  Quand  on  admet,  comme 
Kant,  que  le  moi  existe  en  tant  que  chose  en  soi,  on  est 
entraîné  à  croire  qu'il  faut  précisément  que  sa  valeur 
«réside  dans  la  négation  de  soi  ^  ».  Or,  au  contraire, 
dans  quelles   actions   l'homme  saffirme-t-il  le  plus  for- 

I.    Volonté  de  puissance,  iYixA.  fi'.,  p-  i38. 
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teinent:  «  Dans  les  actions  dites  mauvaises.  »  C'est 
donc  «  autour  de  ces  actions  (de  sexualité,  d'avidité, 
d'ambition,  de  cruauté,  etc.),  que  l'on  a  accumulé  les 
anathèmes,  la  haine,  le  mépris  )).  On  croi/ait  qu'il  existait 
des  instincts  non-égoïstes,  «  on  réprouva  tous  les 
instincts  égoïstes,  on  exigea  tous  ceux  qui  étaient 
altruistes  w.  Que  fit-on  en  conséquence  ?  On  mit  au  J3an 
tous  les  instincts  les  plus  «  rigoureux  )>,  les  plus 
((  naturels  »,  mieux  encore,  les  «  seuls  instincts  réels  ». 
Il  fallut,  dès  lors,  pour  qu'un  acte  devînt  louable,  y  îiier 
la  présence  de  pareils  instincts:  «  énorme  l'alsification 
psychologique.  »  Toute  espèce  de  a  contentement  de 
soi  »,  pour  se  rendre  possible,  dut  se  faire  faussement 
interpréter  sub  specie  boni,  sous  les  apparences  du  bien 
moral. 

A  la  fin  de   ce    processus,    nous  nous  trouvons   en 

présence,  selon  Nietzsche:  i°  d'une  fausse  conception 
de  l'individu  et  de  son  indépendance  sous  forme  d'atome  : 
2°  d'une  appréciation  de  troupeau,  «  qui  condamne  le 
désir  de  rester  atome  et  y  voit  un  côté  d'inimitié  ». 
3°  La  conséquence,  c'est  la  victoire  que  les  moralistes 
remportaient  sur  l'individu  «  par  le  déplacement  de  son 
but  ».  4°  Dès  lors,  il  semblait  y  avoir  a  des  actions  qui 
se  niaient  elles-mêmes,  les  actions  vertueuses  ».  On 
imagina  autour  d'elles  toute  une  «  sphère  de  contra- 
dictions »;  par  exemple,  le  prêtre  et  le  philosophe  surent 
montrer,  d'une  façon  subtile  et  avec  beaucoup  de  saga- 
cité psychologique,  «  comment,  malgré  tout,  l'égoïsme 
règne  partout  ».  Conclusion  chrétienne  :  «  Tout  est  péché, 
même  nos  vertus.  L'homme  est  absolument  mauvais. 
L'action  désintéressée  n  est  pas  possible.  Péché  originel  !  » 
Bref,  après  avoir  mis  ses  instincts  en  contradiction  avec 
un  monde  purement  imaginaire  du  bien,  l'homme  finit 
par  le  mépris  de  soi  et  devient  incapable  de  se  livrer  à 
ces  actes  vraiment  «  bons  »  qu'il  avait  précisément  ima- 
ginés pour  s'y  livrer.  Avec  le  christianisme,  d'ailleurs, 

((  il  y  a  progrès  dans  raffinement  du  regard  psycholo- 
gique »  :  témoin  La  Rochefoucauld,  témoin  Pascal.  Le 
christianisme  a  compris  «  Videntité  complète  des  actions 
humaines  et  leur   égalité  de  valeur    dans  les   grandes 

lignes  (elles  sont  toutes  immorales)  ».  Le  christianisme 

se  mit  donc  sérieusement  à  former  «  des  hommes  en 
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qui  Tégoïsme  serait  tué  :  —  les  prêtres,  les  saints  ». 
Lors  même  que  Ton  cloutait  de  la  possibilité  de  devenir 
«  parfait  »,  on  ne  doutait  pas  de  la  connaissance  de  ce 
qui  ((  est  parfait  ».  La  psychologie  du  saint,  du  prêtre, 
de  r  ((  homme  bon  »  devint  naturellement  «  une  pure 
fantasmagorie  ».  On  avait  déclaré  mauvais  a  les  motifs 
réels  d'agir  »,  les  passions  égoïstes;  il  fallut  donc, 
pour  pouvoir  agir  encore,  pour  pouvoir  ordonner  à 
l'homme  des  actions,  «  décrire  comme  possibles  des  ac- 
tions qui  n'étaient  pas  possibles  du  tout,  et  les  sancti- 
fier en  quelque  sorte  ».  C'est  ainsi  qu'on  sanctifia  les 
actes  désintéressés,  altruistes,  charitables.  Le  moment 
est  venu  de  brûler  ce  qu'on  avait  adoré,  d'adorer  ce 
qu'on  avait  brûlé. 

Selon  nous,  toute  cette  histoire  psychologique  et  cette 
justification  de  l'amoralisme  constituent  une  série  de 
sophismes.  En  premier  lieu,  il  n'y  a  pas  «  homogénéité 
absolue  »,  mais  simplement  relative,  entre  l'acte  de 
jeter  quelqu'un  à  l'eau  par  vengeance  et  l'acte  de  tirer 
quelqu'un  de  l'eau  par  dévouement.  Les  deux  intentions 
sont  inverses.  Et  si  l'amoraliste  répète  une  fois  de  plus 
que  celui  qui  se  dévoue  se  dévoue  encore  à  son  moi,  en 
ce  sens  qu'il  se  dévoue  à  une  idée  par  lui  conçue  et 
aimée,  ce  paradoxe  n'établit  l'homogénéité  qu'au  moyen 
du  mot  vague  moi,  en  profitant  de  ce  que  nous  ne 
pouvons  pas  cesser  d'être  nous-mêmes,  agir  sans  notre 
moi,  plus  ou  moins  ouvert  ou  fermé.  Il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que  l'humanité  établira  toujours  une  diffé- 
rence entre  le  moi  qui  sacrifie  les  autres  à  soi  et  le  moi 
qui  se  sacrifie  lui-même  aux  autres.  De  là  la  condam- 
nation de  l'éthique  amoraliste. 

En  second  lieu,  Nietzsche  s'efforce  vainement  d'éta- 
blir une  identité  de  valeur  entre  les  actes  bons  et  mau- 
vais, en  les  rattachant  à  une  même  énergie  de  puissance 
initiale.  Tournant  à  l'envers  ce  que  Guyau  avait  montré, 
à  savoir  que  le  degré  qu'on  met  à  aimer,  à  se  dépenser 
donne  une  preuve  du  degré  de  la  puissance  individuelle 
et  de  la  personnalité,  Nietzsche  en  conclut  psycholo- 
giquement l'égoïsme  des  actions  altruistes,  preuve  à 
ses  yeux  de  leur  amoralité  et  même  de  leur  immoralité. 
Il  faut   beaucoup  de  puissance  sur  soi  pour  accomplir 

Fouillée.  20 
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son  serment  à  la  manière  de  Régulus  et  revenir  se 
faire  torturer  par  les  Carthaginois;  il  faut  avoir  pour 
cela  une  personnalité  énergique  et  haute  :  donc,  pour 
le  psychologue,  les  Régulus  sont  identiques  aux  Cati- 
lina  et  aux  Caligula  ;  ils  sont  tous  amoraux.  Tel  est  l'ar- 
gument dont  Nietzsche  revendique  l'invention.  Voyez 
plutôt  la  conclusion  qu'il  tire  de  ce  que  la  bonté  exige 
puissance  et  personnalité  :  «  En  rendant  l'homme  plus 
méchant,  dit-il,  on  le  rend  en  même  temps  meilleur  (c'est 
lui  qui  souligne  triomphalement)  et  l'on  ne  saurait  être 
Tiin  sans  être  l'autre  en  même  temps.  Conclusion  :  il 
n'existe  que  des  intentions  et  des  actes  immoraux  : 
ceux  que  l'on  prétend  être  moraux  sont,  en  réalité, 
des  immoralités  ^  »  Raisonnement  aussi  élégant  que 
celui  d'un  géomètre  qui  dirait:  l'isocèle  et  le  scalène 
sont  également  des  triangles,  donc  ils  sont  identiques  ; 
les  grandes  vertus  et  les  grands  crimes  exigent  de  la 
puissance  et  de  la  volonté  personnelle  (ce  qui  est  une 
banalité),  donc  ils  sont  identiques  (ce  qui  est  une 
insanité).  Presque  tous  les  arguments  de  Nietzsche  se 
ramènent  à  ce  type.  Selon  lui,  «  les  actes  d'amour, 
d'héroïsme  sont  si  peu  désintéressés  qu'ils  sont  juste- 
ment la  preuve  d'un  moi  très  fort  et  très  riche  -  ».  Ainsi, 
de  ce  que  la  source  d'où  les  actions  jaillissent  est  forte 
et  riche,  Nietzsche  conclut  derechef  que  leurs  direc- 
tions finales,  —  vers  moi  ou  vers  autrui,  —  sont  identi- 
ques. La  main  qui  m'attaque  et  la  main  qui  me  défend 
contre  une  attaque  sont  la  même  main  et  la  même 
«  puissance  »  :  donc  m'attaquer  et  me  défendre  sont  un. 
De  ce  qu'un  grand  bienfaiteur  des  hommes  a  une  nature 
forte,  une  richesse  de  cœur  et  de  volonté  surabondante, 
—  fait  que  Guyau  avait  mis  en  lumière  avant  Nietzsche, 
et  bien  mieux  que  lui,  —  Nietzsche  conclut,  juste  à 
l'opposé  de  Guyau,  que  le  don  à  autrui  d'un  moi  abon- 
dant et  riche  est  de  l'égoïsme.  Comme  si  on  pouvait 
donner  ce  qu'on  n'a  pas,  donner  beaucoup  sans  avoir 
beaucoup,  sans  être  riche  de  cœur,  riche  aussi  de  pen- 
sée par  la  conception  d'un  idéal  supérieur  !  Que  les 
pauvres  de   cœur   ne  soient  pas  «  libres  d'abandonner 

1.  Volonté  de  puissance,  §  347- 

2.  §  455. 
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rien  d'eux-mêmes  »,  tant  ils  sont  réduits  à  leur  moi 
■chétif,  c'est  encore  ce  que  Guyau  avait  montré  ;  mais 
comment  en  conclure  que  la  libéralité  d'une  grande 
âme  soit  de  l'avarice  et  de  Tégoïsme  ? 

La  raison  dernière  que  Nietzsche  en  donne  nous  dé- 
voile une  fois  de  plus  son  aveuglement  systématique, 
la  fascination  maladive  qu'exerce  sur  lui  l'idée  de  puis- 
sance.  En  effet,  s'il  faut  l'en  croire,  «  ce  n'est  pas  de  se 
sacrifie?'  qui  est  le  but  »,  mais  c'est,  par  un  simple  dé- 
ploiement de  puissance  et  d'activité,  «  de  faire  aboutir 
des  fins  dont  les  conséquences  ne  vous  inquiètent  pas, 
à  cause  de  la  confiance  que  l'on  a  en  soi-même,  des 
fins  qui  vous  sont  indifférentes^  ».  —  Si  donc,  pour 
reprendre  le  plus  banal  et  le  plus  glorieux  des  exem- 
ples, un  d'Assas  crie  au  prix  de  sa  vie,  c'est  que  Is.  fin^ 
qui  est  le  salut  de  l'armée  et  de  la  patrie,  lui  est  indif- 
férente \W.  crie  simplement  pour  exercer  ses  poumons, 
ou  pour  exercer  sa  volonté  de  puissance  sur  soi  et  sur 
autrui  ;  il  crie  par  une  vigueur  de  caractère  et  une  gé- 
nérosité de  cœur  qui  sont  la  plus  flagrante  preuve 
d'égoïsme  !  «  Psychologie  des  actes  que  l'on  appelle 
non  égoïstes  »,  conclut  notre  nouveau  Gorgias  :  «  en 
réalité  ils  sont  réglés  strictement  par  l'instinct  de  con- 
servation ».  C'est  pour  se  conserver  que  d'Assas  meurt. 

En  troisième  lieu,  Nietzsche  a  prétendu  prouver 
que  «  ce  qui  est  loué  comme  moral»,  par  exemple  le 
dévouement,  est  au  fond  immoral,  n'ayant  été  «  rendu 
possible  que  par  des  moyens  immoraux  en  vue  de  fins 
immorales  »  ;  cette  prétention,  à  nos  yeux,  est  une 
nouvelle  erreur.  Où  sont  les  fins  immorales  et  les 
moyens  immoraux  d'un  acte  de  bonté,  d'amour,  de  sa- 
crifice ?  Qu'y  a-t-il  d'immoral  en  soi  à  être  juste  et  à 
souffrir  plutôt  que  de  léser  autrui  ?  Comment,  sinon 
par  un  tour  de  passe-passe,  identifier  ici  les  contrai- 
res ?  «  La  morale,  dit  Nietzsche,  est  tout  aussi  immo- 
rale que  toute  autre  chose  sur  la  terre  ;  la  moralité  elle- 
même  est  une  forme  de  l'immoralité.  »  Et  il  s'extasie 
devant  «le  grand  soulagement  que  procure  cette  con- 
viction». Lui  qui  s'est  tant  raillé  du  besoin  d'unité  que 
l'homme   éprouve,  du  besoin   humain   de  simplifier  la 

I.    \olonte  de  puissance,  trad.  fr.,  Appendice,  p.  3io. 
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complexité  infinie,  il  admire  le  résultat  «  unifiant  »  de 
la  réduction  du  moral  à  l'immoral  :  «  La  contradiction, 
dit-il,  disparait  dans  les  choses,  l'unité  qu'il  y  a  dans 
tout  ce  qui  arrive  est  sauvée  (c'est  lui  qui  souligne).  » 
Ce  salut  par  Tunité  est  aussi  raisonnable  que  Topinion 
qui  soutiendrait  que,  dans  le  monde,  il  y  a  partout  souf- 
france sans  un  atome  de  joie,  afin  de  sauver  la  contra- 
diction de  la  souffrance  et  de  la  joie  et  de  sauver  aussi 
«  funité  de  tout  ce  qui  arrive  ». 

En  quatrième  lieu,  l'idée  que  Nietzsche  se  fait  du 
progrès  et  de  la  décadence  est  fausse.  On  peut  lui 
accorder  que  le  progrès  a  lieu  vers  une  plus  grande 
abondance  de  vie.  Mais  que,  par  cela  même  ce  soit  un 
progrès  vers  fimmoralité,  voilà  encore  une  conceplion 
déséquilibrée.  Malgré  certains  maux  transitoires 
qu'entraîne  la  complexité  d'une  civilisation  encore  im- 
parfaite, nous  ne  voyons  nullement  que  le  civilisé  dé- 
passe le  sauvage  cannibale  en  immoralité:  ces  déclara- 
tions à  la  Rousseau  ne  sont  plus  de  mise  pour  les  psy- 
chologues modernes.  En  se  compliquant,  la  vie  sociale 
donne  occasion  à  plus  de  fautes  variées,  comme  le  sou- 
tient M.  Durkheim;  mais  elle  donne  lieu  aussi  à  un 
plus  grand  nombre  d'actes  honnêtes  et  bons.  Nietzsche 
s'imagine-t-il  qu'il  a  fait  la  balance  exacte  des  uns  et  des 
autres  et  que  le  résidu  est  une  croissante  immoralité, 
une  croissante  injustice,  une  croissante  férocité,  une 
croissante  haine,  etc.  ?  Enfln,  pourquoi  abuser  de  nou- 
veau ici  du  sens  ambigu  de  «  vie  »  et  «  abondance  de 
vie  M  ?  Il  y  a  vie  animale  et  vie  humaine,  vie  matérielle 
et  vie  intellectuelle  ou  morale.  En  admettant  que  la 
civilisation  rende  plus  précaire  et  plus  courte  la  vie 
animale  de  l'homme  (ce  qui  n'est  pas),  il  n'en  résulterait 
nullement  que  la  vie  intellectuelle  et  morale  des  Alle- 
mands du  xix^  siècle  soit  inférieure  à  celle  des  Tro- 
glodytes de  l'âge  de  pierre.  Ce  sont  les  distinctions  et 
les  restrictions  de  toutes  sortes  apportées  aux  affirma- 
tions qui  caractérisent  le  vrai  savant  et  le  vrai  philo- 
sophe. Nietzsche  affirme,  nie,  tranche  par  oui  et  par 
non,  sans  nuances,  comme  font  les  enfants  terribles 
dont  l'inexpérience  ne  voit  qu'un  côté  des  choses. 

En  dernier  lieu,  Nietzsche  confond  l'énergie  du  vou- 
loir avec  la  concentration  du   vouloir  sur  soi.  «  Toute 
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force,  dit-il,  toute  santé,  toute  vitalité,  par  le  fait  qu'elles 
augmentent  la  tension,  visent  à  l'instinct  souverain  du 
moi.  Tout  relâchement  est  décadence.  »  C'est  du  stoï- 
cisme à  l'envers,  pue  le  relâchement  soit  décadence, 
les  Zenon  et  les  Epictète  l'accorderont  ;  que  la  vertu 
soit  une  tension,  xbvzz,  ils  l'ont  dit  et  répété  ;  qu'elle  im- 
plique une  c(  personnalité  forte  »,  ayant  le  droit  de  dire 
moi,  c'est  ce  qu'ils  admettaient  encore  ;  mais  que  la 
tension  de  la  volonté  ait  toujours  le  moi  pour  fin,  la 
conservation  et  domination  du  moi  pour  fin,  c'est  ce 
qu'ils  ont  nié,  c'est  ce  que  le  christianisme  a  nié,  c'est 
ce  qu'a  nié  l'humanité  entière.  La  prétention  que  met 
en  avant  l'amoralisme  dynamiste  :  —  ne  considérer  que 
l'énergie  de  la  volonté  et  de  la  puissance,  en  posant  les 
fins  comme  absolument  indifférentes,  —  est  un  culte 
idolâtrique  de  l'énergie  pour  l'énergie,  c'est-à-dire  du 
moA'en  pour  le  moyen  en  dépit  de  toute  fin.  Sentiment 
aussi  rationnel  que  celui  de  l'avare  qui  entasse  Tor  pour 
l'entasser  ou  celui  du  prodigue  qui  dépenserait  pour 
dépenser,  sans  chercher  ni  plaisirs,  ni  renom  de  géné- 
rosité, ni  joie  de  faire  aucun  bien  aux  autres  ;  jeter 
pour  jeter,  par  un  geste  machinal,  comme  un  jet  d'eau 
qui  retombe  sans  savoir  pourquoi!  Autant  dire  que 
l'homme,  prétendu  intelligent,  est  une  force  brute. 

La  théorie  de  la  décadence  est,  chez  Nietzsche,  à 
l'avenant  de  la  théorie  du  progrès.  «  On  attache  du  prix 
dans  les  livres  philosophiques,  dit-il,  au  renoncement, 
à  la  résignation,  à  la  vertu,  à  l'objectivité.  »  Tout  cela, 
selon  lui,  peut  déjà  être  le  signe  ((  qui  révèle  que  le 
principal  commence  à  manquer^  ».  Le  principal,  c'est 
l'énergie  de  volonté,  qui  ne  renonce  pas,  ne  se  résigne 
pas,  mais  combat  ;  qui  ne  prétend  pas  à  la  vertu,  mais 
à  la  force  ;  qui  ne  prétend  pas  à  l'objectivité,  mais  au 
déploiement  de  la  puissance  subjective  :  en  avant,  plus 
loin,  plus  haut:  sursinn  volontasl  Tout  cela,  selon  le 
Rousseau  contemporain,  disparaît  par  la  prétendue  civi- 
lisation ou  culture.  Par  bonheur,  «  la  domestication  (la 
«  culture  »)  de  l'homme  n'atteint  pas  de  couches  très 
profondes  »,  mais  partout  où  elle  pénètre  profon- 
dément,  «  elle  devient  aussitôt  dégénérescence.  Tel  le 
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type  du  Christ».  Dès  lors,  «  l'homme  sauvage  (ou,  pour 
m'exprimer  au  point  de  vue  moral,  l'homme  méchant) 
est  un  retour  à  la  nature,  —  et  en  un  certain  sens,  un 
rétablissement,  une  guérison  de  la  culture  ))*.  Nietzsche 
revient  sans  cesse  sur  cette  idée  que  l'altruisme  moral 
est  une  valeur  de  déclin.  Lorsque  l'individu,  dit-il,  «  ne 
se  cherche  une  valeur  qu'au  service  des  autres,  on  peut 
conclure,  avec  certitude,  à  de  la  fatigue  et  à  de  la  dégé- 
nérescence. L'altruisme  du  sentiment  sincère  et  sans 
tartuferie  correspond  à  l'instinct  qui  nous  pousse  à 
nous  créer  du  moins,  une  seconde  valeur  au  service  d'au- 
tres égoïsmes  ^  ».  Nietzsche  a  raison  de  démasquer  tout 
faux  homme  de  bien  qui  ne  se  cherche  une  valeur  qu'au 
service  des  autres  ;  mais  qui  jamais  vit  là  le  véritable 
altruisme  ?  Selon  son  habitude,  Nietzsche  profite  d'une 
demi-vérité  pour  généraliser  son  paradoxe  et  condamner 
l'amour  vraiment  désintéressé.  Se  mettre  au  service 
cVautrui  et  rendre  service  à  autrui  sont  une  de  ces  syno- 
nymies fausses  où  se  complaît  la  sophistique.  Nietzsche 
oublie  encore  ici  qu'il  faut  beaucoup  de  valeur  person- 
nelle et  même  de  puissance  sur  soi  pour  rendre  service  à 
autrui  par  dévouement  et  amour,  au  prix  des  plus  grandes 
peines  et  au  risque  de  son  existence.  Se  mettre  passi- 
vement au  service  d'autrui,  se  laisser  exploiter  comme 
la  race  moutonnière,  c'est  tout  autre  chose  que  la  vraie 
abnégation.  La  psychologie  amoraliste  de  Nietzsche,  en 
prêchant  le  progrès  vers  l'immoralisme,  devient  une 
contradiction  déguisée  sous  la  recherche  de  l'identité 
et  de  l'unité,  une  inconsciente  mystification  psycholo- 
gique. 


1.  Volonté  de  puissance,  §  323. 

2.  5  34i. 


CHAPITRE  IV 

CRITIQUE  AMORALISTE  DE  L'HOMiME  BON  ET  APOTHÉOSE 
DU  MÉCHANT 


L'amoralisme,  on  l'a  vu,  s'est  représenté  comme  une 
simple  conclusion  de  la  psychologie  moderne,  enfin 
éclairée  sur  la  vraie  nature  de  l'homme.  11  va  maintenant 
se  faire  Tamoralisme  agressif:  il  va  s'attaquer  à  son 
grand  ennemi,  Fhomme  bon.  Ces  attaques  auront 
l'avantage  de  nous  montrer  vers  quels  horizons  nouveaux 
nous  mène  le  nouvel  Évangile. 

En  esquissant  le  plan  de  son  futur  «  chef-d'œuvre  )>, 
Nietzsche    poursuit   Thomnie    bon    de    ses    railleries  : 

L'homme  bon,  dit-il,  invente  des  actions  qui  n'existent 
pas,  les  actions  non  égoïstes,  les  actions  saintes..., 
des  facultés  qui  n'existent  pas  :  Fàme,  l'esprit,  le  libre 
arbitre  ;  des  êtres  qui  71' existent  pas  :  les  saints,  Dieu, 
les  anges;  un  ordre  des  événements  qui  n  existe  pas. 
Tordre  moral,  avec  la  récompense  et  la  punition  (une 
destruclion  de  la  causalité  naturelle).  »  Par  ces  inven- 
tions, «  l'homme  bon  déprécie  :  i^  les  seules  actions,  les 
actions  égoïstes;  2°  le  corps;  3"  les  espèces  d'hommes 
véritablement  précieuses  (les  violents  et  les  durs),  les 
impulsions  véritablement  précieuses  (les  impulsions 
égoïstes)  ;  4°  toute  la  raison  qu'il  y  a  dans  ce  qui  arrive: 
il  empêche  d'en  tirer  des  enseignements;  il  empêche 
l'observation,  la  science,  tout  progrès  de  la  vie  par  le 
savoir'  ». 

On  s'est  donné,  de  tous  temps,  et  surtout  aux  époques 
chrétiennes,  dit  Nietzsche,  la  peine  de  réduire  l'homme 
à  cette  «  r/emz-activité  qui  est  le  bien  ».  Aujourd'hui 
encore  il  ne  manque  pas  d'êtres  déformés  et  affaiblis 

I.    Xolonlè  de  puissance,  préface,  trad.  fr.,  p.  8,  §  li']5. 
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par  rÉglise,  pour  qui  cette  intention  est  identique  à 
r  a  humanisation  »  en  général,  ou  à  la  «  volonté  de 
Dieu  »,  ou  encore  au  «  salut  de  Tâme  ».  On  exige,  avant 
tout,  que  rhomme  ne  fasse  pas  le  mal,  que,  dans  aucune 
circonstance,  il  ne  nuise  ou  n'ait  l'intention  de  nuire. 
Pour  y  réussir,  on  recommande  d'extirper  «  toutes  les 
possibilités  d'inimitié  »,  de  supprimer  «  les  instincts  du 
ressentiment  »,  on  recommande  la  «  paix  de  l'àme,  mal 
chronique  ».  Nietzsche  prétend  que  cette  tendance  des 
psychologues  et  moralistes  chrétiens,  développée  par 
un  type  d'homme  particulier,  «  Thomme  bon  »,  a  son 
point  de  départ  dans  une  «  supposition  absurde  »  :  elle 
considère  le  bien  et  le  mal  «  comme  des  réalités  en 
contradiction  l'une  avec  l'autre,  et  non  point  comme 
des  valeurs,  cojnplémentaires,  ce  qui  répondrait  à  la  réa- 
lité ».  Elle  conseille  de  prendre  le  parti  du  bien  ;  elle 
exige  que  l'homme  bon  renonce  et  résiste  au  mal  jus- 
qu'en ses  plus  profondes  racines.  «  Par  là  elle  nie  véri- 
tablement  la  vie,  qui  recèle  dans  tous  ses  instincts 
Taffirmation  aussi  bien  que  la  négation.  » 

Voici  maintenant  ce  que  Nietzsche  appelle  la  «  psy- 
chologie du  bon  »:«/!.  Un  décadent  ou  la  bête  de  trou- 
peau^. B.  Son  caractère  absolument  nuisible-,  forme 
parasitaire  au  détriment  de  la  vérité  et  de  Favenir.  » 
La  bonté  est  «  la  plus  subtile  ruse  des  esclaves.... 
donnant  partout,  donc  recevant  partout"  ».  Ce  donc 
résume  le  plus  étonnant  des  euthymèmes.  On  pour- 
rait demander  à  Nietzsche  ce  que  reçoit  le  médecin 
qui,  s'embarquant  pour  un  pays  pestiféré,  donne  sa  vie 
et  meurt  victime  de  la  peste.  Et  qui  a  jamais  détîni  la 
bonté  un  don  ayant  pour  but  de  recevoir  ?  A  en  croire 
Nietzsche,  la  bonté  «  se  présente  chez  les  familles  et 
chez  les  peuples  en  même  temps  qu'apparaissent  les 
névroses  ».  Il  entend  abusivement  par  bonté  la  fausse 
bonté,  Tégoïsme  de  celui  qui  ne  donne  quelque  argent 
aux  malheureux  que  pour  se  débarrasser  du  spectacle 
ou  de  la  pçnsée  de  leurs  misères  :  c'est  cela  qu'il  ap- 
pelle la  «  charité  chrétienne  ».  L'homme  bon,  ajoute- 
t-il,   est   r  «  hémiplégique    de  la  vertu   ».  Pour  toute 


1.  \o\.  de  puissance .  Trad.  fr.,  p.  3o4- 

2.  Ibid  .    n     Rn^ 


2.   Ibid.,  p.  3o5. 
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espèce  d'homme  demeurée  vigoureuse  et  près  de  la 
nature,  Tamour  et  la  haine,  la  reconnaissance  et  la  ven- 
geance, la  bonté  et  la  colère.  Faction  affirmative  et  Fac- 
tion négative  sont  inséparables  :  ce  On  est  bon,  à  condi- 
tion que  l'on  sache  aussi  être  méchant;  on  est  méchant 
parce  que,  autrement,  on  ne  saurait  être  bon.  »  Tel  est 
le  sophisme  de  Nietzsche,  dépassant  ceux  de  Calliclès 
ou  de  Polus,  et  qui  eût  fait  la  joie  de  Socrate.  Ce 
dernier  n'aurait  pas  manqué  de  dire  :  —  D'après  ton 
raisonnement,  6  mon  ami,  F'homme  n'est  bien  portant 
qu'à  la  condition  d'être  mahide  ;  une  bonne  santé  est 
l'hémiplégie  de  la  santé  ;  bien  plus,  l'hémiplégie  elle- 
même  est  nécessaire  pour  le  plein  et  entier  usage  du 
corps.  —  D'où  vient,  continue  Nietzsche,  cet  «  état  ma- 
ladif )),  cette  «  idéologie  contre  nature,  qui  nous  refuse 
une  double  tendance,  qui  nous  enseigne  comme  vertu 
suprême  de  ne  posséder  qu'une  «  demi-valeur  »  ?  D'où 
vient  cette  «  invention  de  l'homme  bon  »  ?  C'est  qu'on 
exige  de  l'homme  qu'il  «  s'ampute  de  ces  instincts  qui 
lui  permettent  de  faire  de  l'opposition,  de  nuire,  de  se 
mettre  en  colère,  d'exiger  la  vengeance  !  »  A  cette 
«  dénaturation  »  correspond  alors  cette  conception  dua- 
listique  «  d'un  èXvQ  pureinent  bon  et  d'un  être  purement 
mauvais  (Dieu,  l'esprit,  l'homme)  ».  On  résume,  dans 
le  premier,  toutes  les  forces,  intentions  et  conditions 
positives,  dans  le  dernier,  toutes  les  négatives.  «  Une 
pareille  évaluation  se  croit  idéaliste  ;  elle  ne  doute  pas 
que  c'est  dans  sa  conception  du  bien  qu'elle  a  fixé 
le  but  des  désirs  suprêmes.  »  Lorsqu'elle  a  atteint  son 
sommet,  elle  imagine  une  condition  «  où  tout  le  mal 
serait  annulé  et  où  il  ne  resterait  véritablement  que  les 
êtres  bons  ».  C'est  ainsi  que  Platon  arrive  à  concevoir 
Aqs  perfections.  Elle  n'admet  donc  même  pas  comme 
certain  que,  dans  cette  opposition,  «  le  bien  et  le  mal 
sont  conditionnés  l'un  par  l'autre  »  ;  elle  veut,  au  con- 
traire, que  le  mal  disparaisse  et  que  le  bien  demeure  : 
«  l'un  a  le  droit  d'exister,  l'autre  ne  devrait  pas  exister 
du  tout...  »  Socrate  aurait  encore  demandé  à  Nietzsche: 
—  Mon  ami,  puisque  la  santé  et  la  maladie  sont  condi- 
tionnées l'une  par  l'autre,  ne  sera-t-il  pas  rationnel  de 
dire  que,  pour  le  médecin,  la  maladie  a  le  droit  d'exister 
tout  comme  la  santé?  Que  ne  vois-tu  aussi  dans  la  folie 
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une  valeur  complémentaire  de  la  sagesse,  dans  Figno- 
rance  un  complément  de  la  science,  dans  l'intempé- 
rance un  complément  de  la  tempérance,  dans  Findi- 
gestion  un  complément  de  la  bonne  digestion?  De  ce 
que  les  existences  imparfaites  ne  peuvent  se  défaire 
entièrement  de  leurs  imperfections,  s'ensuit-il  donc,  à 
ton  gré,  que  l'imperfection  soit  un  élément  essentiel  de 
la  perfection  ? 

Outre  que  l'homme  bon,  selon  Nietzsche,  n'est  pas 
«  complet»  ni,  en  conséquence,  vraiment  parfait,  puis- 
qu'il manque  d'imperfection,  il  appartient  encore  aune 
espèce  inférieure  parce  qu'il  n'est  pas  une  vraie  «  per- 
sonne ».  En  effet,  sa  valeur  lui  vient  de  ce  qu'il  est 
((  conforme  à  un  schéma  humain  fixé  une  fois  pour 
toutes  »  ;  dès  lors,  a  il  n'a  pas  sa  valeur  par  lui-même  »  ; 
il  peut  être  «  comparé  »,  il  a  des  «  semblables  »,  il  ne 
doit  pas  être  unique  \  Ce  passage  ressemble  tellement 
à  ce  que  dit  Stirner  de  son  iimque,  qu'on  croirait  à  une 
réminiscence.  L'argument  n'en  est  pas  pour  cela  plus 
légitime.  Prétendre  que  l'homme  vertueux,  qui  fortifie 
à  la  fois  son  intelligence,  sa  volonté,  son  cœur,  n'est 
pas  une  <(  personne  »,  prétendre  que,  parce  qu'il  réa- 
lise en  soi  un  idéal  universel  et  humain,  il  n'a  plus 
de  valeur  par  soi,  c'est  se  railler  des  autres  et  de  soi- 
même  ^ 


T.    Volonté  de  puissance,   §  226. 

2.  Voulez-vous  un  portrait  encore  plus  fantastique  de  riionime  bon?  Lisez 
celui  que  propose  Nietzsche  (Volonté  de  puissance,  Appendice),  sous  ce  titre  : 
L'instinct  de  décadence  chez  l'homme  bon  :  «  i»  ha  paresse  :  il  ne  veut  plus  se 
transformer,  il  ne  veut  plus  apprendre,  il  se  replie  sur  lui-même,  se  confinant 
dans  sa  belle  âme.  »  —  C'est  ce  pharisien  flétri  par  l'Evang-ile  dont  Nietzsche 
veut  nous  persuader  qu'il  est  l'homme  évangélique.  2°  «  h'incapacité  de  résister  : 
par  exemple  dans  la  pitié,  —  il  cède  («  i'idulg-ent  »,  «  tolérant  »,  «  compré- 
hensif  »  ;  «  paix  sur  la  terre  et  bonne  volonté  envers  les  hommes...  »)  — 
Gomme  si  la  vraie  bienfaisance  consistait  à  céder,  à  %'' abandonner  et  à  tout 
abandonner  ;  comme  si  la  bonne  volonté  et  l'esprit  de  paix  maîtrisant  les 
instincts  de  guerre  ou  de  veng^eance  n'étaient  que  passivité  et  lâcheté  ! 
3»  «  Il  est  dirigé  par  tous  ceux  qui  soufifrent,  par  les  déshérités  »  ;  comme  si  les 
Jésus  étaient  des  hommes  dirigés  et  n'ayant  que  l'esprit  de  suite  !  — ^  «  il  est  une 
conspiration  instinctive  contre  les  forts.  »  —  Comme  si  les  Néron  et  les  Cali- 
gula  étaient  les  vrais /or/s  !  4*^  «  H  Ji  besoin  des  grands  narcotiques,  tel  que 
Vidéal,  le  grand  homme,  le  héros,  —  il  s'exalte...  »  Nietzsche,  lui,  ne  s'exalte 
pas  dans  son  enthousiasme  pour  la  Volonté  de  puissance  î  il  n'a  pas  son  nar- 
cotique :  Vidéal  du  grand  homme,  appelé  surhomme;  il  n'a  pas  son  héi^os  dio- 
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II.  —  La  mise  de  l'homme  bon  au  pilori  a  pour  pen- 
dant naturel  l'apothéose  du  méchant. 

L'homme,  selon  Nietzsche,  est  «  le  monstre  et  l^d  sura- 
nimal\  l'homme  supérieur  est  le  monstre  humain,  le 
surhumain  »  ;  et  il  «  doit  en  être  ainsi  )>.  A  chacpie  crois- 
sance de  l'homme  qui  augmente  sa  grandeur  et  sa  hau- 
teur, «  l'homme  augmente  aussi  sa  profondeur  et  son 


nysien  !  5°  «  La  faiblesse,  qui  se  manifeste  dans  la  crainte  des  passions,  de 
la  volonté  forte,  la  crainte  d'un  oui  ou  d'un  non  :  il  est  aimable  pour  ne  pas 
être  forcé  d'être  ennemi,  —  pour  ne  pas  être  obligée  de  prendre  parti.  » 
Encore  le  faux  homme  de  bien,  sans  conviction  et  sans  volonté,  le  faux  bon- 
homme que  Nietzsche  veut  nous  faire  prendre  pour  le  vrai  juste.  6*^  «  La  fai- 
blesse, qui  se  révèle  dans  l'aveug-lement  volontaire,  partout  où  la  résistance 
pourrait  être  nécessaire  (humanité).  «  —  Nietzsche  croit  son  lecteur  assez 
naïf  pour  confondre  le  sentiment  d'humanité,  qui  nous  fait  lutter  contre 
les  maux  du  g^enre  humain,  avec  la  veulerie  qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que 
vouloir,  résister,  lutter.  —  7"  «  Le  bon  est  séduit  par  tous  les  g^rands  déca- 
dents :  la  croix,  l'tmiour,  le  saint,  la  pureté  ;  au  fond,  des  idées  et  des  per- 
sonnes dang'ereuses  pour  la  vie.  «  C'est  Nietzsche  qui  déclare  sans  le 
prouver,  et  pour  cause,  que  Jésus  est  un  fléau  de  Dieu  et  Attila  une  béné- 
diction du  ciel.  8°  «  Le  vice  intellectuel  :  —  haine  de  la  vérité,  parce  qu'elle 
n'apporte  pas  avec  elle  de  k  beaux  sentiments  »,  —  haine  de  la  véra- 
cité. »  Nietzsche  oublie  la  parole  :  «  Je  suis  la  vérité  et  la  vie.  »  Quant  à  la 
haine  de  la  véracité,  comme  caractéristique  de  l'homme  de  bien  ou  de 
l'homme  bon,  c'est  encore  là  une  opinion  d'autant  plus  extraordinaire 
que,  si  je  ne  me  trompe,  l'homme  aux  yeux  duquel  «  rien  n'est  vrai  »  s'ap- 
pelait précisément  Nietzsche.  De  telles  pag-es  indiquent  une  frénésie  d'immo- 
ralisme qui  ferait  pressentir  la  fuite  prochaine  de  la  raison  si  cette  frénésie 
n'avait  toujours  existé  chez  Nietzsche,  même  au  temps  où  il  avait  la  plénitude 
de  ses  hautes  facultés.  Il  n'est  pas  fou,  il  est  sophiste  sans  le  savoir  et  sans  le 
vouloir,  sophiste  par  nature  et  instinct,  sophiste  par  outrance  de  dogmatisme, 
au  lieu  de  l'être  par  scepticisme  ;  et  quand  il  est  sceptique,  c'est  en  vue  d'un 
dog-matisme  foncier,  intransig^eant,  implacable  :  Wille  zur  Macht  !  «  Le  man- 
que de  méfiance  ;  —  la  piété  ;  —  la  soumission  à  la  volonté  de  Dieu  (ce  la 
piété  )));  le  ((  bon  cœur  »,  la  «  main  secourable  »  —  ce\asu[fît  ;  —  le  sérieux 
dirigé  vers  les  choses  élevées,  —  il  ne  faut  pas  prendre  trop  au  sérieux  les 
choses  des  sphères  inférieures,  telles  que  le  corps  et  son  bien-être  ;  —  le 
devoir  :  il  faut  faire  son  du  ;  —  ce  qui  est  au  delà,  11  faut  le  laisser  à  Dieu. 
—  Je  demande  très  sérieusement  :  n'al-je  pas  ainsi  décrit  l'Uomme  bon  ?  Ne 
voudrait-on  pas  être  fait  ainsi  ?  déslre-t-on  que  ses  enfants  soient  autrement 
conformés  ?  —  Ecco  !  Et  cette  espèce  d'homme  est  l'espèce  d'homme  la  plus 
dangereuse  !  »  —  Non,  vous  n'avez  pas  décrit  l'homme  bon,  mais  vous  en  avez 
fait  la  satire  ;  non,  vous  ne  l'avez  pas  jugé  «  sérieusement  »,  mais  vous  l'avez 
calomnié  ;  non,  vous  n'avez  pas  fait  de  la  science,  mais  des  épigrammes 
mensongères;  et  comme  vos  mensonges  sont  sincères,  comme  votre  sincérité 
est  contagieuse,  surtout  quand  elle  met  le  langage  de  la  poésie  au  service 
des  passions  égoïstes^  c'est  de  votre  côté  qu'est  «  l'espèce  d'homme  la  plus 
dangereuse  ». 
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caractère  redoutable  »  ;  on  ne  doit  pas  vouloir  une 
chose  sans  l'autre,  —  ou  plutôt:  «  plus  on  aspire  radi- 
calement à  Tune  d'elles,  plus  radicalement  on  atteint 
précisément  l'autre.  »  Les  philosophes  qui  platonisent 
considèrent  l'idéal  comme  «  quelque  chose  à  quoi  l'on 
enlève  son  caractère  nuisible,  méchant,  dangereux,  pro- 
blématique, destructeur.  )>  Nietzsche  possède,  lui,  la 
conviction  contraire  :  chaque  fois  que  l'homme  grandit, 
le  revers  de  ses  qualités  doit  grandir  également,  de  sorte 
que  ((  l'homme /^y^/w5  élevé,  en  admettant  qu'une  telle 
conception  soit  permise,  serait  l'homme  qui  représen- 
terait le  plus  fortement  le  caractère  d'opposition  de  l'exis- 
tence,  étant  la  gloire  de  celle-ci  et  sa  justification  »... 
—  «  L'homme  doit  devenir  meilleur  et  plus  méchant, 
c'est  là  ma  formule  pour  cette  chose  inévitable  ^  » 
Notre  Gorgias  aurait  dii  ajouter,  comme  nous  le  re- 
marquions tout  à  l'heure:  l'homme  doit  devenir  plus 
chaste  et  plus  voluptueux,  plus  colère  et  plus  doux, 
plus  malade  et  mieux  portant;  de  cette  façon  il  repré- 
sentera plus  fortement  «  le  caractère  d'opposition  »  de 
la  vie.  Le  mendiant  qui  étale  ses  ulcères  a  des  parties 
du  corps  blanches  et  d'autres  maculées  :  il  est  donc  un 
homme  plus  complet  et  plus  sain.  De  même  pour  le 
vicieux  et  le  criminel. 

Une  des  idées  fixes  qui  hantent  le  cerveau  fumeux 
de  Nietzsche,  c'est  que  a  tout  penseur  sincère  et  libre 
est  forcé  de  considérer  toute  supériorité  comme  immo- 
rale- »,  bien  plus,  comme  un  «  crime  ».  a  Tous  les  grands 
hommes  étaient  des  criminels...  Le  crime  fait  partie  de 
la  grandeur  (ceux  qui  ont  scruté  les  reins  ont  con- 
science de  cela,  et  aussi  ceux  qui  sont  descendus  le  plus 
profondément  dans  les  grandes  âmes).  Se  mettre  hors 
la  loi  de  la  tradition,  de  la  conscience,  du  devoir,  tout 
grand  homme  connaît  ce  danger.  Mais  il  le  veut  ainsi: 
il  veut  le  grand  but  et  aussi  le  moyen  pour  parvenir 
à  ce  but^.  »  On  voit  comment  Nietzsche,  fidèle  à  sa 
méthode,  altère  peu  à  peu  une  idée  juste,  mais  ba- 
nale :  le  o^rand  homme  s'élève  au-dessus  de  la  «  tradi- 


1.  Volonté  de  puissance,  §  470. 

2.  Volonté  de  puissance,  ^  /ji^. 

3.  Ibid.,  ^332. 
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tion  »,  il  se  dévoue  à  un  idéal  plus  haut  et  sa  con- 
science individuelle  lui  présente  cet  idéal  comme 
une  nécessité  morale.  Nietzsche,  lui,  en  veut  conclure  : 
Le  grand  homme,  Socrate  par  exemple,  se  met  en 
contradiction  avec  sa  «  conscience  »,  avec  son  «  de- 
voir »  ;  il  accomplit  sciemment  ce  qu'il  reconnaît  être 
un  vrai  <(  crime  »,  non  pas  seulement  au  regard  de  lois 
sociales  imparfaites,  mais  au  regard  de  sa  propre  cons- 
cience !  La  banalité  est,  une  fois  de  plus,  devenue  chez 
Nietzsche  insanité.  A  moins  que  Nietzsche  ne  veuille 
parler  uniquement  des  Césars,  desCatilinas,  des  Borgias 
et  des  Napoléons,  c'est-à-dire  des  grands  politiques  sans 
scrupule  ou  des  grands  tueurs  d'hommes.  Et  il  est 
banal  encore  de  dire  que  ceux-là  se  mettent  au-dessus 
de  la  loi,  même  de  la  loi  morale,  qu'ils  considèrent 
une  «  maladresse  »  comme  pire  qu'un  «  crime  ».  ^lais 
quel  rapport  y  a-t-il  entre  Thraséas  et  Catilina,  entre 
Régulus  et  Borgia,  entre  Vincent  de  Paul  et  Bonaparte  ou 
Talleyrand  ?  Science  et  philosophie  ne  consistent  pas 
à  tout  brouiller  et  à  tout  confondre  en  jouant  sur  les 
mots  crime,  immoralité,  grandeur.  «  Grandir  en 
hauteur,  c'est  augmenter  son  caractère  redoutable  », 
prétend  Nietzsche  \  Quel  psychologue  admettra  cette 
synonymie  des  âmes  généreuses  avec  les  terribles, 
de  celles  qui  se  font  aimer  avec  celles  qui  font  trem- 
bler? Les  tyrans  seuls  sont  grands,  mes  frères  ! 
Nietzsche  insiste  sur  cette  prédication  nouvelle.  On 
n'a  pas  osé  comprendre,  dit-il,  «  l'augmentation  du 
caractère  redoutable  de  l'homme  comme  un  phéno- 
mène qui  accompagne  toute  croissance  de  la  culture»; 
en  cela  on  est  encore  sommis  à  l'idéal  chrétien,  et  on 
prend  le  parti  de  celui-ci  contre  le  paganisme,  de  même 
que  contre  la  virtù  comprise  au  point  de  vue  de  la  Re- 
naissance. Mais,  de  cette  façon,  on  ne  trouve  pas  la 
clef  de  la  culture.  En  pratique,  on  en  reste  «  au  faux 
monnayage  de  l'histoire  en  faveur  de  V homme  bon 
(comme  s'il  représentait  à  lui  seul  le  progrès  de  l'hu- 
manité) et  à  V idéal  socialiste.  Nietzsche,  d'ailleurs,  avec 
une  rare  finesse,  définit  ce  dernier  idéal  «  un  résidu 
du  christianisme   et  de   Rousseau    dans  le  monde    dé- 

I.   La  volonté  de  puissance,  trad.  fr.,  p.  3oo. 
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christianisé  '.  »  «  Prendre  à  son  service  tout  ce  qui  est 
redoutable,  par  morceaux,  pas  à  pas  et  à  Fessai,  ainsi 
le  veut  la  tâche  de  la  culture;  mais,  jusqu'à  ce  que 
celle-ci  ^o\i  assez  forte  pour  cela,  il  faut  qu'elle  combatte 
ce  qui  est  redoutable,  qu'elle  le  modère,  le  masque  et 
le  maudisse  même...  »  De  là  la  condamnation  des  ins- 
tincts naturels  par  la  civilisation.  Partout  où  une  cul- 
ture tient  compte  du  mal,  c'est-à-dire  tient  compte  d'in- 
stincts qu'elle  est  obligée  de  refréner  pour  ne  pas 
engendrer  ce  qu'on  nomme  le  mal,  «  elle  exprime 
un  rapport  de  crainte,  donc  une  faiblesse  ».  Si  elle 
était  plus  puissante,  elle  laisserait  pleine  liberté  aux 
instincts.  «  Toutes  les  passions  sont  utiles,  les  unes  direc- 
tement, les  autres  indirectement;  par  rapport  à  leur 
utilité,  il  est  absolument  impossible  de  fixer  une  gra- 
dation de  valeur,  — bien  qu'il  soit  certain  qu'au  point 
de  vue  économique  toutes  les  forces  de  la  nature  sont 
bonnes,  c'est-à-dire  utiles,  quelle  que  soit  la  part  de 
fatalité  terrible  et  irrévocable  qui  découle  d'elles...  » 
Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que  «  les  passions  les 
plus  puissantes  sont  les  plus  précieuses  :  en  ce  sens  qu'il 
n'existe  pas  de  plus  grande  source  de  force'  )>.  La 
théorie  n'est  pas  neuve  depuis  Fourier,  pour  ne  pas 
remonter  plus  haut  ;  mais  de  ce  que  les  passions />ewî;en/, 
bien  employées,  donner  de  la  force,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'elles  soient  toutes  bonnes  par  elles-mêmes  et  quel 
que  soit  leur  emploi. 

L'admiration  du  méchant  puissante  pour  conséquence 
l'adoration  de  toutes  les  forces  agressives.  La  «  lutte  )> 
et  l'agression  sont  d'ailleurs  le  fond  de  la  théorie 
nietzschéenne.  En  effet,  «  l'accroissement  fait  partie 
du  concept  de  la  chose  vivante  :  ce  qui  est  vivant  doit 
augmenter  sa  puissance  et  absorber  par  conséquent  des 
puissances  étrangères"  ».  Bien  plus,  selon  Nietzsche, 
ce  n'est  pas  la  défense,  c'est  Vattaque  qui  est  le  vrai 
droit.  «  Sous  l'influence  des  brumes  du  narcotique  mo- 
ral, on  parle  du  droit  de  l'individu  à  se  défendre  ;  dans 
le  même  sens,  on  pourrait  parler  aussi  de  son  droit 
d'attaquer,   car   les  deux    choses,   —  la   seconde   plus 


1.  §  466. 

2,  Volonté  de  puissance,  §  35i. 
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que  la  première,  —  sont  des   nécessités   pour  tout  ce 
qui  est  vivant.  »  Autrement  dit  :  l'animal  doit  manger, 
conséquemment  attaquer  au  besoin  les  animaux  infé- 
rieurs à  lui  pour  se  procurer  une  proie.  De  cette  bana- 
lité  Nietzsche    conclut    cette     nouvelle     insanité     que 
l'homme    a    tout    aussi  bien    le     droit   d'attaquer    les 
autres   hommes,  ses  semblables,  —  pourquoi  pas   de 
les  manger?  —  Il  oublie  que  l'ordre  social  et  vraiment 
humain,  contrairement  à  l'ordre  animal  et   préhumain, 
n'exige    nullement,    mais    exclut   le   droit    d'atlaquer, 
restreint  même  le  droit  de  défense  à  la  nécessité  du  mo- 
ment.   Partant    de    tels    principes,     Nietzsche    aboutit 
à  une   autre  banalité    de  la    métaphysique  allemande  : 
l'adoration   de  la  conquête   et    de  la  guerre,   non  plus 
pour  des    raisons  mystiques    et  idéalistes,    mais  pour 
des   raisons    matérielles   et   matérialistes.    Un    peuple 
«  pourrait  avec  raison  appeler  droit  son  besoin  de  con- 
quête, son  désir  de  puissance,   soit  par  les  armes,  soit 
par    le    commerce,     l'échange    et    la    colonisation  ;    ce 
serait  alors  le  droit  de  croissance  )).   «  Une  société  qui 
repousse  définitivement  et  par  instinct  la  guerre  et  l'es- 
prit de  conquête  est  en  décadence  ;  elle  est  mûre  pour 
la  démocratie  et  le  régime  des  épiciers.  »  L'éloquence 
■de  Nietzsche  s'enflamme  quand  il  s'agit  d'opposer  les  bel- 
liqueux aux  paisibles,  les  forts  aux  dégénérés.  «  Es-tu 
l'homme  qui  porte  en  lui  les  instincts  du  guerrier?  Si 
c'est  vraiment  le  cas,  il   reste  encore   à  résoudre   une 
seconde  question  :  Es-tu,  par  instinct,  un  guerrier  qui 
attaque,  un  guerrier  qui  se  défend  ?  Tout  le  reste  de 
l'humanité,  tout  ce  qui  n'est  pas  d'instinct  belliqueux, 
veut  la  paix,  la  concorde,  la  liberté,  les  droits  égaux... 
On  veut  créer  des  conditions  où  il  n'y  aura  plus  aucune 
espèce  de  guerre  ;  c'est  ce  que  conseille,  par  exemple, 
l'instinct  chrétien.  Chez  les  guerriers  de  naissance,  il 
y  a  quelque   chose  comme   de  l'armement  dans  le  ca- 
ractère, dans  le  choix  des  conditions,  dans  la  formation 
de  toutes  les  qualités  ;  Varme  est  la  mieux  développée 
dans  le  premier  type,  la  défense  dans  le  second.  »  Ainsi 
reparaissent,  chez  le  «  bonEuropéen  sans  patrie  )>,  tous 
les  préjugés  nationalistes  de  la  patrie  des  Moltke  et  des 
Bismarck.    «  Le    maintien    de    l'État   militaire,  conclut 
Nietzsche,  est  le  dernier  moyen  soit  pour  conserver  les 
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grandes  traditions,  soit  pour  développer  le  type  supé- 
rieur de  rhomme,  le  type  fort.  Et  toutes  les  conceptions 
qui  éternisent  V inimitié  et  les  distances  sociales  des 
Etats  peuvent  trouver  là  leur  sanction  ». 

Les  Indiens,  pour  assiéger  un  fort  entouré  d'un  fossé, 
y  jettent  le  bélier  conducteur  du  troupeau  :  tout  le 
troupeau  le  suit,  comble  le  fossé,  et  les  soldais  passent 
par-dessus.  C'est  à  peu,  près  d'une  manière  analogue 
que,  dans  le  système  de  Nietzsche,  avance  et  se  déve- 
loppe la  puissance  de  l'espèce,  à  la  conquête  d'une 
puissance  supérieure.  Que  l'humanité  se  rue  dans  la 
haine,  la  guerre,  le  sang,  la  mort,  la  conquête,  l'exter- 
mination des  plus  faibles  ;  qu'elle  s'enorgueillisse  de 
sa  puissance,  qu'elle  se  livre  à  toutes  les  voluptés  d'une 
vie  sans  frein,  sans  règle,  sans  loi,  et  elle  aura  sur- 
monté riiomme  pour  atteindre  le  surhomme. 

Nietzsche  appelle  la  morale  «  la  Circé  des  philo- 
sophes ))  ;  ne  serait-ce  point  plutôt  l'immoralisme  qui 
nous  changerait  en  pourceaux  ou  en  tigres? 


CHAPITRE  V 

RÉPONSE  AUX  CRITIQUES  DIRIGÉES  CONTRE  NOUS  PAR  NIETZSCHE 


Dans  sa  Volonté  de  puissance,  Nietzsche,  qui  avait 
annoté  de  sa  main  la  Science  sociale  contemporaine,  a 
lancé  contre  les  idées  de  justice  égale  pour  tous, 
d'autonomie  individuelle  et  de  solidarité  sociale,  une 
de  ces  boutades  dont  il  est  coutumier  (§  896)  :  «  La  crois- 
sante autonomie  de  l'individu  !  s'écrie-t-il,  c'est  de  cela 
que  parlent  des  philosophes  parisiens  comme  Fouillée. 
Qu'ils  regardent  donc  la  race  moutonnière  dont  ils  font 
partie  eux-mêmes  !  Ouvrez  donc  les  yeux,  messieurs 
les  sociologues  de  l'avenir  !  L'individu  est  devenu  fort 
dans  des  conditions  opposées.  »  Nietzsche  veut  dire  :  dans 
des  conditions  d'hétéronomie  et  d'esclavage  pour  la 
masse  des  individus.  —  Sous  ce  nom  de  croissante  au- 
tonomie pour  le  plus  grand  nombre  d'individus  pos- 
sibles, continue  Nietzsche,  «  vous  décrivez  l'affaiblisse- 
ment extrême  et  le  dépérissement  de  l'homme  ».  Cette 
faiblesse  et  ce  dépérissement  «  correspondent  môme  à 
vos  désirs,  et  vous  vous  servez  pour  cela  de  l'appareil 
mensonger  de  l'ancien  idéal.  Vous  êtes  fait  de  telle 
sorte  que  vos  besoins  de  bête  de  troupeau  vous  appa- 
raissent véritablement  comme  un  idéal  !  »  —  En  lisant 
ces  lignes,  nous  n'avons  été  nullement  étonné  qu'un 
idéal  d'  «  organisme  contractuel  »,  de  contrat  implicite  ou 
de  «  quasi-contrat  »,  ait  paru  à  cet  autoritaire  prussien 
une  ((  valeur  de  décadence  ».  Notre  critique  des  pré- 
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jugés  aristocratiques  de  Renan  etdeTaine  a  du  produire 
sur  Nietzsche  l'effet  d'une  attaque  personnelle.  L'idée  de 
((  justice  réparative  )),  introduite  comme  enveloppant 
les  anciens  devoirs  de  charité  et  de  fraternité  dans  un 
rapport  plus  fondamental  et  plus  synthétique,  a  ré- 
veillé l'hostilité  de  Nietzsche  à  l'égard  de  toute  «  jus- 
tice »,  de  toute  «  répartition  »  plus  ou  moins  «  équi- 
valente et  équitable  ».  Quant  à  la  conception  de  la 
philanthropie  comme  forme  d'une  justice  supérieure  et 
plus  profonde,  elle  ne  pouvait  que  provoquer,  chez 
l'adversaire  de  la  pitié  et  le  chantre  de  la  cruauté,  un 
nouvel  accès  d'immoralisme.  Nietzsche  conclut  que 
l'idéal  de  la  bête  de  troupeau  «  culmine  maintenant 
dans  la  plus  haute  évaluation  de  la  société  ».  La  Science 
sociale  contemporaine  et  la  Critique  des  systèmes  de  morale 
contemporains  avaient  représenté  le  point  de  vue 
de  la  société  comme  ayant  une  valeur  supérieure  en 
philosophie,  non  seulement  pour  l'établissement  de  la 
morale,  mais  pour  l'intelligence  du  monde  entier  et  de 
la  vraie  nature  des  êtres.  Le  Cosmos  était,  à  nos 
yeux,  ({  une  vaste  société  de  consciences  en  voie  de 
formation  ».  Faisant  allusion  à  cette  doctrine,  Nietzsche 
s'écrie  avec  stupeur  :  —  «  Tentative  pour  prêter  à  la 
société  une  valeur  cosmique  et  même  métaphysique  ! 
Je  défends  contre  elle  l'aristocratisme.  »  —  Ce  qui 
n'empêche  pas  le  bouillant  et  combatif  amoraliste  de 
se  contredire  bientôt.  En  effet,  dans  toute  société  fondée 
sur  les  principes  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  «  qu'est-ce 
qui  diminue  ?  »  se  demande-t-il.  Et  il  répond  avec  regret: 
—  La  volonté  d'être  responsable^  signe  que  Vautonomie 
diminue^.  »  Il  veut  donc  au  fond,  lui  aussi,  que  dans 
la  société  supérieure  il  y  ait  «  autonomie  croissante  », 
non  «  décroissante  »  ;  il  veut  la  môme  chose  que  nous 
avec  cette  différence  qu'il  laisse  subsister,  au-dessous 
des  autonomes,  un  troupeau  d'esclaves  plus  ou  moins 
déguisés.  Les  attaques  de  Nietzsche  contre  une  société 
de  citoyens  libres  sont  d'autant  plus  étranges  qu'il 
a  toujours  revendiqué,  pour  sa  part,  l'absolue  auto- 
nomie de  son  moi  et  même  l'absolue  anomie.  Il  est 
vrai    qu'il  se   considère    comme    étant,  avec   quelques 

I.    Volonté  de  puissance,  §  334. 
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autres  hommes  ou  surhommes,  le  seul  qui  ait  droit  à  une 
telle  autonomie.  Mais  il  aura  beau  dire,  chacun  vou- 
dra faire  partie  de  la  bande  émancipée  et  passer  dans 
le  camp  des  maîtres;  chacun  trouvera  dans  l'anar- 
chisme  individualiste  un  moyen  commode  de  secouer 
toutes  les  chaînes  morales  et  sociales. 

Nous  venons  de  dire  que  nos  pages  sur  la  philan- 
thropie, dirigées  contre  Spencer,  ont  du  causer 
quelque  impatience  à  Nietzsche,  qui  avait  adopté  pour 
son  compte  la  théorie  du  philosophe  anglais.  11  prétend 
en  effet,  avec  Spencer,  que  la  philanthropie  si  laro-e 
qui  est  maintenant  entrée  dans  nos  mœurs  est,  non 
seulement  inutile,  mais  nuisible.  La  société  entretient 
des  dégénérés,  rebut  de  l'humanité,  et  leur  prodigue  des 
soins  maternels,  alors  qu'ils  sont  pour  l'avenir  et  la  puis- 
sance de  la  race  une  menace  toujours  plus  redoutable. 
((  Périssent  les  faibles  et  les  ratés.  ,^)  —  Mais,  répondrons- 
nous,  s'il  y  a  abus  dans  une  philanthropie  mal  entendue 
et  mal  organisée,  la  vraie  morale  sociale  condamnera 
toute  la  première  cet  abus,  loin  de  l'ériger  en  devoir.  Si, 
par  exemple,  les  criminels  ou  même  les  fous  criminels 
sont  de  nos  jours  trop  bien  traités  et  trop  peu  châtiés, 
sous  prétexte  qu'ils  ne  sont  pas  métaphysiquement  res- 
ponsables, s'ils  inspirent  une  pitié  sentimentale  qui 
serait  mieux  placée  sur  la  tète  des  victimes  que  sur  celle 
des  assassins,  le  «  moraliste  »  et  le  «  sociologue  de  l'ave- 
nir ))  seront  parmi  ceux  qui  se  plaignent  de  ces  aberra- 
tions, non  parmi  ceux  qui  les  admirent.  Si  une  nation 
laisse  la  bride  sur  le  cou  à  tous  les  dégénérés  moraux, 
qu'on  a  justement  appelés  ouvriers  de  désordre  et  de 
désorganisation,  si  même  elle  en  fait,  sans  condition  et 
sans  contrôle,  des  électeurs  égaux  à  ses  membres  les  plus 
instruits  et  les  plus  honnêtes,  si  elle  sacrifie  l'aristo- 
cratie naturelle  à  ce  que  Nietzsche  appelle  la  «  canaille  y>^ 
si  son  gouvernement  pousse  encore  à  l'augmentation  de 
la  dégénérescence  par  des  lois  sur  la  liberté  des  caba- 
rets, par  la  licence  accordée  à  la  pornographie,  aux  cafés- 
concerts,  aux  fumeries  d'opium,  aux  maisons  de  jeu 
clandestines,  à  toutes  les  institutions  de  débauche  et  de 
vice,  est-ce  que  les  «  moralistes  »  et  les  «  philanthropes  » 
applaudiront?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  à  leurs  yeux  des 
sévérités  qui  sont  la  meilleure  des  philanthropies,  et  ne 
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faut-il  pas  appliquer  à  la  société  entière  le  dicton  :  qui 
aime  bien  châtie  bien  *  ? 

Les  disciples  de  Nietzsche  et  de  Darwin  reprochent 
amèrement  aux  sociétés  modernes  leurs  a  hospices  pour 
incurables  )>,  qui,  disent-ils,  enlèvent  le  pain  aux  tra- 
vailleurs valides  pour  le  donner  aux  invalides.  Certes, 
la  «  charité  chrétienne  »  est  souvent  mal  entendue,  im- 
prévoj^ante,  antiscientihque.  Parfois  sous  prétexte  de 
charité  envers  les  uns,  on  viole  la  justice  envers  les 
autres.  Si,  profitant  du  silence  de  lois  mal  faites,  qui  ne 
soumettent  même  pas  à  l'autorisation  préalable  la  créa- 
tion des  hôpitaux  privés,  une  charité  aveugle  élève  au 
milieu  d'habitation  un  hôpital  destiné  à  recevoir  des 
maladies  contagieuses  et  crée  ainsi  un  foyer  de  contami- 
nation pour  tout  un  quartier,  les  philantropes  s'extasie- 
ront-ils devant  cette  bienfaisance  malfaisante  ?  Mais  les 
abus  de  la  charité  n'en  condamnent  pas  l'usage.  Les  ou- 
vriers valides  sont  les  premiers  à  admirer  dans  les 
hospices,  scientifiquement  entendus  et  situés  à  l'écart, 
une  des  formes  prises  par  le  respect  du  travail  humain 
et  de  la  personnalité  humaine,  par  la  justice  réparative 
et  la  fraternité  envers  tous  les  travailleurs,  fussent-ils 
incapables  et  infirmes,  par  cette  <c  religion  de  l'huma- 
nité »  qui,  loin  de  mériter  les  anathèmes  de  Nietzsche, 
fait  la  grandeur  des  temps  modernes.  Faut-il  regretter 
qu'on  ne  jette  plus  au  gouffre  les  enfants  chétifs  ou  mal 
conformés,  qu'on  n'abandonne  plus  les  lépreux,  qu'on 
s'efforce  de  rarnener  les  fous  à  la  raison  ?  Les  incurables 
d'aujourd'hui  peuvent  être  les  curables  de  demain;  en 
soignant  leurs  maladies  de  manière  à  empêcher  toute 
contao'ion,  on  découvrira  peut-être  le  moven  de  les 
guérir  ou  d'en  guérir  d'autres  plus  ou  moins  connexes. 
En  fait  de  science,  l'utilitarisme  est  mortel,  même  quand 
il  fait  consister  l'utilité  dans  la  «  puissance  )>.  Si  les 
savants  avaient  mesuré  l'utilité  et  la  force  au  lieu  de 
chercher  la  vérité,  ils  n'auraient  rien  découvert:  ce  sont 
les  inventions  en  apparence  les  plus  inutiles  qui  se 
sont  trouvées  à  la  fin  les  plus  fécondes.  11  en  est  des 
sciences  morales  et  sociales  comme  de  toutes  les  autres 


I.   Voir  la  Se' ence  sociale  contemporaine  et  La  propriété   sociale   et   la  démo- 
cratie. 
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sciences:  ne  leur  demandez  pas  sans  cesse:  «  A  quoi 
bon  ?  )) 

Comme  nous  Tavons  fait  observer  dans  notre  Science 
sociale  contemporaine,  loin  de  constater  un  «  affaiblis- 
sement de  la  vie  »  par  suite  d'une  philanthropie  qui 
conserve  les  débiles  et  soigne  les  malades,  la  statistique 
montre  l'abaissement  de  la  mortalité  générale  et  la  pro- 
portion croissante  d'individus  qui  vivent  très  vieux.  De 
plus,  contrairement  à  l'opinion  de  Spencer  et  de 
Nietzsche,  la  philanthropie  bien  entendue  favorise  la 
sélection  naturelle  des  forts  et  des  «  puissants  ».  Cette 
sélection  naturelle  a  pour  résultat  de  trier  les  supério- 
rités, et  c'est  pour  cette  raison  que  les  darwiniens 
et  nietzschéens  veulent  la  laisser  libre;  mais  quel  est 
le  meilleur  moyen  d'aider  au  dégagement  des  supério- 
rités naturelles  de  puissance,  quelle  qu'en  soit  la  forme? 
—  Supprimer  les  inégalités  factices,  celles  qui  viennent 
non  de  l'intérieur  même  des  cerveaux,  mais  des 
imperfections  et  obstacles  artificiels  du  milieu  physique 
ou  social.  Des  enfants  bien  doués  corporellement, 
vrais  «  centres  de  puissance  physique  »,  mais  élevés 
dans  une  atmosphère  malsaine,  seront  exposés  aux 
maladies  et  à  la  mort.  D'autres,  bien  doués  morale- 
ment, vrais  centres  de  puissance  intellectuelle,  mais 
élevés  dans  un  milieu  social  qui  les  condamne  à 
l'ignorance,  à  la  misère,  au  surtravail  déprimant,  à  la 
paresse  et  au  vagabondage,  deviendront  un  danger 
pour  la  société  :  mieux  dirigés,  ils  auraient  pu  aug- 
menter sa  force. 

Toutes  les  objections  à  la  philanthropie  ne  s'adressent 
donc  qu'à  la  bienfaisance  aveugle,  ignorante  et  mal- 
adroite qui,  voulant  faire  du  bien,  fait  trop  souvent  du 
mal.  En  ce  cas,  le  remède  n'est  pas  dans  la  «  dureté  du 
cœur  ))  :  il  est  dans  les  lumières  de  l'intelligence.  La 
philanthropie,  en  elle-même  et  par  elle-même,  malgré 
les  nombreuses  erreurs  qu'elle  peut  commettre,  de- 
meure une  des  choses  les  plus  utiles  à  la  société  entière. 
Et  la  preuve  de  fait,  c'est  qu'elle  s'accroît  avec  l'évo- 
lution sociab;.  Si  elle  survit  et  progresse,  c'est  qu'elle  a 
son  utilité  et  sa  nécessité,  tout  comme  la  justice  pro- 
prement dite,  qui,  quoi  qu'en  dise  Nietzsche,  est  une 
des  conditions  vitales  de  toute  collectivité.  L'humanité 
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a  intérêt  à  ce  que  les  hommes  se  respectent  mutuel- 
lement ;  elle  a  encore  plus  intérêt  à  ce  qu'ils  s'aiment  et 
s'entr'aident,  mais  dans  les  limites  de  la  justice.  Sans 
les  sentiments  de  sympathie  et  de  solidarité,  la  justice 
serait  impossible.  Un  égoïste  exclusif  ne  respectera  pas 
plus  les  autres  qu'il  ne  les  aimera. 

Au  reste,  dans  le  paragraphe  même  dirigé  contre  la 
«  race  moutonnière  »  par  l'admirateur  des  loups  et  félins, 
Nietzsche  finit  par  approuver  avec  nous,  contrairement 
aux  idées  de  Spencer,  «  la  préservation  des  faibles, 
puisqu'il  faut,  dit-il,  qu'une  quantité  énorme  de  petit 
travail  soit  faite  ))\  11  consent  aussi  à  la  conservation 
«  d'une  croyance  qui  rende  l'existence  encore  possible 
pour  les  faibles  et  pour  ceux  qui  souffrent  ».  Que  dis-je? 
il  admet  qu'il  faut  implanter  la  solidarité  «  comme  un 
instinct  contre  l'instinct  de  la  crainte  et  de  la  servilité  », 
Mais  alors,  Nietzsche  reconnaît  tout  ce  qu'il  y  a  de  juste 
dans  la  thèse  de  ces  adversaires  contre  lesquels  il  lan- 
çait tout  à  l'heure  des  foudres  indignées.  De  même 
qu'il  a  fini  par  restituer  l'autonomie  dans  les  relations 
humaines,  il  finit  par  y  restaurer  la  sympathie,  la  bien- 
veillance, la  bienfaisance.  Nietzsche  a  d'ailleurs  la 
conscience  haute  et  droite,  s'il  n'a  pas  l'esprit  droit. 
C'est  par  conscience  qu'il  croit  devoir  s'élever  contre  la 
morale,  «  empoisonnement  de  la  nature  »,  affaiblisse- 
ment de  l'animal  humain,  c'est  par  amour  du  bien  que 
cet  excellent  homme  fait  l'éloge  du  mal.  On  ne  mit 
jamais  tant  de  bonne  volonté  à  louer  la  mauvaise  vo- 
lonté. Mais,  s'il  est  vrai,  comme  le  soutient  Pascal,  que 
le  pire  mal  est  celui  qu'on  fait  en  conscience,  on  peut 
ajouter  que  la  pire  erreur  philosophique  est  celle  que 
l'on  commet  par  conscience  philosophique. 

Le  panégyriste  de  la  tyrannie,  de  l'orgueil,  de  la  vo- 
lupté et  de  la  cruauté  n'en  fut  pas  moins  lui-même, 
toute  sa  vie,  un  homme  doux,  modeste,  rangé,  tempé- 
rant ;  lui  qui  eut  voulu  être  un  Tamerlan  ou  un  Bor- 
gia,  il  fut  plein  de  respect  et  de  pitié  pour  les  autres; 
lui  qui  a  écrit  l'apothéose  du  méchant,  il  fut  un  de 
ces  «  bons  »  qu'il  stigmatise.  Brebis  débonnaire  autant 
que  ceux  qu'il  appelle  bêtes  de  troupeau,  son  imagina- 
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tioii  malade  était  seule  hantée  par  le  a  rêve  du  jaguar  »  : 

Faisant  mouvoir  sa  queue  et  frissonner  ses  flancs, 
Il  rêve  qu'au  milieu  des  plantations  vertes, 


Il  enfonce  d'un  bond  ses  onojes  ruisselants 


Dans  la  chair  des  taureaux  effarés  et  beuglant 


Nietzsche  a  fait  d'ailleurs  lui-même  la  plus  magni- 
fique réfutation  de  sa  doctrine  en  esquissant  un  portrait 
de  la  «  bonté  »  qui  rappelle  les  pages  annotées  par  lui 
dans  V Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction. 
Guyau  avait  dit:  «  Les  enfants  sont  égoïstes:  ils  n'ont 
pas  encore  un  surplus  de  vie  à  déverser  au  dehors.  »  Le 
vieillard,  le  malade  ont  les  mêmes  tendances:  «  Toutes 
les  fois  que  la  source  de  vie  est  diminuée,  il  se  produit 
dans  l'être  entier  un  besoin  d'épargner,  de  se  garder 
pour  soi:  on  hésite  à  laisser  filtrer  au  dehors  une  goutte 
de  la  sève  intérieure.  »  Au  contraire,  «  la  vie  la  plus 
riche  se  trouve  être  aussi  la  plus  portée  à  se  prodiguer,  à 
se  sacrifier  dans  une  certaine  mesure,  à  se  partager  aux 
autres...  c'est  ce  que  nous  avons  appelé  la  fécondité 
morale^  )>.  Et  que  dit  Nietzsche  à  son  tour  dans  sa  Vo- 
lonté de  puissance^- ?  Exactement  la  même  chose.  Lisez 
plutôt  cette  page  de  haute  psychologie  :  —  «  Type.  La 
vraie  bonté,  la  noblesse,  la  grandeur  d'âme  qui  jail- 
lissent de  X abondance ,  qui  ne  donnent  point  pour  pren- 
dre, qui  ne  veulent  point  se  relever  par  le  bien  qu'elles 
font  ;  la  prodigalité  comme  type  de  la  vraie  bonté,  la 
richesse  de  personnalité  comme  condition  première.  » 
Après  avoir  écrit  ces  nobles  paroles,  pourquoi  se 
moquer  des  «  bons  »  de  lace  bonté  »  et  delà  philanthro- 
pie ?  Pourquoi  y  voir  une  faiblesse,  un  appauvrisse- 
ment, une  mutilation  de  notre  nature  ?  Pourquoi  sou- 
tenir que,  dans  la  vraie  grandeur,  il  y  a  toujours  du 
crime  ?  Dans  le  «  type  »  précédemment  décrit  par 
Nietzsche,  qu'y  a-t-il  de  «  méchant  )>  et  de  «criminel  ?  » 
On  ne  voit  pas  que  ce  portrait  de  la  bonté  soit  celui  des 
Borgias  et  des  Melatestas.  Ainsi,  en  quelques  lignes,  le 
cœur  généreux  de  Nietzsche  a  détruit  tous  les  para- 
doxes amoncelés  par  son  cerveau. 

1.  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction,  p.  qG,   102,  2^6. 
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CONCLUSION 

Moralité  et  nature. 

I 

NÉCESSITÉ  DE  DÉPASSER  LE  MORALISME  ET  L'AMORALISME 

La  conclusion  qui  ressort  de  ce  volume,  c'est  que  le 
moralisme  et  Tamoralisme,  dont  le  conflit  a  rempli  le 
xix*'  siècle,  sont,  chacun  à  sa  manière, faux  ou  incomplè- 
tement vrais.  Tous  les  deux  présupposent  la  notion  d'une 
absolue  antinomie  entre  la  moralité  et  la  nature,  anti- 
nomie déclarée  possible  par  le  moralisme,  impossible 
par  Famoralisme.  Dans  les  deux  systèmes,  la  moralité 
est  représentée  comme  transcendante.  Kant  a  cru  que 
nous  pouvons  cependant  concevoir  et  réaliser  cette  mora- 
lité transcendante  en  sa  forme  universelle,  bien  que  le 
fond  nous  échappe.  L'amoralisme  contemporain  a  dé- 
claré chimérique  de  dépasser  et  «  transcender  »  la 
nature,  qu'il  se  représente  comme  une  invincible  gra- 
vitation du  moi  sur  soi.  C'est,  en  somme,  le  dualisme 
qui  est  la  présupposition  des  deux  systèmes. 

Nous  rejetons  le  dualisme.  Nous  accordons  que  la 
nature  incomplètement  interprétée  est  amorale  ;  mais, 
prise  dans  sa  vraie  et  entière  signification,  que  fait  en- 
trevoir l'expérience  intérieure,  la  nature  est  pensée  et 
désir  de  l'idéal,  non  pas  seulement  du  réel;  elle  est 
conception  et  amour  d'une  réalité  supérieure;  elle  est 
donc  morale,  ou  plutôt  elle  se  fait  elle-même  morale 
par  les  idées-forces  qui  sont  en  elle,  qui  sont  en  nous, 
qui  sont  nous-mêmes. 

Nous  aurons  lieu  de  voir,  dans  des  travaux  ulté- 
rieurs, si  les  systèmes  adverses,  une  fois  rectifiés,  ne 
peuvent  pas  être  l'objet  d'une  conciliation.  Moralisme 
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kantien  et  amoralisnie,  voilà  deux  opinions  extrêmes; 
morale  des  idées-lbrces,  voilà,  selon  nous,  la  synthèse 
à  laquelle  tendent  les  systèmes  opposés.  Nous  verrons 
qu'on  peut  intercaler  entre  eux  des  moyens-termes 
empruntés  à  l'expérience  et  propres  à  fournir  une 
solution  fondée  sur  l'expérience  môme. 

Si  cette  solution  est  possible,  il  en  résulte  qu'il  y 
aura  toujours  une  morale,  quoi  qu'en  disent  les  hédo- 
nistes et  les  dynamistes  amoralistes.  La  morale  ne  sera 
pas  simplement  la  science  positive  des  mœurs  de  fait  ; 
elle  ne  sera  pas  non  plus  un  ensemble  de  principes 
indépendants,  qui  subsisteraient  à  côté  ou  au-dessus  de 
la  nature,  un  ordre  supra-naturel.  Un  monisme  est  pos- 
sible et  nécessaire,  qui  ramènera  à  l'unité  l'idéalisme 
et  le  naturalisme.  Avant  d'en  faire  l'exposition  dans  un 
ouvrage  spécial,  il  importait  de  montrer  l'insuffisance 
des  points  de  vue  dualistes  ;  c'est  ce  que  nous  avons 
fait  dans  ce  volume,  par  l'examen  successif  du  mora- 
lisme kantien  et  de  l'amoralisme  contemporain. 

Résumons  les  résultats  acquis.  En  premier  lieu,  nous 
avons  vu  que  la  science,  selon  le  moralisme  kantien, 
repose  à  la  fois  sur  la  raison  et  Vintiiition,  parce  qu'elle 
trouve  à  sa  disposition  l'intuition  sensible  ;  mais  que  la 
morale,  elle,  repose  uniquement  «sur  \di  raison,  sans 
intuition  correspondante  »  ;  elle  ne  peut  donc  être,  selon 
Kant,  ni  une  science  théorique,  ni  une  métaphysique. 
—  Une  telle  doctrine  suppose  que  nous  n'avons,  nous 
autres  hommes,  d'intuition  que  d'objets  et  d'objets  sen- 
sibles, non  du  sujet  pensant  ;  d'où  il  résulte  que  nous 
avons  seulement  l'intuition  de  biens  sensibles. 
.  En  second  lieu,  l'intuition  d'un  bien  sensible  n'est, 
à  en  croire  Kant,  qu'un  sentiment  de  plaisir  passif  et 
organique,  qui  ne  peut  engendrer  qu'une  loi  hypothé- 
tique d'utilité  ou  de  bonheur,  non  une  loi  certaine  de 
devoir.  Donc,  s'il  y  a  une  morale  distincte  de  l'amo- 
ralisme hédoniste  ou  dynamiste,  il  faut,  selon  Kant, 
que  nous  puissions  et  devions  agir  par  raison  pure,  en 
vertu  de  la  raison  pure,  dont  la  loi  du  devoir  exprime 
simplement   la    forme  d'universalité. 

En  troisième  lieu,  le  moralisme  de  Kant  admet  qu'il 
existe  en  effet  et  incontestablement  une  raison  pure  sans 
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intuition,  saisissant  de  simples  formes  sans  contenu  et 
les  saisissant  en  dehors  de  toute  expérience,  même  in- 
terne, même  réduite  à  la  conscience  immédiate. 

Ces  trois  points  essentiels  du  moralisme  nous  ont  paru 
prêter  à  la  critique.  Kant  n'a  pas  démontré  que  la  seule 
expérience  immédiate  soit  celle  d'objets  sensibles  et 
extérieurs.  Il  n'a  pas  démontré  que  la  conscience  ne 
saisisse  rien  de  réel,  indépendamment  des  objets  dont 
nous  avons  conscience,  ni  que,  au  delà  de  ces  objets, 
le  sujet  conscient  (quelle  qu'en  soit  la  nature)  n'ait  aucune 
réalité  à  nous  saisissable.  Jl  n'a  pas  démontré  que, 
au-dessus  de  l'expérience  des  objets  extérieurs  au  sujet, 
il  existe  purement  et  simplement  une  faculté  de  formes 
appelée  raison  pure.  Cette  faculté  ne  pourrait  exister 
que  si  elle  était  une  activité  spontanée  a  priori  ;  mais 
alors  nous  aurions  conscience  de  notre  causalité  spon- 
tanée a  priori,  de  notre  liberté.  Or  tVant  ne  l'admet  pas. 
Il  n'a  donc  pas  plus  le  droit  de  nous  accorder  une  rai- 
son pure,  douée  de  causalité  théorique  et  pratique, 
qu'une  liberté  pure. 

Un  autre  postulat  du  kantisme,  —  application  pos- 
sible des  catégories  aux  choses  en  soi  du  point  de  vue 
pratique,  —  n'est  pas  plus  établi  que  l'existence  de  la 
raison  pure  pratique.  Si  Kant  est  fidèle  à  sa  doctrine, 
la  «  causalité  »  attribuée  par  lui  aux  choses  en  soi 
ne  peut  pas  être  la  causalité  comme  catégorie,  pas  plus 
que  la  «  réalité  »  attribuée  aux  choses  en  soi  ne  peut 
être  la  réalité  comme  catégorie.  Mais  alors  que  peut-elle 
être?  Kant  répond:  Une  «  causalité  intelligible  ».  — 
Nous  avons  fait  voir  que  cette  causalité  intelligible  est 
précisément  inintelligible.  Va\  effet,  elle  ne  peut  être 
conçue  par  une  application  de  la  catégorie  de  causalité, 
qui  ne  s'applique  qu'au  sensible  ;  elle  ne  peut  être  saisie 
par  une  intuition  intérieure  de  la  conscience,  puisque 
nous  n'avons  en  rien,  selon  Kant,  conscience  d'être 
causes,  surtout  causes  libres.  Elle  est  donc,  elle  aussi, 
une  présupposition  et  une  pétition  de  principe. 

De  même  pour  la  réalité  des  choses  en  soi,  autre  pos- 
tulat essentiel  de  la  doctrine,  Kant,  dès  le  début  de 
son  système,  suppose  une  réalité  ou  existence  qui  est 
supérieure  à  la  catégorie  d'existence  proprement  dite. 
Sans  cette  présupposition,  son  système  serait  contradic- 
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toire.  Dire,  d'une  part,  que  les  catégories  ne  peuvent 
s'appliquer  à  aucune  autre  réalité  que  le  sensible  ;  ajou- 
ter cependant,  d'autre  part,  qu'en  dehors  des  réalités 
sensibles,  qualifiées  d'  «  apparences  »,  il  y  a  application 
possible  de  la  catégorie  de  réalité,  c'est  une  contra- 
diction. Donc,  ou  Kant  s'est  contredit,  ou  il  a  présup- 
posé dès  le  début  une  réalité  en  soi,  supérieure  à  notre 
catégorie  même  de  réalité.  Mais  alors  il  y  a  lieu  de 
demander  pour  quelle  raison  il  Ta  présupposée  ?  Ce  ne 
peut  être  en  vertu  d'une  «  intuition  »,  puisque  nous 
n'avons  l'intuition  que  des  phénomènes,  objets  des 
sens.  Ce  ne  peut  être,  nous  l'avons  vu  encore,  par 
l'application  de  nos  catégories,  puisque  celles-ci,  hors 
du  sensible,  posent  simplement  des  problèmes,  non  des 
solutions,  des  possibilités  pour  nous  de  penser,  non  des 
réalités.  Donc  l'aflirmation  de  l'existence  et  de  la  réalité 
des  choses  en  soi  demeure  chez  Kant  gratuite  et  arbi- 
traire :  elle  constitue  une  pétition  de  principe. 

La  raison  profonde  de  cette  pétition  de  principe  est 
dans  la  conception  kantienne  de  la  conscience  comme 
d'un  sens  intime  (|ui  ne  saisit  que  des  apparences.  Placés 
ainsi  dès  le  début  hors  de  l'être,  nous  ne  pouvons 
plus  atteindre  l'être  ni  par  l'intuition,  qui  ne  saisit  que 
le  phénomène,  ni  par  la  pensée,  qui  n'enfante  que  des 
conceptions  de  possibles  relatifs  à  nous,  dont  nous  ne 
savons  pas  s'ils  sont  intrinsèquement  possibles. 

La  vraie  «  chose  en  soi  »,  qui  est  sous  les  apparences 
sensibles,  n'est  autre  que  le  fondement  quelconque  du 
sensible  ;  et  il  est  certain  que  tout  homme  place  quelque 
chose  hors  de  lui,  au  delà  de  ses  sensations.  C'est 
précisément  ce  que  l'on  appelle  la  «  matière  ».  Mais 
qui  nous  dit  que  la  réalité  par  nous  sentie  et  différente 
de  nos  sensations  soit,  comme  Kant  le  présuppose,  Vin- 
telligihle,  l'esprit  7  Çlvn  nous  dit  que  le  fondement  du  sen- 
sible soit  précisément  un  fondement  du  supra-sensible'^ 
Le  caractère  intuitif  accordé  par  Kant  aux  sens  nous 
permet  bien  d'admettre  avec  lui  un  fondement  réel  du 
sensible  ;  mais,  selon  lui,  la  pensée  ou  intellection  n'a 
pas  un  caractère  intuitif;  rien  ne  nous  oblige  donc  à 
admettre  avec  lui  un  fondement  de  V intelligible.  Surtout, 
rien  ne  nous  oblige  à  convertir  le  fondement  du  sen-- 
sible   en  un  fondement  de   l'intelligible,  c'est-à-dire  à 
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métamorphoser  la  vieille  matière,  admise  dès  Forigine 
par  riiLimanité,  en  esprit,  en  spiritualité,  en  liberté,  en 
éternité,  en  divinité.  On  peut, il  est  vrai,  supposer  que  la 
chose  sentie,  la  prétendue  matière  est  elle-même  un 
intelligible  ;  mais  c'est  encore  là  une  supposition  qui  est 
sans  aucun  fondement  dans  le  kantisme,  puisque  Tintel- 
ligible  y  demeure  essentiellement  incertain.  Faire  avec 
lui  de  la  chose  en  soi  un  objet  d'intuition  intellectuelle 
possible,  c'est  spéculer  sur  l'inconnaissable  et  le  déter- 
miner après  s'être  interdit  ce  genre  de  spéculation. 
L'intelligible  est  une  pure  hypothèse  par  jeu  de  concep- 
tions ;  la  réalité  est  une  thèse.  Nous  sommes  dans  la 
réalité,  voilà  le  point  de  départ,  que  jamais  homme  ne 
pourra  nier  sérieusement  et  dont  on  ne  peut  manifes- 
tement donner  de  preuve  logique.  L'intelligible,  au 
contraire,  est  une  construction  de  notre  pensée.  Cette 
construction  n'est  possible  qu'avec  les  matériaux 
donnés  à  la  pensée  et  selon  les  procédés  ou  lois  de  la 
pensée.  Les  matériaux  sont  ce  dont  nous  avons 
conscience.  Mais,  si  notre  conscience  n'appréhende 
vraiment  que  des  apparences,  non  du  réel,  nous  restons 
à  la  fin  suspendus  dans  le  vide,  sans  pouvoir  ni  saisir  la 
réalité  sensible,  ni  concevoir  les  possibilités  intelligibles. 
Tel  est,  selon  nous,  le  point  faible  de  la  doctrine 
kantienne.  Son  beau  côté,  c'est  ce  qu'elle  partage  avec 
toutes  les  grandes  philosophies,  je  veux  dire  la  distinc- 
tion de  l'apparent  et  du  réel,  l'attribution  aux  sens 
d'une  valeur  relative,  subjective,  phénoménale.  Mais 
Kant,  encore  une  fois,  n'a  pas  seulement,  comme  tous  les 
vrais  philosophes,  cherché  le  monde  réel  au  delà  des  sens 
externes;  il  Fa  cherché  au  delà  de  notre  conscience 
intime,  dans  une  sphère  qui  demeure  spéculativement 
indéterminée  et  indéterminable,  la  sphère  des  nou- 
mènes.  11  a  exilé  la  réalité  vraie  en  dehors  et  au  delà 
de  toute  expérience,  même  intérieure  :  il  l'a  conçue 
comme  transcendante.  C'est  cette  conclusion  qui,  nous 
l'avons  fait  voir,  n'est  ni  nécessaire  ni  justifiable,  soit 
au  point  de  vue  de  la  théorie,  soit  au  point  de  vue  de  la 
pratique,  oi^i  elle  ne  peut  engendrer  qu'un  moralisme 
formaliste  sans  soutien  dans  la  réalité.  Aux  ce  formes  » 
rationnelles  de  Kant  il  faut  substituer  Vexpérieiice,  mais 
en  poursuivant  l'expérience  la  plus  radicale  et  la  plus 
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totale,  à'oix  finit  par  sortir  TLiniversalité.  A  la  théorie 
kantienne  de  la  conscience  de  soi,  que  Kant  représente 
soit  comme  sens  intérieur,  soit  comme  conscience  intel- 
lectuelle d'une  simple  forme  vide,  nous  opposerons, 
dans  un  autre  ouvrage,  la  conscience  comme  expérience 
la  plus  profonde  du  réel. 

En  outre,  Kant  s'en  est  tenu  à  la  forme  impérative  de 
la  loi  et  n'en  a  pas  vu  le  fond  persuasif  de  bonté  ou  de 
beauté;  or  il  faut  que  nous  soyons  préalablement /j^r- 
suadês  par  l'objet  idéal  de  la  loi  pour  nous  déclarer 
obligés  ou  plutôt  pour  nous  obliger  nous-mêmes*. 

Le  point  de  vue  de  la  forme  universelle  sans  bien 
réel,  qui  est  le  point  de  vue  du  moralisme,  comme  celui 
du  bien  réel  sans  forme  universelle  et  sans  moralité 
proprement  dite,  nous  ont  paru  deux  aspects  abstraits, 
artificiellement  séparés,  rationnellement  insuffisants, 
pratiquement  insuffisants  :  aucun  d'eux  ne  satisfait  notre 
être  à  la  fois  raisonnable,  actif  et  sensible;  aucun 
d'eux,  en  définitive,  n'offre  la  vraie  universalité.  Un 
bien  que  je  ne  conçois  pas  comme  devant  être  aussi 
le  bien  de  tous  n'est  assurément  pas  le  bien  universel 
où  ma  pensée  peut  se  reposer  et  dont  Funiversalité  fait 
la  moralité  :  c'est  ce  que  Kant  a  le  mérite  d'avoir  mis 
en  pleine  lumière.  Mais  une  législation  universelle  dont 
je  ne  vois  pas  d'abord  les  raisons  dans  le  bien  ne  me 
fournit  pas  non  plus  une  raison  d'agir  complète  et  vrai- 
ment universelle.  C'est  ce  que  nous  avons  amplement 
démontré.  L'école  éclectique,  au  siècle  dernier,  s'est 
contentée  de  juxtaposer  les  deux  termes,  sans  par- 
venir à  justifier  ni  l'un  ni  l'autre  en  lui-même,  ni 
l'un  par  l'autre,  ni  tous  les  deux  par  quelque  principe 
supérieur  à  chacun  d'eux  pris  isolément.  Selon  nous, 
il  faut  trouver  une  synthèse  qui  assigne  à  chaque  chose 
sa  place,  attribue  à  chaque  idée  sa  vraie  valeur  pratique 
et  théorique,  sans  appeler  certain  ce  qui  est  incertain 
ou  n'est  que  probable,  sans  appeler  catégorique  ce  qui 
reste  soumis  à  quelque  condition. 

Il  est  faux  que  l'impératif  catégorique  soit  une  «  forme 
nécessaire  »  de  la  conduite,  une  «  catégorie  »  de  l'action. 


I.  A  oir  notre  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains  et  la  conclusion 
de  notre  Philosophie  de  Platon. 
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Quand  on  dit  que  nous  concevons  notre  action  future, 
comme  nous  concevons  notre  représentation  scientifi- 
que, sous  la  catégorie  de  loi,  on  abuse  de  Tambiguïté  des 
termes.  Sans  doute  nous  ne  pouvons  agir  sans  imposer 
par  l'intelligence  à  notre  action  une  loi  de  causalité,  qui 
précisément  consiste  à  l'expliquer  par  un  déterminisme 
de  sentiments,  d'idées  et  d'impulsions.  Sans  doute  aussi 
nous  ne  pouvons  agir  sans  attribuer  à  notre  action  une  loi 
de  finalité,  qui  consiste  précisément  à  poursuivre  un  but, 
un  bien  quelconque,  une  satisfaction  de  notre  volonté 
sensible  et  intelligente.  Mais  tout  cela  n'est  pas  l'impé- 
ratif catégorique  formel;  c'en  est  même  le  contraire,  et 
cet  impératif  catégorique  formel  n'est  en  rien  néces- 
saire à  notre  conduite,  ni  comme  forme  à  priori,  ni 
comme  catégorie.  Fût-il  nécessaire,  il  n'aurait  pas  plus 
de  valeur  en  soi  que  les  autres  catégories  et  formes 
réduites  par  Kant  à  la  subjectivité.  Toute  assimilation 
de  la  causalité  supra-naturelle  et  supra -scientifique, 
attribuée  à  un  impératif  catégorique  avec  la  causalité 
scientifique,  régie  par  une  loi  naturelle,  constitue  donc 
un  paralogisme. 

Le  dernier  postulat  du  kantisme,  la  liberté  intelligible, 
n'est  pas  plus  justifié  que  l'existence  de  la  raison  pure  pra- 
tique et  que  l'application  pratique  des  catégories  à  l'in- 
telligible. La  loi  naturelle  selon  laquelle  se  manifeste 
dans  le  temps  et  dans  l'espace  la  causalité  d'une  cause, 
c'est-à-dire  son  «  caractère  »,  est  une  loi  éminemment 
empirique,  qui  n'a  aucun  sens  en  dehors  de  l'expérience. 
Un  ((  caractère  intelligible  )>  est  un  empirisme  intel- 
ligible et  supra-empirique,  c'est-à-dire  une  contra- 
diction ou  un  non  sens. 

Le  seul  refuge  ouvert  à  Kant,  lorsqu'il  passe  de  la 
spéculation  sur  la  liberté  à  la  pratique  morale,  serait 
d'intervertir  franchement  l'ordre  des  facteurs  et  de  dire 
avec  nous  :  l'idée  de  la  liberté  et  celle  du  devoir,  objec- 
tives ou  non  pour  la  «  raison  pure  »,  produisent  prati- 
quement leur  objet  en  ce  qu'il  a  de  réalisable  selon 
les  lois  de  l'expérience.  Ce  serait  la  théorie  même  des 
idées-forces.  Il  semble  parfois  que  Kant  gravite  vers 
cette  théorie,  comme  quand  il  dit  :  «  h'idée  de  la  loi 
d'une  causalité  (de  la  volonté),  a  elle-même  de  la  cau- 
salité ou  est  le  principe  déterminant  de  cette  causalité  ». 
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Mais,  en  réalité,  la  force  causale  qu'il  attribue  à  l'idée 
de  la  loi  n'est  pas  du  tout,  comme  dans  la  doctrine  des 
idées-forces,    une    causalité    naturelle    ou    un   principe 
naturellement  déterminant  de  cette  causalité  ;    elle  est, 
nous  l'avons  vu,   une  causalité    supra-naturelle   et  pu- 
rement   intelligible.    Cette    causalité    est   négativement 
libre  en  ce  sens  qu'elle  n'est  plus  soumise  aux  condi- 
tions   du    déterminisme    naturel    et    des    idées-forces, 
sans    que   nous  sachions    ce  qu'elle  est,   ni  si  elle   est 
positivement  libre.   Kant  n'admet   cette   dernière  hypo- 
thèse que  pour  être  d'accord  avec  son  idée  du  devoir  pur 
impliquant  pouvoir   positif.    Il   platonise   en   vue   de  la 
pratique  morale  et  finit  par  considérer  les  idées  sans 
le  rapport  de   leur  causalité,  comme  s'il  avait  le  pres- 
sentiment   d'une    philosophie   des    idées-forces  ;    mais 
la    vraie    philosophie    des    idées-forces,    encore    une 
fois,   ne  représente  pas  la   causalité  des  idées  comme 
s'exerçant   dans  un   monde   non   moins   supérieur  à  la 
conscience    de    soi   qu'aux   sens.    La    causalité    imma- 
nente aux  idées,  selon  nous,  quelle  qu'en  soit  la  racine 
dans  le  fond  de  notre  être,  agit  dans  l'expérience  selon 
les  lois   psychologiques   de   l'auto-déterminisme    inté- 
rieur. Or,  tout  en  insistant  de  plus  en  plus  sur  le  carac- 
tère  pratique  des  idées,  Kant  n'a  pas  cessé  de  repré- 
senter cette  valeur  pratique  sous  la  forme  d'un  ordre 
moral  engendrant  des  affirmations  morales  ou  croyances 
morales.    Il  n'a  pas  fait  vraiment  pénétrer  la  «  raison  » 
et  ses  idées  dans  l'expérience  :  il  ne  leur  a  pas  donné 
un  caractère  de  plus  en  plus  scientifique.  Il  leur  a  laissé 
le  caractère  proprement  religieux.  Il  en  a  fait  des  actes 
de  foi  plutôt  que  des  auto-réalisations  dues  à  la  force 
efficace  de  l'intelligence  dans  le  monde  même  de  l'ex- 
périence.  Le    dualisme  subsiste    donc,    ici   encore;   le 
monisme  n'est  pas  fondé. 

A  notre  avis,  la  conception  kantienne  de  l'idéal  a 
besoin  d'être  transformée  et  ramenée  aux  lois  de  Tex- 
périence.  Ceux  qui  s'eff'orcent  d'extraire  du  kantisme 
la  vérité  qu'il  renferme  sont  d'ailleurs  obligés  eux- 
mêmes  de  le  ramener  de  plus  en  plus  à  la  théorie 
des  idées-forces.  Selon  M.  Delbos,  par  exemple,  pour 
être  fidèle  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  la 
pensée    de  Kant,  il  faut  considérer  les  conceptions  de 
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la  raison  «  non  pas  comme  déterminées  dans  leur  sens 
et  leur  valeur  par  la  réalité  dont  elles  paraissent  être 
les  représentations,  mais  comme  susceptibles  de  se 
déterminer  par  la  fonction  qu'elles  sont  aptes  à  rem- 
plir »  ;  il  faut  les  mesurer,  autrement  dit,  moins  à  leur 
puissance  de  représenter  des  choses  en  général  qu'à 
leur  puissance  de  «  s'actualiser  utilement'  »  ;  autant 
dire  :  à  leur  valeur  d'idées-forces.  Il  n'est,  grâce  à  cette 
méthode,  aucune  des  notions  traditionnelles  du  ratio- 
nalisme qui,  dans  la  doctrine  de  Kant,  ne  puisse  «  re- 
cevoir la  consécration  d'un  certain  jii si e  usage  ».  Prin- 
cipes constitutifs,  principes  régulateurs,  d'application 
théorique  ou  d'application  pratique,  maximes  de  recher- 
che, postulats,  etc.,  ce  sont  là  comme  «  les  formes  dif- 
férentes sous  lesquelles  leurs  rôles  se  redistribuent  )i. 
On  obtient  ainsi  non  pas  seulement  une  réfutation  mais, 
en  un  autre  sens,  «  une  transposition  critique  de  la  pen- 
sée du  dogmatisme  »,  selon  laquelle  les  idées  étaient 
des  existences  ou  représentaient  des  existences:  pour 
une  doctrine  peu  moderne,  les  idées,  uniquement  parce 
qu'elles  sont  telles,  «  doivent  être  aptes  à  quelque 
fonction,  qu'il  s'agit  seulement  de  bien  définir^».  Cette 
fonction,  qui  est  avant  tout  pratique,  n'est  autre,  selon 
nous,  que  \ efficace  inhérente  aux  idées  pour  leur  auto- 
réalisation. La  volonté  intelligente,  dont  nous  avons 
l'expérience  en  nous,  ne  représente  pas  simplement, 
comme  la  Raison  des  platoniciens,  une  liaison  de  l'idéal 
au  sensible  ;  elle  réalise  cette  liaison  en  la  concevant 
et  en  la  désirante  II  ne  faut  pas  retirer  toute  vérité 
aux  idées  de  Platon,  mais  il  ne  faut  pas  croire  que 
leur  vérité  consiste  à  refléter  des  réalités  qui  seraient 
objets  d'intuition  supérieure  ou  de  connaissance  supra- 
expérimentale.  Leur  valeur  est  dans  la  transformation 
qu'elles  font  subir  au  réel  selon  les  lois  du  réel  le  plus 
profond,  qui  est  la  volonté  intelligente  concevant  et 
aimant  l'universel.  Et  cette  valeur  est  «  pratique».  Elle 
donne  aux  idées  une  force,  donc  une  vérité  en  nous  ; 
elle  nous  permet  môme  de  leur  attribuer  une  valeur  et 


1.  Deliios,  Pliilosophie  pralujae  de  Kanl,  p.  19G. 

2.  Delbos,  ihid.,  p.   196. 

3.  Voir  la  conclusion  de  notre  Critique  des  syslèiiws  de  morale  contemporains. 

Fouillée.  22 
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une  vérité  en  dehors  de  nous.  Kant  a  dit  lui-même  que 
Platon  trouvait  principalement  les  Idées  dans  ce  qui 
est  pratique,  «  c'est-à-dire  dans  ce  qui  repose  sur  la 
liberté^  ».  Le  véritable  emploi  des  idées,  selon  nous, 
est  en  effet  pratique  et  immanent,  mais  on  ne  saurait 
trop  le  répéter,  il  repose  sur  leur  force  efficace  dans  le 
domaine  de  la  conscience,  non  dans  celui  des  nou- 
mènes. 

Ou  la  morale  formelle  de  Kant  vient  s'absorber  dans 
une  morale  réelle  des  idées-forces,  fondée,  i°  sur  le 
contenu  des  idées,  2°  sur  leur  causalité  psycholo- 
gique et  physiologique,  3"  sur  la  causalité  des  sen- 
timents et  impulsions  que  les  idées  enveloppent;  et 
alors  il  faut,  avant  tout,  établir  théoriquement  la  valeur 
scientifique  et  philosophique  des  idées-forces,  en  pro- 
longeant les  lignes  de  l'expérience  dans  un  monde 
idéal  qui  est  encore  un  monde  d'expérience  possible". 
Ou  la  morale  formelle  de  Kant  se  fonde  sur  une  cau- 
salité vraiment  supérieure  à  l'expérience  interne  comme 
à  l'externe  :  et  alors,  pour  demeurer  conforme  aux 
principes  de  la  «  Raison  pure  »,  cette  causalité  se  ré- 
duit à  une  abstraction  problématique,  x,  dont  on  ne 
peut  plus  rien  déterminer  même  pour  la  pratique;  elle 
s'évanouit  en  une  idée  sans  objet  théoriquement  défi- 
nissable ni  pratiquement  réalisable,  conséquemment 
sans  action  sur  l'homme  et  sans  «  force  ».  La  morale 
des  idées-forces  est  donc,  pour  la  pensée  contempo- 
raine, la  seule  issue  possible,  à  égale  distance  d'un 
moralisme  chimérique  et  d'un  amoralisme  insoutenable. 


H 

LA  MORALITÉ  ET  LA  NATURE  SONT-ELLES  EN  ANTINOMIE 
La  grande  présupposition  du  kantisme,  nous  l'avons 


1.  L'observation  est  d'ailleurs  contestable:  Platon  spécule  avant  tout. 
L'idée  du  «  bien  »  ne  désig^ne  pas  pour  Platon  ce  qui  repose  sur  la  liberté, 
mais  ce  qui  est  fondé  au  plus  profond  de  l'être  même,  par  delà  ce  que  nous 
appelons  l'essence  et  l'existence  déterminées. 

2.  Noir  notre  livre:  V  Avenir  de  la  métaphysique  fondée  sur  l'expérience. 
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VU,  c'est  que  la  sensibilité  est  essentiellement  et  natu- 
rellement égoïste,  si  bien  qu'elle  a  besoin  d'être  re- 
frénée par  une  Raison  qui,  seule,  est  essentiellement 
désintéressée,  mais  qui  ne  l'est  que  par  la  concep- 
tion d'un  ordre  supra-naturel.  La  nature  humaine 
ofïrirait  ainsi  une  polarisation  complète:  au  pôle 
sensibilité,  tout  Tégoïsme,  au  pôle  raison,  tout  le 
désintéressement.  Supprimez,  avec  Nietzsche,  le  pôle 
raison:  il  ne  restera  plus  que  l'égoïsme  foncier  des 
amoralistes.  De  plus,  le  kantisme  refuse  de  qua- 
lifier naturellement  les  plaisirs  en  dehors  de  la  mo- 
ralité ;  il  cherche  leur  unique  qualification  possible  et 
leur  seule  évaluation  dans  leur  rapport  avec  la  forme 
universelle  recouvrant  le  fond  supra-naturel.  Sup- 
primez cette  forme,  vous  aurez  de  nouveau  l'amora- 
lisme,  qui  rejette  toute  distinction  proprement  morale 
entre  les  actes. 

Pour  nous,  nous  ne  saurions  admettre  que  la  «  bonne 
volonté  ))  ne  soit  en  rien  naturelle,  que  la  tendance  à 
penser  universellement,  à  aimer  universellement,  à 
vouloir  universellement,  soit  contre  la  nature,  du  moins 
contre  la  nature  humaine,  et  impossible  au  point  de  vue 
psychologique.  C'est  encore  une  synthèse  qu'il  faut  ici 
chercher,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  l'antithèse  où  s'enfer- 
ment également  le  moralisme  et  l'amoralisme.  M.  James, 
dans  une  conférence  sur  ce  sujet,  n'a  pas  craint  de 
dire  :  «  La  nature  n'est  point  un  univers,  mais  un  mul- 
tivers...  ce  n'est  pas  chez  cette  prostituée  que  nous 
trouverons  le  principe  de  l'ordre  moral.  »  D'autres 
répètent,  avec  Huxley  :  «  Le  progrès  moral  de  la  société 
n'est  pas  d'imiter  le  procès  cosmique,  encore  moins  de 
suivre  à  l'écart  son  propre  chemin;  il  est  de  combattre 
le  procès  cosmique.  »  \J affirmation  de  soi,  à  en  croire 
Huxley,  est  l'essence  du  procès  cosmique,  tandis  que  la 
moralité  sociale  implique  un  principe  nouveau  et  tout 
opposé  :  Va/frmation  d'autrui.  —  Ces  oppositions  abso- 
lues nous  semblent  superficielles.  En  premier  lieu, 
remarquons  que  la  a  nature  »,  au  sens  où  la  science 
empirique  prend  ce  mot,  n'est  qu'une  partie  de  l'Uni- 
vers, la  partie  accessible  à  nos  sens  humains  ;  elle  est 
donc  un  produit  de  notre  conception  humaine,  une 
grande  image  de  notre  cerveau;  elle  n'est  pas  l'Univers 
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absolument  réel.  Or,  c'est  de  ce  dernier  que  le  «  pro- 
cès moral  »  doit  faire  partie  intégrante,  non  de  l'uni- 
vers empirique,  qu'il  peut  sembler  parfois  contredire, 
quoique,  en  réalité,  il  le  complète. 

En  second   lieu,  il  n'est  pas  exact  de    croire  que  le 
combat  partiel  contre  la  nature,  ou   plutôt  contre  une 
portion  de  la  nature,  soit  exclusivement  propre  à  la  vie 
morale,   de  manière  à  constituer  un  processus  «   nou- 
veau ))  et  un  «  renversement  »  de  l'ordre  des  choses.  Ce 
genre  de  combat  appartient  sans  doute  à  la  vie  même 
comme  telle  et  à  toutes  ses  phases  ;  il  est  un  des  deux 
aspects  constants  de  la  vie  ;  mais  il  n'empêche  nullement 
l'autre  aspect,  plus  fondamental,  qui  est  l'accord  profond 
avec  la  nature,  l'adaptation  finale  au  vrai  procès  univer- 
sel   et    «    cosmique    )).   Aussi  Huxley  n'a-t-il  pas  con- 
vaincu tous  les  naturalistes.  Considérez,   par  exemple,, 
le    progrès  accompli   par   le    vertébré   en    passant   du 
type   à  sang  froid   au  type    à  sang  chaud.  Ce  progrès 
avait  pour  condition  une  lutte  contre  un  des  éléments 
de  l'évolution  cosmique,  à  savoir  contre  cette  loi  par- 
ticulière qui  tend  à  maintenir  la  température   animale 
au  niveau   de  la  température  du   milieu.   Mais  la   ten- 
dance   à   perdre    sa    température    selon    les  variations 
extérieures  a  été  combattue  avec  succès  chez  l'animal 
à  sang  chaud  :  la  difficulté  y  a  été  tournée  par  le  déve- 
loppement d'un  mécanisme  spécial.  Je  veux  parler  du 
mécanisme  grâce   auquel    le   froid   extérieur    excite   la 
production  d'une  quantité  croissante  de  calorique  dans 
le  corps,  tandis   que   la  chaleur   externe,  amenant  des 
effets   opposés,  diminue    la  production    de   chaleur   et 
assure  une  perte    continuelle  de  calorique.   De  là  une 
constance   finale  de   la  température.   «  Cette  heureuse 
résistance  à  certaines  conditions  défavorables  du  milieu 
place-t-elle  le  développement  et  le  fonctionnement  du 
mécanisme  régulateur  de  calorique  en  dehors  du  cours 
de  l'évolution  ?  Tout  au  contraire,  ce  mécanisme  n'est 
pas  seulement,  pour  l'être  animé,  un  des  éléments  de 
conservation  ou   de   survivance  ;  il  sert  directement  à 
promouvoir  un  plus  haut  degré  de  vie;  il  marque  une 
importante  avance  dans  la  vie  animale  \  » 

I .   D""  Fnmces  Emily  White,  in  Inicrnaiional  Journal  of  Elhics,  juillet  iSgÔ^ 
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En  troisième  lieu,  les  partisans  du  moralisme  et  ceux 
de  Tamoralisme,  quand  ils  s'accordent  à  représenter  le 
progrès  moral  comme  la  négation  du  procès  cosmique, 
se  font  de  la  moralité  une  notion  toute  négative.  Us  la 
conçoivent  à  tort  comme  une  simple  inhibition  des  acti- 
vités naturelles  et  «  pré-sociales  »,  inhibition  utile  selon 
le  moralisme,  nuisible  selon  Tamoralisme.  A  notre  avis, 
la  vraie  moralité  est  le  développement  de  qualités  et 
capacités  positives,  qui,  elles-mêmes,  sont  dans  le 
sens  de  l'évolution  universelle  bien  entendue,  non 
à  contre-sens  de  cette  évolution.  Loin  de  se  borner 
à  contrarier  la  nature,  la  moralité  finit  par  l'aider  et 
par  la  développer.  L'homme  moral  n'est  pas  moins 
honwie\  il  n'est  pas  non  plus  moins  vivant,  ni  moins 
existant'^  il  l'est,  au  contraire,  davantage:  car  il  est,  à 
la  fois,  plus  lui-même  et  plus  les  autres.  Le  point  de  vue 
de  l'opposition  à  la  nature  est  donc  provisoire  et  doit 
aboutir  à  l'harmonie  finale.  S'il  n'y  avait  dans  la  nature 
que  lutte  et  haine,  on  comprendrait  que  la  moralité 
fût,  comme  l'en  accuse  Nietzsche,  une  aveugle  «  néga- 
tion de  la  nature  »  ;  mais  il  y  a  aussi  dans  la  nature 
concours  ou  amour,  et  la  lutte  même  n'est  qu'une 
nécessité  inférieure  qui  ne  vaut  pas  en  soi  et  pour  soi. 
Bien  loin  que  le  progrès  social  soit  en  contradiction 
avec  le  progrès  naturel,  il  y  a  continuité  entre  la  nature 
et  la  société  \ 

—  Mais,  objectent  les  partisans  de  Kant,  comment 
faire  sortir  la  morale,  c'est-à-dire  «  la  détermination  de 
ce  qui  doit  être  »,  d'une  «  réalité  dépouillée  de  toute 
parenté  avec  l'intelligence  et  la  volonté  -  »  ?  —  Nous  ré- 
pondrons que  le  problème  de  la  morale  scientifique  ne 
doit  nullement  se  poser  en  ces  termes.  Nous  n'avons 
pas  le  droit  de  représenter  a  prioriXd.  «  réalité  »  comme 
dépouillée  de  toute  parenté  avec  l'intelligence  et  la 
volonté.  Est-ce  que  celles-ci  ne  font  pas  partie  de  la 
réalité  ?  Ne  sont-elles  pas  des  réalités,  et  celles- 
mêmes  qui  nous  constituent,  nous  hommes  ?  La  nature 
humaine  ne  doit  pas  être  exclue  de    la   nature   totale. 


1.  C'est  ce    que   nous   démontrerons    tout  au    longf   dans    notre   prochain 
volume  sur  les  Éléments  sociologiques  et  biologiques  de  la  morale. 

2.  M.  Boutroux,  Questions  de  morale  et  d'éducation,  p.  38. 


342  MORALITÉ  ET  NATURE 

La  vraie  science  est  absolument  désintéressée  sur 
les  résultats  et  exclut  tout  préjugé  ;  elle  doit  donc 
exclure  le  préjugé  d'une  opposition  entre  la  réalité 
intellio^ente  et  la  nature,  tout  comme  elle  exclut  celui 
d'une  harmonie.  Celte  opposition,  cette  harmonie,  ou 
peut-être  ce  mélange  d'opposition  et  d'harmonie  entre 
le  désir  humain  et  la  nature,  ce  sera  le  résultat  des 
recherches  de  la  science  à  la  fois  biologique,  psycholo- 
gique, sociologique  et  cosmologique.  Et  c'est  ce  résul- 
tat, quel  qu'il  soit,  que  nous  essaierons  plus  tard  de 
déterminer  méthodiquement.  Comment  donc  pourriez- 
vous  savoir  d'avance  que  «  la  morale  et  la  science  sont 
orientées  en  sens  inverse  »?  C'est  seulement  à  la  fin 
que  vous  pourrez  le  dire,  si  cela  est\  c'est  quand  vous 
aurez  résumé  et  interprété  toute  la  science  d'une  part, 
toute  la  morale  de  l'autre,  et  constaté  une  vraie  anti- 
nomie. Selon  nous,  cette  antinomie  n'existe  pas. 

Les  Kantiens  ajoutent  que  la  science  de  la  nature 
ne  peut  en  rien  justifier  la  morale,  justifier  la  charité, 
justifier  la  justice  même.  Selon  M.  Darlu,  la  conscience 
ii  répudie  la  nature,  pour  proclamer  les  lois  proprement 
humaines»  ;  elle  nous  demande  expressément  de  «  ren- 
verser certaines  lois  de  la  nature,  d'aider  les  faibles  à 
vivre,  de  «  détourner  le  cours  de  cette  dure  loi  de  la 
concurrence  vitale  qui  semble  bien  être,  en  effet,  le 
destin  des  êtres  vivants  ».  La  charité,  ajoute  M.  Bou- 
troux,  «  est  absurde  dans  un  système  où  la  destruction 
des  faibles  par  les  forts  est  la  seule  loi  sociale  que  con- 
naisse la  nature  et  le  seul  principe  de  ce  que  nous  appe- 
lons le  progrès  ».  —  Mais,  selon  nous,  c'est  ce  sys- 
tème lui-même  qui  est  absurde  et  faux.  Il  n'est  pas  vrai 
que  la  destruction  des  faibles  soit  la  seule  loi  sociale 
connue  de  la  nature,  car,  chez  les  animaux,  à  côté  des 
forts  détruisant  les  faibles,  on  trouve  aussi  les  forts 
conservant  les  faibles;  les  mères,  les  pères  des  ani- 
maux et  jusqu'à  leurs  simples  compagnons  veillent 
sur  eux.  La  protection  des  faibles  est  donc,  en  maints 
cas,  une  loi  du  règne  animal,  tout  comme  l'est,  dans 
d'autres  cas,  la  destruction   des  faibles  \  En  outre,  ce 


I.  Voir,    dans  notre   livre   sur  les  Eléments  sociologiques  de  la  morale,  le 
chapitre  sur  le  darwinisme. 


CONCLUSION.  MORALITÉ  ET  NATURE  343 

qui  se  passe  chez  les  animaux  fiil-il  tout  autrement,  ce 
ne  serait  pas  une  raison  pour  assimiler  les  démarches 
des  sociétés  humaines  aux  luttes  destructives  entre 
bétes^  On  ne  peut  donc  rien  arguer  contre  la  charité  de 
lois  biologiques  qui,  cosmologiquement,  sont  incom- 
plètes et,  sociologiquement,  encore  plus  incomplètes. 
La  conscience,  veut-on  conclure  avec  Renan,  est  «  la 
protestation  de  Thomme  contre  la  nature  ».  — Oui,  sans 
doute,  si  vous  entendez  la  nature  infra-humaine,  la  na- 
ture telle  qu'elle  est  ou  serait  sans  Thomnie,  sans  Tètre 
pensant  et  aimant  ;  la  nature  minérale,  végétale  ou 
animale,  moins  l'homme  et  moins\?i  société  humaine,  ou 
même  moins  les  sociétés  animales.  Mais,  encore  une 
fois,  l'homme  fait  partie  du  Cosmos  en  sa  totalité  ;  il  doit 
donc  trouver  en  soi,  à  cause  de  cela  même,  un  point  de 
coïncidence  entre  la  nature  et  la  pensée,  entre  le  réel 
et  ridéal. 

Les  kantiens  se  sont  demandé  s'il  n'y  a  pas  une  intime 
contradiction  à  ce  qu'une  loi  de  nature  puisse  devenir 
une  règle  morale  de  notre  volonté.  —  Il  serait  contra- 
dictoire en  effet,  répond  M.  Darlu,  que  j'agisse  avec  la 
science  totale  des  choses,  parce  que  chacune  de  mes 
actions  change  cet  état  de  choses  et  que,  si  j'en  avais 
une  connaissance  parfaite,  je  les  changerais  radicale- 
ment, et  comme  d'un  seul  coup".  —  Il  est  vrai,  répon- 
drons-nous, que  non  seulement  mon  action  change 
l'état  des  choses,  dont  j'ai  l'idée,  mais  que  cette  idée 
même  s'introduit  comme  force  modificatrice  dans  le 
déterminisme  par  moi  conçu ^;  mais  qu'y  a-t-il  là  de 
«  contradictoire  »  ?  M.  Darlu,  allant  plus  loin,  trouve 
aussi  une  contradiction  à  croire  a  que  la  connaissance  du 
milieu  au  sein  duquel  je  dois  agir  (supposé  connu  même 
à  l'état  dynamique),  puisse  déterminer  mon  action.  Elle 
peut  contribuer  au  choix  des  moyens  par  lesquels  j'en 
assure  le  succès  ;  elle  ne  peut  rien  pour  me  la  faire  vou- 
loir elle-même  S) .  —  Gela  est  vrai  de  la  nature-milieu ,  de 
la  nature  extérieure,  ou  encore  de  la  société  au  milieu  de 


1.  Ibid. 

2.  M.  Darlu,  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  janvier  1897,  p.  127. 

3.  Voir  la  Liberté  et  le  déterminisme. 

li.  Revue  de  métaphysique,  janvier  1897. 
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laquelle  je  vis;  mais,  moi  aussi,  j'ai  une  nature,  partie 
(le  la  nature  considérée  en  son  tout.  Dès  lors,  il  s'agit 
de  savoir  si  la  connaissance  de  ma  propre  réalité,  de  ses 
k)is,  de  ses  rapports  avec  la  réalité  totale,  ne  peut 
influer  sur  le  choix  de  \dL  fin  par  moi  voulue,  non  plus 
seulement  sur  le  choix  des  moyens.  Je  devrai  sans  doute 
en  venir  à  jjoser  c^ile  fin;  mais,  si  je  ne  la  pose  pas 
arbitrairement  et  par  liberté  d'indifférence,  il  faudra 
que  je  la  conçoive  intelligible  en  quelque  manière,  et 
surtout  que  je  la  désire,  que  je  sente  en  mon  être,  à  un 
point  quelconque,  l'attrait  du  bien  voulu,  quelle  que  soit 
îa  nature  de  cet  attrait,  de  celte  joie,  de  ce  «  déploiement 
de  puissance  »,  comme  on  voudra  l'appeler.  Le  tran- 
scendant de  Kant,  pour  n'être  pas  un  x  vide  de  sens,  doit 
donc  être  de  quelque  façon  immanent;  si  mystérieuse  que 
l'on  conçoive  l'idée  du  bien,  encore  faut-il  qu'elle  soit 
conçue  par  une  pensée:  nous  l'avons  vu,  ce  qui  est 
en  dehors  de  toutes  les  conditions  de  la  réalité  à  moi 
connue  ou  connaissable  est  pour  moi  égal  à  zéro  et 
n'a  rien  de  moral.  Toute  loi  de  l'idéal  doit  avoir  une 
communauté  avec  quelque  loi  du  réel;  et  le  réel,  ici, 
c'est  l'activité  consciente  de  l'homme,  c'est,  pour  les 
uns,  la  raison;  c'est,  pour  les  autres,  lecœii?^;  c'est,  pour 
tous,  quelque  chose  d'intime  qui  est  l'homme  véritable, 
qui  est  la  réalité  humaine,  non  pas  uniquement  telle 
qu'elle  est  donnée,  mais  telle  que,  déjà  donnée  en 
partie,  elle  peut  se  donner  et  se  parfaire  en  se  conce- 
vant et  en  se  désirant.  Si  nous  avions  une  connaissance 
complète  des  choses,  nous  n'aurions  pas  à  les  changer 
(f  radicalement  »  ;  nous  aurions,  au  contraire,  à  les  réa- 
liser dans  leur  tendance  la  plus  intime. 

Les  objections  du  moralisme  kantien  n'ont  de  valeur 
que  contre  la  morale  incomplètement  naturaliste.  Celle- 
ci  prétend  faire  du  mécanisme  et  de  ses  lois  le  fond 
des  choses,  tout  au  moins  leur  seule  forme  à  nous 
connaissable  ;  elle  n'est  alors  qu'une  application  pra- 
tique de  la  métaphysique  matérialiste.  Encore  est-elle 
obligée  d'introduire  au  moins  un  élément  psychique, 
le  plaisir,  et  même  un  deuxième  élément  psychique, 
Yintelligence  capable  de  calculer  les  plaisirs,  enfin 
un  troisième  élément  psychique,  Vimpulsion  vers  le 
plaisir  et  l'aversion   pour  la  douleur.  Et  ces  trois  élé- 
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ments,  auxquels  on  peut  encore  ajouter  la  puissance  et 
la  «volonté  de  puissance  )>,  ne  rentrent  plus  dans  le  pur 
mécanisme.  On  a  beau  les  traiter  dédaigneusement 
<V  «  épiphénomènes  »  ;  ils  sont  l'essentiel  pour  le  mora- 
liste*. Que  m'importeraient  les  lois  mécaniques  de  la 
Nature  si  je  n'éprouvais  de  leurs  eirets  ni  plaisir  ni 
douleur,  ni  augmentation  ni  diminution  de  puissance  ; 
si  je  n'avais  aucune  impulsion  vers  le  plaisir  plutôt 
que  vers  la  douleur,  vers  la  puissance  plutôt  que  vers 
l'impuissance  ?  La  Nature  des  soi-disant  naturalistes  est 
une  fausse  nature  dépouillée  d'un  de  ses  côtés,  Tinté- 
rieur,  tout  comme  la  matière  des  soi-disant  matérialistes 
€st  une  fausse  matière,  dans  laquelle  il  ne  reste  plus 
que  des  formes  mathématiques  et  logiques,  sans  rien  qui 
la  constitue  au  dedans.  Vouloir  tirer  une  morale  quel- 
conque d'une  telle  nature  ou  d'une  telle  matière,  c'est 
assurément  vouloir  tirer  le  plus  du  moins,  l'être,  la  vie, 
le  sentiment  et  la  puissance  d'une  machine  formée 
de  rouages  abstraits  tournant  dans  le  vide  selon  des 
lois  abstraites.  Les  matérialistes  sont  des  idéalistes  sans 
le  savoir  et  sans  le  vouloir  ^ 

Mais  le  sens  matérialiste  du  mot  Nature  est  un  sens 
métaphysique,  finalement  abusif,  qu'on  n'a  pas  le  droit 
de  lui  donner.  La  Nature  peut  sans  doute  désigner 
le  monde  matériel,  le  mécanisme  universel,  dans 
lequel  les  matérialistes  veulent  faire  rentrer  les  phé- 
nomènes de  la  vie  mentale.  Mais  la  Nature  peut  dési- 
gner aussi  l'être  universel  avec  ses  lois  fondamentales, 
la  Natura  naturans  de  Spinoza;  et  c'est  ce  dernier  sens 
qui  est  seul  légitime.  La  vraie  morale  des  idées-forces, 
est  alors  celle  qui  veut  que  l'homme  vive  conformé- 
ment aux  lois  profondes  de  la  Nature  universelle,  telle 
que  nous  pouvons  en  avoir  l'idée  non  seulement  par 
les  sciences  objectives,  mais  encore  et  surtout  par  les 
sciences  subjectives. 

S'il  en  est  ainsi,  le  moraliste  ne  doit  pas,  avec  Kant 
ou  avec  Nietzsche,  établir  un  dualisme,  sans  pont  pos- 
sible, entre  la  valeur  morale  et  la  valeur  scientifique 


1.  Voir  notre  Evolationnisme  des  idées-forces. 

2.  Voir  Ibid. 
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des  actions  on  des  êtres.  Le  réel,  objet  de  Texpérience, 
et  l'idéal,  poursuivi  par  la  moralité,  ne  sont  pas  essen- 
tiellement   séparés.    Reconnaître    une    valeur    morale 
des  actions  n'est  pas,  comme  le  prétend  l'amoralisme, 
nie7'  la  science,  encore  moins  la  philosophie  ;  le  point 
de  vue  moral,  loin  d'être  radicalement  opposé  au  point 
de  vue  naturel  et  scientifique,  n'est  qu'un  plus  complet 
développement  de  la  vérité  tout   entière  touchant  les 
faits  d'expérience  extérieure  ou  intérieure.  Les  sciences 
positives  ne  nous  donnent  de  ces  faits  qu'une  descrip- 
tion partielle  et  relativement  abstraite.   Le   philosophe 
et  le  moraliste  doivent  s'efforcer  de  les  embrasser  dans 
leur  ensemble,   dans  leur  principe,   dans  leur  fin.  Par 
la  morale  des  idées-forces,  comme  nous  essaierons  de 
le  faire  ailleurs,  on  déterminera   à  la  fois   et  la  réalité 
et  l'idéalité    morale   des  choses  ;  la  loi  de   la  conduite 
se  trouvera  fondée  tout  ensemble   en  vérité  et  en  réa- 
lité.   En  vain  Kant  met  à  part  l'un  de  l'autre  le  monde 
sensible  et  le  monde  supra-sensible,  la  raison   et  la  na- 
ture ;  nous  croyons  que  l'un,  au  lieu  d'être  une  simple 
«  manifestation  »  de  l'autre  et  une  simple  «  apparence  », 
en  est  le  prolongement,  que  la  «  raison  »   et  la  nature 
sont  au  fond  identiques,  que  la  raison  et  l'amour,  par 
conséquent,  se  pénètrent  et  produisent  le  vrai  bonheur. 
Kant  n'a  pas  démontré  que  la  sensibilité  et  la  «  raison  » 
soient   essentiellement    hétérogènes.   Selon    la  morale 
des    idées-forces,    l'individuel,     objet    de  l'expérience 
sensible,  et  l'universel,  objet  de    ce   que  Kant  nomme 
la  raison,  ne   sont  pas  extérieurs    et  étrangers  l'un  à 
l'autre.  11  y  a  dans  la  réalité  union  de  la  raison  et  de 
l'expérience  ;  l'homme  doit,  dans  sa  volonté,  maintenir 
et    parfaire   cette    union.   La    raison,   qui,   selon    nous, 
n'est  que  l'expérience   la   plus  radicale,    la   plus  cons- 
tante et  la   plus   intime,   est,  à  nos  yeux,  l'achèvement 
aussi  bien  que   la  transformation   du    monde  sensible. 
Concluons   que,   si  la   nature  n'était  que  le  mécanisme 
matériel,  Kant  aurait  raison  de  dire  que  la  moralité  est 
supérieure  à  la  nature,  d'autant  que  la  moralité  implique 
une  loi  de  finalité  différente  de  la  pure  loi  de  causalion 
matérielle.  Mais,  si  la  nature  est  le  tout  qui  nous  com- 
prend nous-mêmes,  le  tout  de  la  vie  et  de  la  pensée,  la 
moralité,  avec  la  finalité  intelligente  qu'elle  implique, 
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n'est  pas  supérieure  à  la  nature  :  elle  est  la  nature  supé- 
rieure. La  nature,  c'est  le  grand  Tout,  et  la  moralité,  que 
veulent  en  vain  supprimer  les  adorateurs  du  plaisir  ou 
de  la  puissance,  est  une  partie  du  Tout,  mais  qui,  grosse 
de  l'avenir,  vaut  plus  que  le  tout  considéré  tel  qu'il  est 
actuellement  : 


:A£Ov  t'jajj   T.yL'nzz. 


APPENDICE 

Un  métaphysicien  converti  au  moralisme  kantien. 

CHARLES   SECRÉTAN  * 

S'il  est  vrai  qu'on  doive,  selon  le  mol  de  Platon,  se  tourner  vers 
la  Yérité  avec  son  âme  entière,  il  est  peu  de  philosophes  qui  aient 
mieux  observé  le  précepte  platonicien  que  Charles  Secrétan.  Et  l'on 
peut  ajouter  que,  s'il  a  philosophé  avec  toute  son  âme,  il  a  philoso- 
phé aussi  en  vue  de  toutes  les  âmes,  avec  la  préoccupation  perpé- 
tuelle du  bien  de  tous.  C'est  ce  qui  donne  à  sa  doctrine  un  caractère 
tout  ensemble  profondément  humain  et  religieux.  Cette  philosophie 
commence  par  une  sorte  de  vision  de  Dieu  où  est  virtuellement 
figurée  l'humanité  entière,  et  elle  finit  par  des  spéculations  sociales 
qui  ont  pour  but  de  réformer  l'humanité  conformément  à  l'idée 
divine.  «  Le  vrai,  le  beau,  le  bien,  est  une  belle  devise,  avait  écrit 
Sainte-Beuve  ;  et  il  ajoutait  :  ce  n'est  point  la  mienne,  oserai-je 
l'avouer  ?  Si  j'avais  une  devise,  ce  serait  le  vrai,  le  vrai  seul  ;  et  que 
le  bien  et  le  beau  s'en  tirent  ensuite  comme  ils  pourront.  »  La 
devise  de  Secrétan  fut  tout  l'opposé  de  celle  de  Sainte-Beuve  :  le 
bien,  le  bien  seul,  avant  le  beau,  avant  le  vrai  même,  qui  dépend, 
selon  lui,  d'un  principe  plus  profond,  l'absolue  liberté. 


1 

Charles  Secrétan  naquit  à  Lausanne  en  i8i5.  Sa  famille  appar- 
tenait à  l'ancienne  bourgeoisie  et  donna  des  magistrats  à  son  pays 
durant  plusieurs   siècles-.   Il   se  livra  d'abord  à  la  théologie  qu'il 

1.  Notice  lue  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques.  \oir  les 
Comptes  rendus,  nouvelle  série,  t.  XLVIH. 

2.  Son  père,  Samuel  Secrétan,  fut  un  avocat  distingué  et  aimé.  Son  grand- 
père,  Louis  Secrétan,  était  aussi  avocat  et  prit  une  part  active  à  la  Révo- 
lution qui,  en  1798,  émancipa  le  pays  de  \  aud  du  joug  des  Bernois;  il  fut 
un  des  premiers  présidents  du  Conseil  d'Etat  au  ministère  de  la  République 
^  audoise,  qui,  en  i8o3,  devint  l'un  des  cantons  de   la  Confédération  suisse. 
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abandonna  ensuite  pour  le  droit.  Au  cours  de  ses  études,  il  passa 
une  année  (1837)  à  Munich,  où  il  suivit  les  leçons  de  Schelling'. 
Il  pratiqua  le  barreau  pendant  fort  peu  de  temps.  En  i838,  il  était 
professeur  de  philosophie  à  l'Académie  de  Lausanne.  C'était  le 
moment  où  l'enseignement  de  cette  ville  jetait  tant  d'éclat.  Sainte- 
Beuve  déclare,  dans  une  note  de  son  Port-Royal^  que  le  grand,  l'in- 
comparable profit  moral  qu'il  retira  de  son  séjour  dans  le  pays  de 
Vaud,  ce  fut  de  mieux  comprendre,  par  des  exemples  vivants  ou 
récents,  ce  que  c'est  que  le  «  christianisme  intérieur  ».  Lausanne 
avait  alors  le  privilège  de  posséder  Yinet.  Ce  dernier  fut  le  maître 
et  plus  tard  l'intime  ami  de  Secrétan,  qui  devait  devenir  un  maître 
à  son  tour. 

Ne  transigeant  jamais  avec  sa  conscience,  toujours  fidèle  à  ses 
convictions,  Charles  Secrétan  heurtait  souvent  de  front  ses  adver- 
saires, sans  se  soucier  des  conséquences  que  pourrait  avoir  sa  polé- 
mique sur  sa  situation  matérielle.  Aussi,  en  1846,  son  enseignement 
philosophique  fut  brusquement  interrompu  par  la  révolution  can- 
tonale qui  amenait  la  prépondérance  de  la  démocratie  rurale  sur  la 
population  urbaine.  Le  jeune  professeur  partagea  le  sort  de  tous 
ceux  de  ses  collègues  dont  l'indépendance  et  aussi  la  haute  culture 
portaient  ombrage  au  gouvernement  nouveau.  Ce  grand  penseur 
chrétien  fut  révoqué  par  mesure  de  salut  public.  Dure  épreuve,  qui 
entraîna  la  gène  matérielle,  mais  sans  abattre  l'énergie  morale.  Des 
amis  lui  offrirent  la  rédaction  du  Courrier  suisse,  feuille  d'opposition 
libérale  où  il  exprima  tout  son  mépris  pour  un  régime  issu  de  la 
violence.  De  ces  temps  troublés  il  ne  parlait  jamais  qu'avec  l'indi- 
gnation frémissante  que  cause  une  injustice  imméritée.  Bientôt  la 
ville  de  Neuchatel  l'appela  dans  son  «-académie  ».  Les  seize  années 
durant  lesquelles  il  y  fut  professeur  furent  une  période  dévie  intel- 
lectuelle très  intense,  et  qui  l'eût  été  plus  encore  si  les  événements 
de  1866  n'avaient  fait  une  fâcheuse  diversion  aux  choses  de  l'esprit. 
Lorsque  l'académie  de  Neuchatel  fut  réorganisée  en  1866,  le  Conseil 
d'État  commit  la  faute  de  ne  pas  confirmer  dans  leurs  fonctions 
quelques-uns  des  professeurs  les  plus  distingués  ;  l'esprit  de  parti, 
fatal  aux  démocraties,   prévalut  sur  toute  autre  considération.  Les 

D'un  esprit  très  ouvert,  Louis  Secrétan  s'était  fait  une  réputation  à  l'étrançer 
par  un  ouvrage  cl'liistoire  naturelle  :  La  Mjcographie  suisse.  Charles  Secrétan 
était  le  second  de  cinq  frères  dont  l'aîné  fut  professeur  de  droit  dans  sa  ville 
natale. 

I.  Pendant  ce  séjour  en  Bavière,  il  fit  la  connaissance  de  la  femme  dis- 
tinguée qu'il  épousa  à  25  ans  et  qui  fut  sa  compagne  pendant  48  ans.  Il  lui 
dut  beaucoup.  Intelligente,  ferme,  d'un  dévouement  absolu,  d'une  grâce 
digne,  elle  se  tint  à  ses  côtés  durant  les  bons  et  les  mauvais  jours.  Elle 
mourut  cinq  ans  avant  son  mari.  Ils  avaient  eu  huit  enfants,  dont  cinq  sont 
vivants,  quatre  filles  et  un  fils,  deux  petites-filles  et  quatre  petits-fils,  dont 
l'un  vient  de  subir  à  Paris  les  examens  de  la  licence  es  lettres. 
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victimes  de  cette  mesure  furent  le  philologue  Charles  Prince  et  le 
philosophe  Charles  Secrétan. 

Secrétan  rentra  à  l'Académie  de  Lausanne  en  1862,  d'abord 
comme  professeur  suppléant,  puis,  en  1866,  après  vingt  ans  d'ab- 
sence, comme  professeur  ordinaire.  Dès  lors,  entouré  d'un  respect 
universel,  il  ne  quitta  plus  sa  chaire,  et  quand  sa  notoriété  l'eut  mis 
au-dessus  des  discussions  politiques,  il  put  enseigner  en  paix  juscju'à 
la  dernière  heure. 

Ses  écrits  furent  d'abord  peu  remarcjués  dans  son  propre  pays  ; 
puis  de  l'étranger  vinrent  des  témoignages  de  sympathie  et  d'admi- 
ration c[ui  le  rendirent  enfui  prophète  même  parmi  les  siens. 
M.  Paul  Janet,  en  1877,  par  une  très  belle  étude  sur  la  «  philoso- 
phie de  la  liberté  »,  que  publia  la  Revue  des  Deux  Mondes,  fut  un 
des  premiers  qui  firent  connaître  au  public  français,  après  vingt-huit 
ans  d'attente,  l'œuvre  du  philosophe  de  Lausanne.  Nombreux 
devinrent  plus  tard,  dans  l'Université  de  France,  ceux  qui  ressen- 
taient l'influence  de  Secrétan  ;  les  leçons  de  l'agrégation  en  témoi- 
gnèrent plus  d'une  fois.  Depuis  Yinet,  nul  homme  de  la  Suisse 
n'avait  exercé  autant  d'action  sur  la  pensée  française.  L'accueil  fait 
en  France  à  sa  philosophie  contribua  à  la  joie  de  ses  dernières  années. 
Le  vendredi  6  janvier  1898,  sur  l'invitation  d'amis  et  de  disciples, 
il  vint  à  Paris  pour  développer  et  soutenir,  dans  une  conférence 
contradictoire  présidée  par  M.  Ravaisson,  les  principales  thèses  de 
philosophie  morale  et  sociale  contenues  dans  son  beau  livre  sur  la 
Civilisation  et  la  croyance.  Le  lendemain,  les  étudiants  en  philosophie 
de  la  Faculté  des  lettres,  de  l'École  normale,  de  la  Faculté  de  théo- 
logie protestante,  etc.,  fêtèrent,  sous  les  auspices  de  leurs  maîtres, 
le  philosophe  de  la  liberté.  Et  l'un  de  ces  maîtres  les  plus  en 
renom,  M.  Boutroux,  prenant  la  parole  au  nom  des  professeurs  de 
l'Université  de  France,  adressait  à  Secrétan  ces  paroles  :  «  Nous 
avons  tant  vécu  de  votre  pensée  que  nous  vous  tenons  pour  un  des 
nôtres.  Il  y  a  des  présences  réelles  c|ui  ne  tombent  pas  sous  les 
sens.  » 

Depuis  ce  dernier  voyage  à  Paris,  où  la  jeunesse  universitaire  de 
France  lui  avait  fait  une  si  magnifique  réception,  la  santé  de 
Secrétan  avait  faibli.  Quoique  l'hiver  fût  rigoureux,  il  n'avait  pas 
voulu  se  refuser  à  l'appel  qu'on  lui  avait  adressé.  Pendant  le  retour, 
il  prit  froid  et  fut  gravement  malade.  Il  ne  se  releva  pas  entièrement 
de  cette  secousse.  En  janvier  1896,  une  pneumonie  l'emporta 
presque  brusquement. 

Ceux  cjui  ont  connu  Secrétan  nous  le  représentent  comme  une 
ànie  simple  et  grande,  ardente  en  ses  affections,  éprise  de  l'humanité 
et  de  la  nature,  avec  des  parties  d'une  rare  délicatesse,  exquises, 
frêles,  tendres  ;  et  pourtant  de  la  force,  de  la  hardiesse,  un  premier 
jet  inattendu,  une  rare  puissance  dialectique,  je  ne  sais  quelle  abon- 
dance native  de  sang  et  de  génie.  Joignant  à  l'audace  du  philosophe 
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la  candeur  de  l'humble  croyant,  Secrétan  était  resté  toujours,  selor> 
ses  propres  déclarations,  fidèle  à  la  foi  de  sa  jeunesse;  toujours  il 
avait  cru  lire  dans  le  christianisme  «  le  secret  du  monde  »  ;  toujours 
il  attendait  la  rédemption  de  l'humanité  «  de  l'accommodation  des 
rapports  sociaux  à  l'esprit  du  Christ  ».  Mais,  si  attaché  qu'il  fût  à 
la  tradition  chrétienne,  il  était  respectueux  devant  toute  pensée  sin- 
cère. Bienveillant  par  nature  et  par  habitude,  il  ne  tolérait  pas  la 
médisance  et  jugeait  les  autres  toujours  meilleurs  qu'ils  ne  pa- 
raissaient. Un  de  ses  amis  s'étant  extasié  devant  lui  au  sujet  d'un* 
mot  spirituel  et  méchant  d'Henri  Heine  :  «  Je  ne  puis  comprendre, 
s'écria  Secrétan,  que  vous,  quiètes  un  homme  de  cœur,  vous  admi- 
riez tant  l'esprit  !  »  Au  témoignage  de  ses  disciples,  l'absolue  sin- 
cérité faisait  sa  force  et  sa  maîtrise  :  avant  d'être  un  savant,  un 
philosophe,  il  était  «  une  conscience  ». 

Se  dépasser  toujours  soi-même,  se  renouveler  sans  cesse,  s'ouvrir 
à  toutes  les  pensées  et  retrouver  en  toutes  comme  la  même  divine 
aimantation,  voilà  ce  que  voulait  Secrétan.  H  allait  jusqu'à  oublier 
ce  qu'il  avait  pu  jadis  écrire  et  en  faisait  souvent  bon  marché,  comme 
tous  ceux  dont  l'esprit  vivant  et  mouvant  refuse  de  se  cristalliser 
dans  un  système.  Le  jour  où  il  vint  soutenir  au  cercle  Saint-Simon. 
c|uelques  thèses  que  devaient  discuter  ses  collègues  français,  on  lui 
présenta  des  objections  tirées  de  son  grand  ouvrage  :  «  C'est  moi  qui 
ai  écrit  cela  !  »  s'écria- t-il  avec  étonnement  ;  «  je  ne  m'en  souviens 
pas  ».  Aux  étudiants  suisses  qui  l'avaient  un  jour  porté  en  triomphe, 
il  répondit  modestement:  «  Je  n'ai  pas  fait  une  œuvre.  Pourquoi 
donc  me  témoigner  de  la  reconnaissance  ?  Peut-être  pour  avoir  for- 
mulé un  programme  et  élevé  un  drapeau  sur  une  hauteur,  —  sur 
une  hauteur  nue,  il  est  vrai,  mais  enfin  sur  une  hauteur.  »  Telle 
est  bien,  en  effet,  l'impression  que  laisse  l'œuvre  de  Secrétan  ^ 

Ses  élèves  nous  apprennent  que  l'orateur  avait  une  voix  puissante 
et  nuancée  ;  il  donnait  souvent  à  sa  pensée  un  tour  imprévu  et  il 
trouvait  sans  effort  le  trait  capable  de  s'enfoncer  dans  les  esprits.  Ces 
([ualltés  et  ces  défauts  se  reconnaissent  dans  son  style  souple  et  fort 

I.  Cette  œuvre  est  fonsitlérable.  En  i8'40.  à  20  ans,  il  avait  publié  la 
Philosophie  de  Leibnitz  ;  en  18^8,  il  donna  le  premier  volume  de  la  Philo- 
sophie de  la  liberté  et  le  second  en  18/19  !  ^^^  i858,  parut  la  Recherche  de  la 
méthode;  en  i863,  Raison  et  Christianisme  ;  eu  i8ô8,  le  Précis  de  philo- 
sophie; en  1869,  la  Philosophie  de  M.  Cousin;  en  1877,  les  Discours  laïques  y 
en  i883,  Théologie  et  Religion;  en  i88!\,  le  Principe  de  la  morale;  en  1887, 
la  Civilisation  et  la  Croyance:  en  1889,  les  Etudes  sociales;  en  1892,  Mon 
Utopie.  Enfin,  en  189G,  on  a  publié  ses  Essais  de  philosophie  et  de  littérature. 
Il  avait  collaboré  activement  au  Semeur,  h  la  Revue  de  Stj^asbourg ,  à  la  Revue 
chrétienne,  à  la  Revue  de  tJtéologie  et  de  philosophie,  à  la  Revue  philosophique 
dirig-ée  par  M.  Ribot,  à  la  Forlnightly  Revieic,  etc.  Il  avait  fondé  la  Revue 
suisse,  qui  s'ouvrit  par  un  article  de  Vinet.  Enfin,  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  p(tlitiques  l'avait  choisi  pour  correspondant. 
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plutôt  qu'élégant,  parfois  hardi  jusqu'à  l'incorrection.  Il  est  d'ail- 
leurs le  plus  puissant  écrivain,  à  coup  sur,  qu'ait  produit  la  Suisse 
romande  ;  il  a  l'énergie  et  l'élan  qui  conviennent  aux  œuvres  méta- 
physiques, sans  avoir  toujours  assez  de  précision  et  de  clarté  ;  il  a 
surtout  des  formules  qui  frappent  le  lecteur  par  la  condensation 
d'idées,  parfois  nuageuses,  en  quelques  mots  d'où  jaillit  l'éclair. 

Parlant  de  la  philosophie,  Secrétan  a  dit  :  «  C'est  une  Muse  aus- 
tère, qu'il  faut  supplier  longtemps  avant  d'en  obtenir  un  sourire.  » 
Ce  sourire  de  la  grande  Muse,  Secrétan  l'avait  obtenu.  Il  est  créa- 
teur, il  est,  au  sens  antique  du  mot,  poète  en  métaphysique.  Ses 
compatriotes  ont  justement  appelé  sa  philosophie  une  épopée  ;  ils 
l'ont  justement  nommé  lui-même  le  dernier  des  philosophes  épi- 
ques. Comme,  en  effet,  l'épopée  a  précédé  tous  les  autres  genres  de 
poésie  en  les  résumant  dans  une  vaste  synthèse,  la  métaphvsique 
constructive  et  Imaginative  des  Schelling,  des  Hegel  et  de  leurs  suc- 
cesseurs a  préparé  les  études  de  philosophie  plus  scientifiques,  sou- 
mises à  des  méthodes  plus  sévères,  qui  caractérisent  la  seconde  moi- 
tié de  notre  siècle.  Dans  son  grand  poème  religieux,  Secrétan  avait 
dédaigné  un  peu  trop  les  conditions  philosophiques  de  la  preuve  : 
définitions  précises  et  intelligibles,  inductions  et  déductions  exactes 
qu'il  remplace  trop  souvent  par  des  raisons  purement  verbales  et  par 
des  images  décevantes. 

On  a  reconnu  dans  sa  doctrine,  non  sans  raison,  un  courant  laté- 
ral du  grand  fleuve  germanique;  mais  c'est  un  courant  qui  vient 
aboutir  en  France  et  où  se  mêlent  des  eaux  d'origines  diverses.  Pro- 
fondément sympathique  à  notre  pays,  Secrétan  disait  aux  fêtes  de 
Lausanne  :  «  Placés  comme  nous  le  sommes  au  carrefour  des  peu- 
ples, nous  sentons,  nous  pensons  que  l'équilibre  moral  du  monde 
a  besoin,  pour  se  maintenir,  de  toute  la  pensée  française.  »  Lui- 
même  combina  toujours  les  deux  influences.  Il  est  entre  deux 
peuples  de  génie  différents,  il  est  aussi  entre  deux  époques.  Sa  phi- 
losophie est  une  doctrine  de  transition  dans  l'espace  et  dans  le  temps, 
résumant  d'ailleurs  le  passé  plutôt  qu'elle  n'annonce  l'avenir  et, 
quoique  exprimée  en  une  forte  langue  française,  plus  voisine  en 
réalité  de  l'ontologie  allemande  que  de  l'esprit  parfaitement  carté- 
sien. En  même  temps,  elle  est  une  synthèse  de  la  philosophie  et  de 
la  théologie,  car  Secrétan  s'adresse  à  l'homme  tout  entier,  sans  vou- 
loir, comme  Descartes,  «  mettre  à  part  les  vérités  de  la  religion  ». 


ii 

Ce  que  Secrétan  estimait  le  plus,  c'est  la  sincérité.   Le  meilleur 

moyen  de  le  louer  est  donc  de  le  soumettre  à  un  examen  sincère 

et   de    faire   comprendre,    par    létendue   même  de  la  discussion, 

la  haute  importance  de  son  œuvre  ;  un  éloge  banal  ne  vaut  pas  une 

Fouillée.  ^3 
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critique  attentive.  Nous  avons  déjà  longuement  examiné  ailleurs  la 
doctrine  du  philosophe  de  Lausanne,  et  Secrétan  lui-même  nous  a 
longuement  répondu  dans  la  préface  de  son  Principe  de  la  morale  ; 
nous  ne  pouvons  donc  ici  que  mettre  en  relief  quelques  résultats 
généraux  qui  nous  semhlent  acquis  et  que  lui-même  a  fini  par  ac- 
cepter. L'histoire  et  la  transformation  progressive  de  ses  idées  con- 
tiennent, on  peut  le  dire,  un  grand  enseignement  qu'il  importe  de 
dégager.  On  v  voit  éclater  la  ditTérence  entre  la  méthode  philoso- 
phique de  la  première  moitié  de  ce  siècle  et  la  méthode  de  la  seconde. 
En  outre,  il  s'agit  là  des  problèmes  vitaux  delà  pensée  et  de  la  con- 
duite. Enfin,  plusieurs  des  idées  de  Secrétan,  grâce  à  la  trace  pro- 
fonde que  son  talent  a  laissée  derrière  lui,  sont  encore  soutenues  de 
nos  jours  par  beaucoup  déjeunes  philosophes  ;  à  ce  titre,  elles  appel- 
lent ou  une  confirmation  ou  une  réfutation.  Pour  notre  part,  ne 
pouvant  accepter  les  thèses  fondamentales  de  Secrétan,  nous  nous 
voyons,  à  notre  grand  regret,  dans  l'obligation  de  motiver  cette 
dissidence.  Nul  plus  que  nous,  pourtant,  ne  rend  justice  à  cette 
pensée  forte  et  féconde,  si  profondément  religieuse,  qui  a  digne- 
ment continué  la  tradition  de  Duns  Scot  et  de  Schelling. 

La  Philosophie  de  la  liberté  parut  à  l'époque  même  où  semblait 
partout  triompher  une  philosophie  soit  d'abstention  et  de  doute, 
soit  de  négation.  En  France,  où  Auguste  Comte  avait  publié  (1842) 
le  dernier  volume  du  Cours  de  philosophie  positive  ;  en  Angleterre, 
où  Spencer  préparait  sa  construction  mécaniste  ;  en  Allemagne,  où 
Bûchner  professait  un  matérialisme  de  troisième  ordre,  il  semblait 
que  la  haute  métaphysique  fût  mortellement  atteinte.  Secrétan  pro- 
posa sa  doctrine  comme  un  remède,  disait- il,  à  «  ce  siècle  d'orage 
et  d'affaiblissement  que  le  scepticisme  dévore  et  qui  maudit  son  mal 
sans  en  vouloir  guérir  ». 

Historiquement,  la  philosophie  de  Secrétan  procède  surtout  de 
Schelling  et  de  Schimper,  philosophe  et  savant  très  peu  connu; 
cependant  elle  aspire  à  être  la  correction  et  même  la  réfutation  du 
système  de  Schelling.  Selon  ce  dernier,  la  liberté  de  Dieu  consiste 
à  déployer  ou  à  ne  pas  déployer  les  «  puissances  divines  »  ;  mais,  s'il 
les  déploie,  il  en  résulte  un  processus  déterminé,  toujours  identique. 
A  cette  liberté  conditionnelle,  qui  est  en  effet  une  hypothèse  arbi- 
traire, Secrétan  substitua  une  liberté  absolument  inconditionnelle, 
—  sans  se  demander  d'ailleurs  si  la  supposition  d'un  arbitraire  absolu 
n'est  pas  le  dernier  degré  de  l'arbitraire. 

La  Philosophie  de  la  liberté  n'est  pas,  comme  on  l'a  soutenu  à 
tort,  une  (.<  déduction  à  priori  »  ;  elle  est,  chose  bien  différente,  une 
construction;  et  c'est  ce  qui  fait  que,  ayant  pour  fondements  la 
bonne  volonté  de  l'auteur  et  la  bonne  volonté  du  lecteur,  cette  belle 
œuvre  idéale  devait  à  la  fin,  aux  yeux  de  Secrétan  lui-même, 
s'ébranler  faute  de  bases  réelles.  Charles  Secrétan  recherche  à  quelles 
conditions  doit  satisfaire  l'idée  de  l'être  pour  qu'il  soit  évident  que 
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l'objet  en  existe  «  de  lui-même  ».  Cette  analyse  le  conduit  à  placer, 
—  ou  plulôt  il  conduit  cette  analyse  de  manière  à  placer  dans  la 
«  pure  liberté  »  l'essence  absolue  et  la  cause  suprême,  comme 
l'avaient  fait,  à  des  époques  différentes,  Duns  Scot,  Descartes  et 
Sclielling.  Considérant  ainsi  la  liberté  comme  le  vouloir  absolu, 
comme  «  l'essentiel  de  la  substance  »,  Secrétan  reconstruit  avec 
une  grande  originalité  l'histoire  de  la  philosophie,  surtout  depuis 
Scot  et  Descartes  ;  et  il  essaie  d'y  montrer  ce  qu'il  nomme  «  un 
approfondissement  graduel  et  rationnel  »  de  cette  notion  supra- 
rationnelle. 

Le  premier  des  mérites  de  Secrétan  sera  d'avoir  réagi  contre  un 
rationalisme  exclusif  et  étroit,  au  profit  de  la  doctrine,  aujourd'hui 
prédominante,  qui  place  l'être  véritable  dans  la  volonté.  En  second 
lieu,  avec  ce  sens  de  l'unité  du  monde  et  de  l'universelle  parenté 
des  êtres  qui  distingue  les  grands  métaphysiciens,  il  a  étendu  l'idée 
de  volonté  et  même  de  liberté  à  tous  les  êtres,  réels  et  possibles;  il 
a  conçu  la  liberté  comme  l'essence  universelle. 

Ces  hauts  mérites  ne  vont  pas  sans  des  inconvénients  qu'un  phi- 
losophe, louant  un  avitre  philosophe,  ne  saurait  passer  sous  silence: 
car,  entre  philosophes,  il  ne  peut  jamais  être  question  que  de  la 
vérité.  Tout,  dans  l'œuvre  de  Secrétan,  est  surbordonné  à  l'idée 
de  volonté;  or,  l'analyse  de  la  volonté  manque  entièrement;  il 
semble  que  le  mot  s'explique  de  soi  et  que,  sans  autre  forme 
de  procès,  la  notion  puisse  en  être  transportée  à  Dieu.  Le  terme 
même  de  liberté  n'est  défini  nulle  part;  la  dilTérence  entre  la  liberté 
relative  chez  l'homme  et  la  liberté  absolue  en  Dieu  ne  l'est  pas 
davantage.  Dès  lors,  comment  discuter  avec  fruit  l'antériorité,  au 
sein  de  l'Absolu  incompréhensible,  d'une  liberté  indéfinissable  sur 
une  Pensée  indéfinissable  et  un  Amour  indéfinissable?  Des  trois 
côtés  d'un  triangle  inscrit  dans  un  cercle,  quel  est  le  premier? 
Celui  par  où  il  vous  plaira  de  commencer.  Et  le  cercle  lui-même, 
en  quel  point  commence-t-il?  Il  ne  commence  ni  ne  finit,  il  s'en- 
veloppe «  Je  suis  ce  que  je  veux  »,  telle  est,  selon  Secrétan,  la 
formule  de  la  liberté  divine.  Mais  comment  peut-on  être  ce  qu'on 
veut  sans  savoir  préalablement  ce  qu'on  veut  et  par  conséquent 
sans  un  acte  d'intelligence?  De  deux  choses  l'une  :  ou  la  liberté 
absolue  choisit,  et  alors  elle  implique  l'intelligence  et  l'amour 
consubstantiels  à  elle-même;  ou  elle  ne  choisit  pas,  et  alors,  qu'on 
l'appelle  Liberté  ou  Nécessité,  en  quoi  diffère-t-elle  du  Fatum  sans 
yeux,  sans  pensée  et  sans  cœur? 

«  L'être  absolu  est  ce  qu'il  veut  ;  lorsqu'on  l'a  compris,  répète 
Secrétan,  on  sait  qu'on  ne  peut  pas  en  savoir  davantage.  »  Et  cepen- 
dant, Secrétan  nous  apprend  que  l'être  absolu  «  n'est  libre  qu'en 
vertu  de  sa  propre  volonté  et  parce  qu'il  veut  l'être  ».  Substance, 
il  se  donne  l'existence;  vivant,  il  se  donne  la  substance;  esprit  il 
se   donne  la    Aie;    «  absolu,  il  se  donne   la  liberté  ».   En  créant 
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h  monde  et  en  se  manifestant  comme  bonté,  alors  qu'il  eût  pu 
vouloir  tout  autre  chose  et  se  manifester  tout  autrement,  l'absolu 
«  se  fait  Dieu  ».  Bien  plus,  l'absolu  se  donne  l'être  librement. 
Il  est  au-dessus  de  toute  détermination.  Sa  volonté,  qui  n'est 
soumise  à  aucune  loi,  ni  de  vérité,  ni  de  bonté,  est  elle-même 
la  loi  des  lois  et  la  seule  loi.  Le  bien,  c'est  ce  que  Dieu  veut  qui 
soit  bien.  Telles  sont  les  thèses  fondamentales  de  Charles  Secrétan. 
Ses  adversaires  n'ont  pas  manqué  de  lui  répondre  :  L'absolue  indé- 
termination n'est  que  le  non-être  dont  parlait  Hegel,  et  qu'il  con- 
sidérait comme  la  plus  pauvre,  comme  la  moins  divine  des  notions. 
Dieu  n'est  pas  le  non-être  indéterminé,  il  est  au  contraire  ce  qu'il  y 
a  déplus  déterminé  et  de  plus  achevé:  il  est  l'esprit  ayant  la  parfaite 
conscience  de  soi.  Il  n'est  ni  supérieur  ni  inférieur  au  bien,  il  est  le 
bien  même,  ou  plutôt  il  est  la  bonté.  Charles  Secrétan  réplique: 

S'il  est  dangereux  de  se  représenter  Dieu  comme  un  destin 
absolu,  il  est  non  moins  dangereux  de  se  le  représenter  comme  un 
hasard  absolu.  Le  destin,  dans  son  rapport  à  nous  qui  le  subissons 
sans  le  comprendre,  est  un  pur  hasard;  et  le  hasard,  dans  son  prin- 
cipe intrinsèque,  est  un  pur  destin.  Au  fond,  l'une  des  deux  idées 
est  aussi  païenne  que  l'autre  et  les  deux  divinités  ont  eu  jadis  leurs 
autels  qu'on  aurait  pu  réunir  en  un  seul. 

Dieu,  ajoute  Secrétan,  étant  liberté  inconditionnelle,  peut,  selon  sa 
volonté,  être  ou  ne  pas  être  parfait  ou  imparfait,  fini  ou  infini; 
s'il  est  parfait,  s'il  est  bon,  c'est  qu'il  lui  plaît  de  l'êlre.  —  Mais 
comment  notre  philosophe  sait-il  que  Dieu,  en  fait,  a  voulu  être 
parfait  et  parfaitement  bon?  Il  ne  peut  le  savoir  que  si  le  monde 
apparaît  nécessairement  comme  l'œuvre  d'un  être  parfaitement  bon; 
or,  c'est  précisément  ce  que  mettent  en  doute  ceux  qui  sont  choqués 
de  tout  le  mal  et  de  toute  l'imperfection  contenus  dans  le  monde. 
Donc,  à  posteriori  comme  à  priori,  Charles  Secrétan  s'est  fermé  lui- 
même  toutes  les  voies  pour  aboutir  à  la  suprême  bonté.  Si  Dieu 
n'est  «  qu'un  fait  »  nécessaire  à  l'explication  de  cet  autre  fait,  le 
monde,  l'imperfection  du  monde  entraîne  ou  rimper.''cction  de  Dieu 
ou  l'existence  d'un  autre  principe  opposé  à  lui. 

En  vain  Secrétan  veut  se  servir  de  la  notion  de  la  liberté  absolue 
pour  répondre  à  toutes  les  difficultés  ihéologiques  et  morales.  Par 
exemple,  si  le  libre  arbitre  aux  actes  imprévisibles  paraît  contredire 
la  prescience  divine,  Charles  Secrétan  répond  que  Dieu,  en  vertu 
de  sa  liberté  absolue,  peut  se  priver  lui-même  de  la  prévision  de 
nos  actes  libres.  «  Ce  que  Dieu  veut  savoir,  il  le  sait,  dit-il;  ce  qu'il 
lui  plaît  d'ignorer,  il  l'ignore.  »  Dieu  rend  lui-même  sa  science 
finie,  et  nous  n'avons  rien  à  dire.  Dieu  peut  réaliser  des  choses 
contradictoires.  Enfin,  il  peut,  s'il  le  veut,  être  injuste.  — 
Fort  bien,  mais  alors,  demanderons-nous,  à  cjuoi  sert  l'idée  de 
Dieu?  Toute  sa  valeur  consistait  à  assurer  en  quelque  sorte  la  bonté 
tMi  lui  donnant  un  principe  dans    l'infini    et  un    fondement   dans 
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l'éternel;  si  la  bonté  même  est  arbitraire  et  incertaine,  ou  si  nous 
n'en  avons  d'autre  preuve  que  ce  pauvre  monde  dont  parle  Musset, 
sorti  en  pleurant  du  chaos,  l'idée  de  la  liberté  absolue  ne  sera  plus 
qu'un  nom  trompeur  donné  à  notre  ignorance  du  grand  mystère- 
Mieux  vaut  alors  s'en  tenir  au  mot  mélancolique:  Ignorablmus. 


III 

Non  moins  périlleux,  quoique  aussi  méritoire,  est  l'elTort  de 
Secrétan  pour  expliquer  le  monde  réel  au  moyen  de  la  liberté 
absolue.  Considérant  l'univers  comme  le  résultat  d'un  acte  volon- 
taire et  inconditionnel,  Secrétan  déclare  cependant  qu'il  faut  cher- 
cher dans  le  monde  lui-même  «  le  motif  et  le  but  de  la  création  », 
Or,  ajoute-t-il,  l'esprit  ne  peut  s'arrêter  c[ue  «  sur  un  motif  compa 
tible  avec  le  principe  absolu  ».  Et  l'amour  seul  répond  à  cette 
condition.  Sensiblement  nous  tenons  tout  du  soleil;  mais,  à  mesure 
que  l'on  s'est  convaincu  que  l'action  du  soleil  résulte  d'une  néces- 
sité de  sa  nature,  on  a  cessé  d'adorer  le  soleil.  De  même,  dit  avec 
raison  Secrétan,  si  Dieu  répandait  ses  bienfaits  en  vertu  d'une 
nécessité  inhérente  à  sa  nature,  comment  ceux  qui  l'auraient  com- 
pris pourraient-ils  éprouver  à  son  égard  le  sentiment  de  la  grati- 
tude? L'amour  est  donc  le  motif  de  la  création.  Mais  Secrétan  va 
plus  loin  et  espère  nous  faire  comprendre,  en  une  certaine  mesure, 
la  nature  de  l'acte  créateur.  Par  l'amour  de  la  créature  pour  son 
auteur,  dit-il,  le  but  de  la  création  est  atteint  :  «  Dieu  s'est  enrichi, 
s'étant  donné  la  seule  chose  qui  possède  une  valeur  réelle.  Lui, 
l'absolu,  qui  de  son  essence  est  tout,  s'abaisse,  en  créant,  à  la  sphère 
des  relations;  il  consent  à  n'être  pas  tout,  pour  redevenir  tout  par 
le  fait  de  la  créature  »  ;  il  se  limite  lui-même  «  pour  donner  place  à 
l'existence,  à  la  liberté  finie  ».  Belle  et  généreuse  doctrine,  sans 
doute,  mais  cjui  peut  étonner  chez  un  philosophe  dont  le  pre- 
mier principe  était  que  l'absolu  est  liberté  absolue,  supérieur  par 
conséquent  aux  idées  de  limitation  ou  d'infinité,  de  tout  ou  de 
partie.  En  quoi  une  liberté  créatrice  a-t-elle  besoin  de  se  limiter 
elle-même  pour  créer,  puisque,  par  hvpothèse,  elle  est  au-dessus  de 
toutes  les  relations  qui  bornent  l'un  par  l'autre  les  êtres  fmis  ')  Nous 
ne  pensons  pas  que  l'idée  de  la  création  par  amour  ait  obtenu  sa 
plus  haute  expression  dans  un  système  où  on  prend  ainsi  au  pied  de 
la  lettre  le  seipsuin  exinanlvit. 

Comine  il  a  interprété  philosophiquement  les  dogmes  de  la  liberté 
divine  et  de  la  création,  Secrétan  interprète  celui  de  la  chute. 
«  Pour  serrer  de  près  la  réalité,  dit-il,  pour  en  saisir  les  grands 
antagonismes,  pour  atteindre  au  terrible  sérieux  de  la  vie,  pour 
arriver  à  l'histoire,  il  ne  suffit  pas  de  l'amour,  il  faut  aussi  com- 
prendre la  haine  ;  et  pour  cet  elFet,  dès  l'origine  et  partout,  il  faut 


338       UN  MÉTAPHYSICIEN  CONVERTI  AU  MORALISME  KANTIEN 

déduire  l'amour  de  la  liberté  et  non  pas  l'inverse.  »  Là  est  l'origi- 
nalité propre  de  son  système.  Le  monde  actuel  n'est  pas  entièrement 
explicable  comme  œuvre  d'amour,  puisqu'il  est  clair  que  la  baine  y 
a  trop  de  part.  Dès  lors,  selon  Secrétan,  le  monde  ne  peut  être 
qu'une  œuvre  de  liberté,  créant  des  libertés,  lesquelles,  au  lieu 
d'aimer,  ont  fait  place  à  la  haine.  De  même  donc  que  Dieu  n'est  pas 
essentiellement  amour,  mais  est  ce  qu'il  veut  être  et  s'est  fait  amour, 
de  même  la  créature  n'est  pas  essentiellement  amour  :  elle  est  ce 
qu'elle  veut  être  et  s'est  faite  baine.  «  Le  mal  ne  saurait  devenir 
naturel  suivant  la  justice,  dit  Secrétan,  que  s'il  est  produit  par  une 
détermination  de  la  liberté.  »  Vous  trouvez  le  mal  en  vous,  sans 
pouvoir  vous  en  débarrasser  :  vous  avez  de  mauvais  penchants,  vous 
péchez,  vous  souffrez.  «  Infailliblement  c'est  votre  faute,  dit  Secrétan, 
car  Dieu  n'est  point  injuste.  »  Ma  condition,  ajoute-t-il,  heureuse 
ou  malheureuse,  «  est  mon  ouvrage,  il  faut  le  croire,  il  faut  l'affir- 
mer, quelle  que  soit  la  révolte  des  sens  ».  Or,  cela  n'est  possible 
que  si  l'humanité  entière  n'est  au  fond  qu'un  seul  homme.  —  Mais 
les  animaux  qui  souffrent  ?  Et  les  végétaux,  qui  ne  sont  pas 
parfaits?  Il  faut  aussi  que  ce  soit  leur  faute  et,  pour  cela,  que  le 
monde  entier  ne  soit  qu'un  seul  et  même  être  où  chaque  partie  est 
solidaire  et  responsable  du  tout.  Aussi,  pressé  par  les  objections  que 
nous  avions  cru  devoir  lui  adresser,  Secrétan  finit  par  répondre 
qu'il  acceptait,  à  l'origine  des  choses,  «  l'opposition  simple  de  deux 
volontés,  l'une  créatrice,  l'autre  créée  ».  —  Soit;  mais  comment 
comprendre  que  la  volonté  du  monde  entier,  lequel,  selon  Secrétan, 
est  la  grande  et  unique  créature,  se  soit  retournée  contre  le  créateur, 
à  moins  qu'elle  n'ait  été  placée  dans  des  conditions  préalables 
d'ignorance,  de  souffrance,  tout  au  moins  d'imperfection  naturelle? 
Or,  ces  conditions  mêmes  ne  peuvent  plus  s'expliquer  par  la  liberté 
de  la  créature  ;  celle-ci  n'en  est  donc  plus  responsable  et  on  ne  peut 
plus  lui  dire  :  «  Ta  condition  est  ton  œuvre;  si  elle  est  mauvaise, 
c'est  ta  faute.  »  La  doctrine  de  Secrétan  avait  pour  but,  selon 
l'expression  de  Glaudien,  d'absoudre  Dieu,  aux  dépens  de  la  créa- 
ture. Le  malheur  est  que,  Dieu  étant  pour  lui  la  Liberté  absolue  et 
non  Amour  essentiel,  on  peut  tout  aussi  bien,  dans  ce  svstème, 
attribuer  directement  à  Dieu  l'imperfection  du  monde  que  l'atlri- 
buer  à  un  péché  de  la  créature.  Invoquer  la  liberté  absolue  et  inin- 
telligible de  Dieu  d'une  part,  la  liberté  non  moins  inintelligible  de 
la  créature  d'autre  part,  c'est  simplement  une  manière  de  dire  :  le 
monde  est  ainsi,  sans  qu'on  puisse  savoir  pourquoi  il  a  été  fait  ainsi. 
Le  créateur  et  la  créature  ont  également  pour  devise  :  Sic  volo,  sic 
jubeo.  Bien  plus,  Secrétan  admet  cjue  Dieu  et  le  monde  sont  consub- 
stantiels;  le  dernier  mot  du  système,  s'il  était  logique,  serait  donc  : 
C'est  Dieu  même  qui  a  péché,  qui  a  fait  chute.  Nous  voilà  en  pleine 
mythologie  orientale. 

Schopenhauer,  lui  aussi,  met  à  l'origine  des  choses  une  volonté 
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absolue,  dont  le  monde  est  la  manifestation  ;  mais,  comme  il  trouve 
le  monde  plus  diabolique  que  divin,  il  refuse  d'admettre  que  la 
volonté  première  soit  bonne.  Tel  est  le  danger  de  placer  à  l'origine 
Un  principe  supérieur  à  toute  intelligence  et  à  tout  amour,  sans 
avoir  soin  d'ajouter,  avec  Platon,  que,  si  ce  principe  est  plus  qu'in- 
telligent, plus  qu'aimant,  c'est  qu'il  a  la  plénitude  de  ce  que  nous 
appelons  intelligence  et  amour. 

En  résumé,  liberté  divine  absolue,  qui  fait  que  Dieu  est  parce 
qu'il  veut  être,  et  pourrait  donc,  s'il  voulait,  anéantir  sa  propre 
existence  (problème  effrayant,  avoue  notre  philosophe)  ;  consubstan- 
tialité  de  Dieu  et  de  la  créature,  unité  de  la  créature,  qui  fait  que 
l'humanité  est  un  seul  être,  que  le  monde  entier  est  un  seul  èlre, 
et  Secrétan  oublie  d'ajouter,  en  vertu  de  son  principe  :  que  Dieu  et 
le  monde  sont  un  seul  être  ;  chute  volontaire  de  la  créature  (qui 
devient  logiquement  une  chute  de  Dieu  même)  ;  solidarité  de  tous 
dans  cette  chute  et  dans  la  rédemption,  qui  fait  que  nous  sommes 
responsables  personnellement  d'une  faute  impersonnelle,  telles  sont 
les  idées  fondamentales  de  ce  système,  un  des  plus  hardis  que  l'his- 
toire nous  olfre,  mais  qui  (il  faut  l'avouer)  donne  pour  explication 
du  monde  une  longue  série  de  choses  inexplicables. 


IV 

La  morale  de  Secrétan,  comme  sa  métaphysique,  se  résume  en 
deux  mots  :  liberté,  solidarité.  Nous  sommes  libres  ou,  ce  qui  lui 
paraît  revenir  au  même,  nous  sommes  tenus  de  nous  considérer 
comme  tels  ;  cela  est  impliqué  dans  le  «  fait  »  d'une  obligation. 
D'autre  part,  nous  sommes  solidaires  les  uns  des  autres;  la  conduite 
de  l'un  influe  sur  la  conduite,  sur  le  sort  de  tels  et  tels  autres,  fina- 
lement de  tous  les  autres  ;  actions  et  réactions  incessantes  qui  ne 
font  de  l'humanité  qu'un  tout.  La  règle  morale  est  donc  :  «  Agis 
comme  partie  libre  d'un  tout  solidaire.  »  Liberté  et  solidarité,  pour 
Secrétan,  ne  s'excluent  pas,  parce  que,  selon  lui,  la  liberté  de  tous 
n'est  qu'une  seule  et  même  liberté,  à  laquelle  chacun  participe 
d'autant  mieux  qu'il  se  donne  davantage  aux  autres.  Nous  sommes 
d'autant  plus  libres  que  nous  nous  rendons  plus  solidaires  d'autrui  : 
la  charité  est  le  principe  de  la  morale.  Quant  à  la  justice,  elle  n'est 
plus  qu'une  conséquence  de  la  charité.  «  La  charité  que  je 
comprends,  dit  Secrétan,  veut  le  bien  de  l'être  aimé;  s'appliquant  à 
l'être  libre,  elle  doit  vouloir  sa  liberté  et,  par  conséquent,  la  res- 
pecter »  ;  elle  implique  donc  la  justice.  «  La  soi-disant  charité  sans 
la  justice,  c'est  la  contradiction,  c'est  le  mensonge,  c'est  le  mal... 
La  bonne  volonté  est  le  seul  bien  réel;  vouloir  le  bien  d'autrui,  c'est 
vouloir  qu'il  veuille  le  bien,  résultat  qui  ne  saurait  absolument  être 
atteint  par  voie  de  contrainte.  » 
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On  ne  saurait  trop  louer  l'effort  fait  par  Secrétan  pour  montrer 
que  les  idées  de  liberté  et  de  solidarité  sont  inséparables,  que  nul 
ne  peut  être  vraiment  libre  si  tous  les  autres  ne  le  sont;  qu'il  y  a 
même  une  contradiction  secrète  dans  la  notion  d'une  liberté  exclusi- 
vement individuelle,  alors  qu'il  faudrait  plutôt  dire:  liberté  imper- 
sonnelle et  universelle. 

Le  défaut  général  de  cette  morale  si  haute,  c'est  de  fonder  la  soli- 
darité humaine  sur  l'unité  physiologique  de  l'espèce  et  sur  le  dogme 
de  la  chute,  identifié  avec  cette  unité.  La  solidarité  naturelle  que 
Secrétan  invoque,  et  sur  laquelle  on  insiste  tant  de  nos  jours  dans 
certaines  écoles,  n'est  nullement  la  solidarité  volontaire,  et  elle 
aboutit  aussi  bien  à  une  doctrine  d'intérêt  que  de  désintéressement. 
Puisque  nous  sommes  solidaires,  dit  Secrétan,  dévouons-nous  pour 
les  autres  ;  puisque  nous  sommes  solidaires,  lui  répondront  les 
égoïstes,  servons-nous  des  autres.  Si  le  patron  et  l'ouvrier  sont 
solidaires,  ce  pur  fait  entraine  aussi  bien  la  lutte  entre  eux  que 
l'union.  A  vrai  dire,  la  solidarité  purement  naturelle  n'est,  pour 
parler  le  langage  de  Rant,  que  la  «  causalité  réciproque  universelle  », 
qui  n'est  autre  elle-même,  selon  nous,  c{ue  le  déterminisme  uni- 
versel, liant  les  mouvements  des  astres  aussi  bien  que  les  mouve- 
ments des  cerveaux,  aboutissant  à  l'inégalité  des  souffrances,  comme 
des  avantages,  chez  les  êtres  vivants  ;  elle  n'a  donc  rien  à  voir  avec 
le  dogme  du  péché  originel,  selon  lequel  nous  aurions  tous  péché 
également  en  x\dam  et  même  (si  on  pousse  à  bout  la  doctrine  de 
Secrétan)  au  sein  de  la  substance  divine. 

Il  ne  semble  donc  pas  que  Secrétan  ait  réussi  à  mettre  d'accord 
les  idées  naturalistes  sur  la  solidarité  nécessaire  entre  les  êtres  avec 
les  idées  morales  et  religieuses  sur  la  solidarité  volontaire,  qui  ne 
constate  pas  une  union  déjà  existante,  mais  conçoit  une  union  idéale 
et  la  réalise. 

Dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  Secrétan  se  consacra  tout 
entier  à  l'étude  des  problèmes  sociaux,  où  l'idée  de  solidarité  joue 
un  si  grand  rôle.  Pour  résoudre  ces  problèmes,  il  propose  une  sorte 
de  «  libéralisme  philosophique  »,  aussi  distinct  à  ses  yeux  du  libé- 
ralisme conservateur  des  économistes  que  de  ce  qu'il  considère  comme 
une  autre  forme  de  l'économisme  exclusif  :  le  collectivisme  révolu- 
tionnaire. Mon  utopie,  tel  est  le  titre  d'un  livre  publié  en  1892  par 
notre  philosophe,  dont  le  cœur  était  resté  aussi  jeune  que  la  pensée 
était  devenue  mûre.  A  vrai  dire,  cette  utopie  en  contient  plusieurs  : 
en  premier  lieu,  pour  résoudre  le  problème  économique,  c'est  la 
nationalisation  de  la  terre,  doctrine  un  peu  simple,  autrefois  préchée 
par  Colins,  et  qui  oublie  combien  les  rapports  des  hommes  entre 
eux  sont  plus  complexes  que  les  rapports  des  hommes  à  la  terre. 
Secrétan  fait  d'ailleurs  une  critique  très  forte  du  collectivisme,  au- 
quel il  pose  trois  questions:  i"  Comment  faire  passer  les  outils,  les 
capitaux  entre  les  mains  du  gouvernement  sans  déposséder  du  fruit 
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de  leur  travail  ceux  qui  les  possèdent  ?  Suffirait-il  pour  cela  d'assurer 
à  ces  derniers  un  «  menu  choisi  »  jusqu'à  leur  mort  «  sans  rien 
stipuler  pour  leurs  enfants  »  ?  2°  Comment  surmonter,  sans  l'em- 
ploi de  la  contrainte,  l'indolence  et  l'imprévoyance  naturelles  d'un 
ouvrier  qui,  ne  pouvant  plus  rien  ni  pour  son  avenir,  ni  pour  celui 
de  sa  famille,  n'aura  d'autre  souci  personnel  que  le  pain  du  jour? 
3°  Comment  trouver,  pour  fixer  et  régir  les  destinées  individuelles, 
«  un  personnel  de  gouvernement  exclusivement  préoccupé  du  bien 
public,  sans  égard  à  ses  avantages  particuliers  »,  lorsqu'on  n'en 
trouve  pas  pour  la  besogne,  incomparablement  plus  restreinte,  qui 
lui  incombe  aujourd'hui?  Aux  entrepreneurs,  Secrétan  conseille  de 
faire  participer  les  ouvriers  à  leurs  bénéfices;  aux  salariés,  il  recom- 
mande les  magasins  coopératifs,  en  vue  de  l'épargne  collective  et  de 
l'association  de  production  ;  aux  gouvernements,  impuissants  à  répa- 
rer leurs  erreurs  passées,  il  demande  du  moins  «  un  minimum  de 
protection  »  pour  les  déshérités  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  en  mesure  de 
se  protéger  eux-mêmes.  A  tous  il  conseille  la  patience,  l'espoir  invin- 
cible, la  persévérance  et  l'accord  dans  la  paix.  Et  c'est  là,  en  effet, 
la  vraie  solidarité  morale,  que  nous  ne  trouvons  pas  dans  la  nature, 
mais  que  nous  devons  faire  passer  du  domaine  des  idées  dans  celui 
des  faits. 

L'autre  «  utopie  »  dont  parle  Secrétan  dans  son  livre,  c'est  l'éta- 
blissement d'une  religion  sans  dogtnes.  Sur  les  rapports  de  la  philo- 
sophie et  de  la  religion,  Secrétan  avait  toujours  professé  une  doctrine 
originale,  cj[ui  nous  livre  le  secret  de  sa  vie  entière,  il  n'était  pas  de 
ces  croyants  qui,  divisant  pour  ainsi  dire  leur  àme  en  deux  compar- 
timents, ferment  leur  oratoire  pour  entrer  dans  leur  laboratoire,  et 
surtout  leur  laboratoire  pour  rentrer  dans  leur  oratoire.  Il  ne  voyait 
pas  dans  la  religion  une  «  dlspensation  miraculeuse  »  superposée  à 
l'œuvre  naturelle,  qu'elle  bouleverserait;  ne  séparant  point  le  sacré 
du  profane,  il  croyait  découvrir  dans  la  religion  la  «  vérité  »  en  son 
unité  intégrale.  Mais  il  n'admettait  pas  que  la  vérité  pût  trouver 
accès  dans  l'esprit  «  autrement  que  sur  la  foi  de  sa  propre  évidence  ». 
Il  n'attribuait  donc,  selon  son  expression,  «  aucune  autorité  défi- 
nissable aux  écrits,  aux  traditions,  aux  établissements  qui  nous 
l'apportent  ».  Toute  infaillibilité  extérieure,  selon  lui,  mettrait  «  un 
obstacle  insurmonlable  à  l'œuvre  de  pénétration  qui  doit  s'accom- 
plir. Si  l'inspiration  divine  souffle  quelque  part,  elle  se  fera  sentir 
d'elle-même.  »  Et  il  ajoutait  à  ce  propos  une  de  ces  belles  formules 
qui  abondent  en  ses  auivres  :  «  L'esprit  seul  parle  à  res[)rlt,  l'esprit 
seul  discerne  l'esprit.  »  La  méthode  d'apologétique  qu'il  avait  adoptée 
consistait,  selon  ses  propres  expressions,  «  à  accueillir  le  christianisme 
historique  sur  la  foi  du  christianisme  éternel  ».  Est-il  besoin  de  remar- 
quer que  ce  christianisme  éternel  est,  au  ïond,  \di  père nnis  philosophia 
jointe  à  la  perennis  rellgio,  et  que  la  méthode  de  Secrétan  se  fût  appli- 
quée tout  aussi  bien  à  un  bouddhisme  éternel  ou  à  un  mahométisme 
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éternel?  Aussi  une  telle  méthode  manquait-elle,  en  réalité,  de  force 
démonstrative.  Gela  est  si  vrai  que  notre  philosophe,  entraîné  dans 
un  cercle  qui  justifiait  la  foi  par  l'intelligence  et  l'intelligence  par 
la  foi,  finit  par  faire  appel  à  une  révélation  personnelle,  à  une  expé- 
rience intérieure,  analogue  à  celle  que  tous  les  mystiques  ont  admise, 
a  Dans  ses  pages  les  moins  oubliées,  écrit-il.  Jouffroy  retrace  avec 
une  éloquence  un  peu  voulue  la  nuit  où  s'écroulèrent  les  croyances 
de  sa  jeunesse:  si  j'ai  quelquefois  envié  ce  don  de  l'éloquence,  c'eût 
été  pour  fixer  l'instant  où,  dans  une  soirée  d'hiver,  sur  la  terrasse 
d'une  vieille  église,  je  sentis  entrer  en  moi,  avec  le  rayon  d'une 
étoile,  l'intelligence  de  l'amour  de  Dieu.  Il  y  a  bien  cinquante  ans 
de  cela,  car  mon  foyer  n'était  pas  fondé;  je  rentrai  avec  quelque 
hâte,  j'essayai  de  me  concentrer  et  d'adorer.  Pressé  de  traduire 
l'impression  reçue  en  pensées  distinctes,  j'écrivis  avec  une  impétuo- 
sité que  j'ignorais  et  qui  ne  m'est  jamais  revenue;  je  m'efforçai  de 
graver  l'éclair  sur  des  pages  que  je  n'ai  jamais  relues.  Je  crois  que 
le  cahier  qui  les  renferme  est  encore  là,  mais  je  n'ose  l'ouvrir,  cer- 
tain que  l'écart  serait  trop  grand  entre  la  lumière  aperçue  et  les 
mots  tracés  alors  par  ma  plume.  Depuis  ce  temps,  j'ai  vécu,  j'ai 
souffert...  ;  j'ai  essayé  de  bâtir  des  systèmes,  que  j'ai  laissé  tomber 
avec  assez  d'indifférence;  j'ai  vu  les  difficultés  se  dresser  l'une  au- 
dessus  de  l'autre,  j'ai  compris  que  je  n'avais  de  réponse  à  rien, 
mais  je  n'ai  jamais  clouté...  » 

Dans  cette  belle  page,  Secrétan  se  peint  merveilleusement  lui- 
même.  Il  voit  en  tout  le  pour  et  le  contre,  autant  et  plus  le  contre 
que  le  pour,  et  cependant  il  affirme,  parce  qu'il  veut  affirmer.  Aussi 
M.  de  Rémusat  s'étonnait-il  de  trouver  dans  ses  écrits  un  perpétuel 
contraste  entre  le  parti-pris  des  conclusions,  fixées  d'avance,  et  la 
liberté  presque  illimitée  de  l'argumentation.  «  Rarement,  disait-il, 
une  forte  conviction  en  faveur  de  la  cause  s'est  montrée  plus  indif- 
férente au  danger  du  plaidoyer.  »  Bien  périlleuse,  en  effet,  était  la 
méthode  apologétique  de  notre  philosophe  théologien.  Nous  venons 
de  le  voir  se  livrer,  toute  sa  vie,  à  une  double  transposition  :  d'une 
part,  il  a  traduit  en  style  métaphysique,  non  sans  leur  faire  quelque 
violence,  les  dogmes  chrétiens  de  la  création,  de  la  chute  et  de  la 
rédemption  ;  d'autre  part,  il  a  voulu  traduire  en  crovances  chré- 
tiennes, avec  plus  de  témérité  encore,  les  principes  purement  scien- 
tifiques de  la  solidarité  universelle  et  de  l'universelle  évolution.  Sa 
doctrine  fut,  en  quelque  sorte,  une  longue  et  aventureuse  métaphore, 
et  les  raisons  y  étaient  surtout  des  comparaisons.  Chaque  philosophe 
de  l'Allemagne,  selon  une  méthode  analogue,  avait  écrit  son  cha- 
pitre ou  son  livre  sur  la  philosophie  de  la  religion.  En  France,  ce 
genre  de  spéculation  était  rare,  malgré  les  essais  si  différents  de 
Lamennais  et  de  Comte  ;  un  des  mérites  de  Secrétan  fut  d'écrire  dans 
notre  langue  un  vrai  traité  de  philosophie  religieuse,  ou  plutôt  de  reli- 
gion philosophique  ;  car,  chez  lui,  encore  une  fois,  nous  trouvons  moins 
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un  examen  analytique  et  critique  des  religions,  qu'une  traduction  de 
croyances,  préalablement  admises,  en  concepts  métaphysiques  ;  sa  vraie 
devise  est:  Fldes  qiiœrens  intellectuni.  Mais,  comme  il  aboutit  précisé- 
ment à  placer  supra  intellectain  la  liberté  divine,  dont  il  fait  tout  déri- 
ver, il  en  résulte  que  sa  foi  devient,  elle  aussi,  purement  gratuite.  Le 
point  de  départ  étant  la  Liberté  absolument  indéterminée  et  le  point 
à  atteindre  étant  le  dogme  précis  du  christianisme,  la  quantité  de 
routes  possibles  était  inhnie  et  chacune  était,  en  somme,  parfaite- 
ment arbitraire.  Que  fait  donc  notre  métaphysicien  poète?  Kant  avait 
écrit  la  Religion  dans  les  limites  de  la  raison;  Secrétan  écrit  ce  qu'on 
pourrait  appeler  :  la  Religion  au  delà  des  limites  de  la  raison.  Il 
projette  un  rayon  du  phare  tournant  de  la  pensée  sur  les  nuages 
de  l'impensable  et,  selon  les  jeux  de  la  lumière,  les  images  prennent 
des  formes  diiTércntes,  reçoivent  des  noms  divers:  c'est,  si  vous 
voulez,  le  chêne  d'idrazil,  c'est  le  dolmen  des  druides,  c'est  Saint- 
Pierre  de  Rome,  c'est  le  tombeau  de  Mahomet. 

Selon  nous,  il  ne  faut  ni  sophistiquer  les  vérités  scientificjues 
pour  pouvoir  y  retrouver  les  dogmes,  ni  sophistiquer  les  dogmes 
pour  vouloir  les  ramener  à  des  métaphores  scientifiques.  La  méthode 
de  Secrétan  abandonne  presque  tout  à  la  fantaisie  individuelle.  Aussi 
ne  contentera-t-elle  ni  les  croyants,  ni  les  incroyants.  Il  admet,  par 
exemple,  la  divinité  de  Jésus,  mais  il  la  fait  consister  uniquement 
dans  la  sainteté  parfaite;  il  rejette  la  juxtaposition  des  deux  natures 
divine  et  humaine  en  la  personne  du  Christ;  de  même  il  repousse 
les  conceptions  traditionnelles  de  l'incarnation  et  de  la  rédemption, 
jugeant  «  blasphématoire  »  le  dogme  de  la  «  satisfaction  vicaire  ». 
En  revanche,  il  admet  le  péché  originel  et  le  salut  par  le  Christ 
entendus  à  sa  façon  ;  mais,  quand  on  a  posé  en  principe  que  l'absolu 
peut  tout  ce  qui  lui  plait,  même  les  contradictoires,  même  l'injus- 
tice, en  quoi  la  satisfaction  vicaire  est-elle  plus  incompréhensible 
que  notre  solidarité  de  volonté  avec  Adam?  Secrétan  était  trop  théo- 
logien pour  un  philosophe  et  trop  philosophe  pour  un  théologien. 
A  vrai  dire,  il  fut  plus  théologien  que  philosophe.  N'est-il  pas  allé 
jusqu'à  refuser  à  la  philosophie  une  existence  indépendante  en  di- 
sant :  «  La  philosophie  n'est  elle-même  qu'un  effort  pour  atteindre 
par  la  pensée  l'objet  de  la  religion.  La  conscience  d'une  religion, 
telle  serait,  à  notre  sens,  la  vraie  définition  d'une  philosophie.  »  Et 
il  est  certain  que  sa  propre  doctrine  vise  à  être  simplement  une 
conscience  du  christianisme.  Mais  on  peut  lui  répondre  que,  si 
l'homme  est  doué  de  raison,  la  philosophie  a  sa  valeur  et  son  exis- 
tence propre,  sans  être  obligée  d'attendre  que  la  religion  lui  four- 
nisse «  son  objet  •>■>.  Le  platonisme,  par  exemple,  n'est  pas  purement 
et  simplement  une  conscience  du  paganisme.  Au  reste,  le  genre  de 
théologie  adopté  par  Secrétan  ne  pouvait  manquer  d'aboutir  à  une 
foi  tellement  indéterminée  qu'elle  ne  se  distingue  plus  guère  d'une 
croyance  purement  philosophique.   Après  avoir  dit  d'abord  :  «  Les 
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dogmes  sont  nécessaires  dans  la  mesure  où  ils  inspirent  et  nom-- 
rissent  la  charité  »,  Sccrétan  finit  par  prêcher  une  «  religion  sans 
dogmes  ». 

Comme  sa  théologie,  nous  allons  voir  à  la  fin  sa  philosophie  se 
sublimer  en  quelque  sorte  jusqu'à  perdre  toute  consistance  et 
toute  substance,  jusqu'à  s'évanouir  pour  la  pensée  dans  l'impalpable 
(•iher. 


Charles  Secrélan,  en  effet,  a  fini  par  reconnaître  la  témérité  de 
ses  spéculations  sur  l'absolu  inconnaissable.  Il  a  senti  qu'il  valait 
beaucoup  mieux,  au  lieu  de  disserter  sur  la  face  de  l'astre  qui 
se  cache  pour  jamais  aux  yeux,  se  préoccuper  de  celle  qui  nous 
e:ivoie  ses  rayons.  Rien  n'est  plus  admirable  que  la  franchise  avec 
laquelle,  parvenu  à  l'âge  de  la  maturité,  il  a  fini  par  dissiper 
lui-même  les  prestiges  ontologiques  qui  avaient  ébloui  sa  jeu- 
nesse. 

Il  commence  par  abandonner  sa  méthode  et,  dans  son  Principe 
<le  la  morale,  il  fait  la  déclaration  suivante  :  «  Aujourd'hui  cette 
forme  de  construction  dialectique,  souvenir  de  la  spéculation  alle- 
mande, nous  est  devenue  suspecte.  En  philosophie  aussi  bien  qu'en 
théologie,  nous  craignons  de  définir  ce  que  nous  ne  saurions  en- 
tendre. »  Secrétan  n'était  point  de  ceux  qui  s'enfoncent  de  plus  en 
plus  dans  leurs  idées  cjuand  une  critique  sincère  leur  en  a  montré 
l'insuffisance.  En  réponse  aux  objections  de  M.  Janet,  il  finit  par 
attribuer  à  «  l'absolue  liberté  »  non  un  sens  dogmatique,  mais  uni- 
quement un  sens  critique;  en  quoi  il  fit  preuve  de  sagesse.  Il  faut 
voir  là,  dit-il,  moins  une  connaissance  que  la  borne  de  nos  connais- 
sances. «  L'absolue  liberté,  ajoute-t-il,  se  pose  devant  mon  esprit 
comme  la  limite  inévitable  où  tout  se  confond.  »  Mais  alors  com- 
ment lui  donner  le  nom  de  liberté,  plutôt  que  tout  autre,  plutôt 
que  l'inconnaissable  égal  à  X? 

Après  la  «  liberté  absolue  »,  la  création.  «  Sans  l'obligation  mo- 
rale, dit-il,  qui  atteste  en  nous  une  volonté  supérieure  à  nous,  la 
création  ne  serait  qu'une  hypothèse  gratuite,  sur  lacjuelle  le  pur 
monisme  présenterait  l'inconcevable  avantage  d'une  plus  grande 
simplicité.  » 

Enfin,  après  avoir  tant  Insisté  jadis  sur  l'idée  de  la  chute  et  l'avoir 
défendue  contre  nos  propres  objections,  11  finit  par  déclarer  en  1887, 
dans  la  Civilisalion  et  la  Croyance,  ne  plus  trouver  une  explication 
suffisante  du  mal  phvsique  ni  dans  un  péché  originel  placé  sur  la 
terre,  ni  dans  un  péché  originel  cjui  aurait  précédé  l'évolution  du 
monde  entier.  A  quelque  époque  qu'on  le  place,  le  mal  moral  pri- 
mitif ne  peut,  dit-il,  rendre  compte  de  «  l'inégale  distribution  de 
la  fortune  et  de  la  santé,  des  lumières  et  des  exemples,  des  occasions 
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et  des  tentations  ».  C'est  procisénient  ce  que  nous  nous  étions  per- 
mis de  lui  représenter.  Il  ajoute  :  «  L'opinion  qui  attribue  notre  in- 
clination vicieuse  et  la  solidarité  du  mal  à  la  chute  du  premier 
homme  ne  rend  pas  compte  du  fait  assez  évident  que  lessoulTrances 
de  la  mort,  la  lutte  pour  l'existence  ont  précédé  son  apparition.  » 
Enfin,  conclut-il  :  «  c|uand  nous  aurions  reculé  la  chute  par  delà 
le  monde  où  règne  la  mort,  nous  n'en  serions  pas  beaucoup  plus 
avancés...  Nous  en  serions  toujours  à  nous  dire  :  L'être  libre  est 
celui  cjui  se  fait  lui-même  ce  qu'il  est,  et  cependant  un  choix  libre 
implique  une  conscience  accessible  à  des  motifs  qui  répondent  à  des 
besoins,  une  nature  devenue  et  déterminée.  » 

Ainsi  Secrétan,  prenant  à  son  compte  les  objections  qui  lui  étalent 
venues  de  différents  côtés,  les  exprime  avec  une  précision  supé- 
rieure et  une  force  décisive.  Il  est  impossible  de  se  retourner  plus 
vigoureusement  et  plus  noblement  contre  soi-même. 

Aux  étudiants  français  qui,  en  iSgS,  le  félicitaient  sur  ses  superbes 
constructions  métaphysiques  et  sur  son  système  de  la  liberté,  il 
répondait  que  «  l'affirmation  morale,  Cjui  en  avait  été  le  principe,  en 
était  devenue  pour  lui,  à  cette  époque,  presque  toute  la  substance  ». 
«  Je  ne  pense  plus,  ajoutait-il  encore,  à  déduire  le  système  du 
monde  d'un  principe  où  j'atteins  à  peine  sans  pouvoir  l'embrasser  et 
le  définir;  Dieu  n'est  plus  pour  moi  le  point  de  départ,  mais  le 
terme  ;  je  consulte  à  la  fois  la  conscience  et  l'expérience  pour  décou- 
vrir la  vérité  morale  concrète,  et  pour  conclure  enfin,  s'il  se  peut, 
de  la  vérité  morale  à  la  vérité  théologique.  » 

Tout  en  reconnaissant  ce  qu'il  y  a  de  légitime  dans  cette  substi- 
tution de  la  philosophie  inductive  et  «  régressive  »  (selon  ses  expres- 
sions) à  la  philosophie  déductive  et  «  progressive  »,  on  serait  pres- 
cjue  tenté  de  prendre,  sur  certains  points,  la  défense  de  notre 
philosophe  contre  lui-même.  Tout  n'est  pas  illégitime  dans  la 
méthode  de  construction  dialectlc|ue  ni  dans  l'analyse  des  idées,  en 
particulier  de  ces  hautes  idées  de  perfection  qui,  en  leur  ensemble, 
constituent  l'idéal.  Il  faut  sans  doute  rejeter  toute  métaphysique 
qui  Imagine  à  son  gré  des  possibilités  sans  autre  garantie  que  l'absence 
de  contradiction  dans  la  pensée  ;  cette  absence  de  contradiction,  en 
effet,  n'implique  que  la  possibilité  de  la  pensée  même,  non  celle  des 
choses.  On  joue  alors,  comme  le  remarque  Kant,  avec  des  concepts, 
cjuine  sont  nullement  susceptibles  d'être  représentés  dans  l'intuition, 
et  c{ui  n'ont  d'autre  valeur  que  de  ne  pas  être  pour  nous  contradic- 
toires. Une  telle  métaphysique  est  évidemment  une  sorte  de  jeu 
mental,  d'art  et  de  poésie  ;  c'est  le  roman  de  la  pensée  abstraite.  Et 
cependant,  ce  roman  métaphysique  lui-même  pourra  encore  avoir 
sa  vérité  relative  (comme  un  roman  psychologique  peut  avoir  la 
sienne)  si,  outre  Cju'il  est  construit  logiquement,  il  relie  d'une  façon 
vraisemblable  les  données  des  sciences  positives.  Une  construction 
bien  liée  est  toujours  utile,  pourvu  qu'elle  ne  se  présente  pas  dogma- 
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tiquement.  Nous  devons  donc  maintenir  contre  Secrétan   les  droits 
de  la  spéculation,  qui  sont  ceux  de  la  philosophie. 

Revenu  de  son  périlleux  voyage  à  travers  l'absolu,  Secrétan  ne 
nous  parait  pas  avoir  pris  le  meilleur  parti  qui  restait  à  adopter.  Il 
essaya  de  fonder  la  philosophie  tout  entière  sur  la  morale  et 
sur  une  simple  croyance  volontaire  à  l'obligation.  N'était-ce  point 
passer  d'un  abus  de  dogmatisme  à  un  semi-scepticisme  métaphy- 
sique? ((  Finalement,  dit-il,  nous  ne  savons  rien  de  rien,  nous  ne 
conq)renons  rien  à  rien  ;  nous  devons  croire  et  nous  croyons,  au 
mépris  de  toutes  les  apparences  contraires.  »  C'est  vraiment,  répon- 
drons-nous, compter  trop  sur  notre  bon  vouloir.  Le  système  de 
Secrétan,  sous  cette  dernière  forme,  n'est  plus  qu'une  affirmation 
du  devoir  fondée  sur  le  devoir  même  de  l'affirmer.  Un  des  prin- 
cipes les  plus  chers  à  Secrétan,  en  effet,  c'est  que  le  devoir  n'a  ni 
évidence  logique,  ni  nécessité  intellectuelle,  et  que  la  croyance  au 
devoir  est  pourtant  un  devoir,  un  acte  libre,  non  pas  sans  doute 
un  simple  a  pari  »  à  motif  arbitraire,  mais  un  acte  obligatoire. 
«  On  peut,  dit-il,  mettre  le  devoir  en  question,  mais  on  ne  doit 
pas  le  faire.  »  Bien  plus,  c'est  un  devoir,  selon  lui,  de  croire  à 
tout  ce  qui  se  déduit  ou  s'induit  du  devoir.  Croire  au  libre  arbitre, 
par  exemple,  est  une  obligation.  Kant  et  Fichte  considéraient  les 
«  postulats  »  de  la  loi  morale.  Dieu  et  l'immortalité,  comme  de 
simples  modes  de  représentation  anthropomorphique,  nécessairement 
incomplets  et  inexacts,  par  lesquels  nous  essayons  de  nous  figurer 
humainement  les  conditions  d'un  règne  final  du  bien  ;  mais  ils  ne 
considéraient  pas  comme  «  obligatoire  »  d'adopter  et  d'affirmer  telle 
ou  telle  forme  de  représentation.  Secrétan,  lui,  ne  sachant  plus  où 
appuyer  ses  constructions  théoriques,  finit  par  ériger  pratiquement 
ses  croyances  en  devoirs.  «  Sans  prétendre,  dit-il,  qu'il  ne  puisse  s'y 
mêler  aucune  erreur,  nous  sentons  l'obligation  de  les  maintenir,  de 
nous  en  pénétrer,  d'y  croire.  »  Et  pourtant  lui-même  aboutira  à 
séparer  la  religion  de  toutes  les  formules  et  de  tous  les  dogmes  ;  on 
se  demande  donc  comment  une  croyance  philosophique  à  laquelle 
ne  peut  pas,  selon  lui,  ne  pas  se  mêler  quelque  erreur  devrait 
cependant  être  élevée  au-dessus  du  doute  motivé  par  celte  chance 
d'erreur.  11  v  a  là,  à  côté  d'une  tolérance  religieuse  presque  illi- 
mitée, une  sorte  d'intolérance  philosophique  et  morale  qu'il  est 
diffijcile  d'accepter.  Poussez  ce  procédé  jusqu'au  bout,  ne  reviendrez- 
vous  pas  à  cette  réfutation  des  systèmes  spéculatifs  par  leurs  consé- 
quences pratiques  dont  on  a  tant  abusé  jadis?  Il  n'y  a  point  de 
«  questions  préalables  »  pour  la  philosophie  ;  c'est  à  elle  de  les 
poser,  non  de  les  subir;  c'est  à  elle  de  formuler  des  principes  après 
en  avoir  éprouvé  la  solidité,  ce  n'est  pas  à  elle  d'en  recevoir  d'ail- 
leurs. S'il  y  a  quelque  chose  qu'on  doive  être  libre  de  discuter,  c'est 
la  liberté  même,  et  en  morale  comme  partout  le  philosophe  doit 
admettre  le  droit  d'examen  le  plus  absolu.  De  deux  choses  l'une.  Si 
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le  devoir  a  un  caractère  de  certitude  spéculative,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
dire  qu'on  doit  en  être  certain,  ce  qui  suppose  la  possibilité  de  n'en 
être  pas  certain  :  la  proposition  serait  contradictoire.  S'il  n'y  a  pas 
certitude  spéculative,  comment  le  philosophe,  dont  c'est  la  tâche  de 
tout  soumettre  à  l'épreuve,  ne  rechercherait-il  pas  la  nature,  les 
raisons,  les  limites  de  cette  incertitude  ?  Il  est  autant  et  plus  néces- 
saire d'analyser  l'idée  de  devoir  que  celle  d'espace,  de  temps,  de 
causalité,  et  d'en  chercher  la  justification  théorique.  Au  reste,  le 
rnot  de  devoir  est  ambigu  et  demande  une  explication.  Veut-on 
dire  simplement  par  là  :  il  serait  meilleur  cjue  les  choses  fussent 
autrement  qu'elles  ne  sont,  et  elles  devraient  être  autrement  ;  alors 
la  certitude  est  possible  pour  nous  ;  veut-on  dire  :  je  puis,  moi, 
faire  que  les  choses  soient  autrement  ?  La  certitude  est  ici  encore 
possible,  car  il  est  évident  que  nous  pouvons  agir  sur  le  cours  des 
choses  en  nous  et  même  hors  de  nous,  ne  fût-ce  que  par  l'idée  et  le 
désir  d'un  ordre  meilleur.  Maintenant,  ce  pouvoir  enveloppe-t-il 
la  possibilité  absolue  des  contraires  pour  moi  au  même  moment  et 
dans  les  mêmes  conditions  ?  Ici  reparaît  le  doute  ;  et  quel  est  le 
philosophe  qui,  s'attribuant  une  sorte  de  papauté  infaillible,  pré- 
tendra imposer  comme  «  obligatoire  »  sa  solution  d'un  problème 
aussi  ardu  ?  Faire  dépendre  le  vrai  de  notre  volonté,  c'est,  autant 
qu'il  est  en  nous,  le  rendre  faux.  La  volonté  a  pour  tâche  de  faire 
exister  son  objet  en  vertu  d'un  pouvoir  inhérent  au  sujet;  mais 
l'intelligence,  au  contraire,  a  pour  tâche  d'éliminer  la  part  du  sujet 
pour  voir  l'objet  tel  qu'il  existe.  Les  doutes  de  ceux  qui,  selon 
le  mot  de  Pascal,  «  cherchent  en  gémissant  »  contiennent  plus  de 
vraie  foi  que  les  professions  de  foi  de  ceux  qui  suivent  machinale- 
ment la  tradition.  Nous  n'avons  donc  pas,  comme  Secrétan  le  dit  et 
comme  on  le  répète  sans  cesse  à  notre  époque,  le  devoir  de  croire, 
mais  le  devoir  d'être  sincère  et,  par  conséquent,  de  ne  pas  croire  là 
où  nous  ne  voyons  pas  des  raisons  de  croire.  La  croyance  qui  ne  se 
fonde  pas,  en  définitive,  sur  quelque  vérité  dont  on  aperçoit  la 
lumière  n'est  pas  un  hommage,  mais,  qu'on  le  veuille  ou  non,  une 
injure  à  la  vérité. 

Nous  ne  saurions  donc  admettre  cjue  les  disciples  de  Secrétan  et  de 
quelques  autres  philosophes,  par  un  renversement  de  la  vraie 
méthode,  fassent  reposer  la  philosophie  sur  la  morale,  encore  moins 
sur  la  religion  et  sur  telle  religion.  Aussi  préférons-nous  la  première 
philosophie  de  Secrétan,  avec  ses  hardiesses  spéculatives  et  ses  dan- 
gers, à  l'apparente  tranquillité  de  sa  seconde  philosophie,  préoccupée 
surtout  de  la  pratique.  La  construction  spéculative  de  la  liberté 
divine  restera  un  effort  grandiose,  héroïque,  pour  concilier  la  méta- 
physique la  plus  mouvante  avec  la  foi  la  plus  inébranlable.  Il  est 
beau  de  s'élever  ainsi,  le  plus  possible,  dût-on  éprouver  le  vertige 
des  hauteurs.  Ce  que  nous  reprochons  à  cet  édifice  dialectique,  dont 
son  auteur  finissait  par  faire  si  bon  marché,  ce  n'est  pas  d'être  une 
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tour  d'idées,  mais  de  ne  pas  être  toujours  conforme  aux  lois  de  l'ar- 
cliitecfure  mentale;  d'avoir  une  base  mal  choisie  dans  la  pseudo- 
idée d'une  «  cause  de  soi  »  absolument  indéterminée  ;  d'avoir  ses 
parties  non  reliées  entre  elles,  sans  escalier  pour  monter  d'étage  en 
étage  jus([u'au  sommet.  C'est  l'absence  de  logique,  c'est  l'arbitraire 
qui  est  le  grand  défaut  de  cette  construction  et  qui  explique  com- 
ment l'auteur,  après  s'être  égaré  si  loin  et  si  haut  finit  par  im 
retour  désabusé  sur  terre.  On  pourrait  certainement,  étant  donné 
l'idée  de  perfection,  aboutir  à  une  analyse  plus  rigoureuse.  Au  lieu 
de  s'abîmer  dans  l'absolu,  ce  profond  théologien  n'eùt-il  pas  mieux 
fait  de  prendre  pour  point  de  départ  la  magnitique  définition  de 
l'Être  parfait  à  laquelle  il  aboutit  plus  tard,  par  une  voie  malheu- 
reusement arbitraire  :  v<  La  perfection,  dit-il,  c'est  la  volonté  éter- 
nelle, immuable,  que  le  bien  soit.  Le  bien  est  voulu  d'une  volonté 
absolue,  parce  que  nous  devons  le  vouloir  invariablement  nous- 
mêmes,  et  que  nous  ne  pouvons  le  vouloir  ainsi  que  si  nous  y 
voyons  la  vérité.  »  On  ne  saurait  mieux  poser  la  question.  Reste  à 
savoir,  sans  doute,  si  la  vérité  du  bien  en  entraîne  l'éternelle  réa- 
lité; si  et  comment  notre  volonté  du  bien  en  implique  la  volonté 
éternelle.  Voilà  le  grand  problème.  Or,  sur  ce  point,  il  nous  semble 
que  le  crovant  sera  toujours  obligé  d'en  revenir,  pour  motiver  sa 
croyance,  au  grand  principe  platonicien  et  aristotélique  que  Secré- 
tan  a  eu  le  tort  de  mettre  en  doute  :  antériorité  de  l'actuel  sur  le 
possible,  du  déterminé  sur  l'indétermination.  Si  donc  on  voulait 
dégager  le  vrai  sens  de  toutes  les  grandes  religions  et  de  toutes  les 
philosophies  religieuses,  tâche  que  Secrétan  avait  entreprise,  on 
pourrait,  au  lieu  de  se  perdre  dans  la  considération  de  l'inconnais- 
sable, les  ramener  pour  l'essentiel  aux  réflexions  suivantes.  Nous 
nous  efforçons  de  réaliser  l'idéal  et  nous  y  arrivons  en  le  concevant, 
en  le  désirant,  or,  par  cela  même,  nous  supposons  l'idéal  réalisable  ; 
nous  lui  attribuons  un  fondement  quelconque  de  possibilité.  Par 
exemple,  l'idéal  suprême  de  la  morale,  c'est  une  société  de  tous  les 
êtres  unis  par  l'amour,  c'est  la  bonté  universelle.  En  travaillant  à 
cet  idéal,  nous  supposons  qu'il  n'est  pas  en  contradiction  avec  la 
nature  essentielle  de  l'être,  qu'il  est  même  en  harmonie  avec  cette 
nature  essentielle  et  que  la  bonté  est  une  révélation  des  lois  les  plus 
profondes  de  l'existence.  Or,  c'est  ici  que  platoniciens  et  péripatéti- 
ciens  diront  également  :  toute  possibilité  est  fondée  sur  quelque 
réalité.  Dans  le  domaine  des  idées,  dans  le  domaine  de  l'éternel, 
autant  que  nous  pouvons  le  concevoir  de  notre  humaine  conception, 
les  choses  sont  ou  impossibles  ou  déjà  réelles  ;  c'est  seulement  dans 
la  sphère  du  devenir,  de  la  «  génération  »,  ^evs^iç,  que  possible  et 
réel  se  séparent.  La  possibilité  de  l'idéal,  pour  notre  intelligence, 
implique  donc  la  réalité  de  ses  conditions.  Et  ces  conditions,  à  leur 
tour,  nous  éprouvons  le  besoin  de  les  ramener  à  quelque  unité 
suprême.   C'est   là  rAyxOov  et  U'Ev  du  platonisme.  Agir  sous  cette 
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itk'o  du  bien  réalisablr  dans  lo  «  dovcnir  »  cl  donl  1rs  condilions 
Inconnues  doivent  cire  déjà  réalisées  dans  l'élernel,  c'est  avoir  la 
belle  espérance,  xaXr,  IXttî'ç,  et  courir  le  beau  risque,  xaÀo;  xivouvo; 
dont  parle  Platon. 

Sous  celle  forme,  malgré  ce  qu'il  y  a  de  basardeux  dans  toute  spé- 
culation sur  le  rapport  du  réel  au  possible,  le  platonisme  subsiste 
dans  le  cbrislianisme  et  pourra  longtemps  subsister  dans  toutes  les 
leligions,  soit  positives,  soit  naturelles  et  purement  morales.  C'est 
ce  que  Secrélan,  croyons-nous,' aurait  dû  mieux  mettre  en  lumière. 
11  doit  y  avoir  au  fond  même  de  l'univers  une  sorte  de  pulsation 
éternelle  d'où  dérive  l'universelle  aspiration  à  aimer;  il  doit  y 
avoir  quelque  chose  de  plus  ou  moins  analogue  à  notre  bonne 
volonté,  pour  que  cette  bonne  volonté  ne  soit  pas  une  cbimère 
d'ordre  purement  humain.  Tel  est,  vrai  ou  faux,  le  principe  philo- 
sophic|ue  de  toute  religion,  tel  est,  pour  employer  l'expression  de 
Secrélan,  le  «  christianisme  éternel  »,  qui  n'est  autre  que  l'idéalisme 
éternel. 
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